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Manuscrito, de la mano de Cósima Wagner, de la primera página de la autobiografía de Ricardo Wagner, empezada en Munich el 17 de Julio de 1865. 
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Dedicatoria a esta edición española 


De nuevo se publica en español la autobiografía “Mi Vida” 
Zeg / ^ ida i 
dad de que será recibida con interés y alegría por sus eher. s, жа Wagner. Tengo la seguri- 
Saludo con agradecimiento el espíritu emprendedor que no ha Xs puram 
comprometida y que da la posibilidad de conocer, en el campo de las len edido ante una tarea tan 
y una dramática vida que tan decisivos fueron para el arte y la cultura d e románicas, un pensamiento 
Bayreuth, enero 1977 ra del siglo XIX. 


Чара Y 


Prólogo a la edición española 


Si, cual el famoso Walhalla construido al borde del Danubio, y que alberga los bustos de los más 
preclaros representantes del arte y la cultura alemanas, tuviéramos que crear una galería con los genios 
más indiscutibles de la historia de Europa, no cabe duda de que Richard Wagner ocuparía un lugar pre- 
eminente. 


Resulta aleccionador observar cómo desde aquellos primeros pasos del músico rechazado por una 
sociedad parisina que ingenuamente había soñado conquistar, hasta la plenitud suprema de su vida y 
de sus dramas, siempre una misma y única concepción del mundo va desarrollándose y adquiriendo 
la fuerza de lo inmortal. Personal, decidido, perseguido y rechazado, egoista en ocasiones y generoso 
otras, innovador, inspirado y atormentado a la vez, Wagner es el poeta y el músico genial, el hombre 
de teatro, el creador que hace expresar a su música desbordamientos amorosos y soledades místicas, 
mitos legendarios y sentimientos íntimos, como muy pocos han conseguido en la historia de la música 
y del arte occidentales. 


Y así, el que empezó siendo músico rechazado, el revolucionario expulsado de su patria por sus 
ideas políticas, el amante sin suerte que se refugia en Venecia para consolarse de esas penas de las que 
surgirá el más grande poema de amor jamás escrito, en suma, el fracasado socialmente hablando, 
acabará, gracias a una voluntad inquebrantable, a una fidelidad absoluta a su obra y a una fe cie- 
ga en sí mismo, triunfando de su época y de sus contemporáneos. Bayreuth —teatro para unos, templo 
рата otros— es el símbolo imperecedero de ese triunfo del genio sobre la vulgaridad de su época. 
Bayreuth, esa “última muestra del arte fáustico”, esa explosión definitiva de una personalidad románti- 
ca ya incontenible, es la obra final de un hombre para el que hasta el arte tradicionalmente concebido 
se le queda pequeño, para el que incluso la religión es medio adecuado para la expresión de la idea, 
para la explosión de su sensibilidad, de su inspiración desbordante. 


Esta cuidada edición de la autobiografía que el propio compositor dictara a Cósima, preparada 
y presentada por el equipo de MONSALVAT, hará posible al aficionado espafiol profundizar en el 
más íntimo conocimiento de la vida y de la obra de uno de los más grandes innovadores de la música 
europea. 


José Manuel Infiesta 
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Proemio 


Las notas que componen este libro han sido escritas en el transcurso de varios años y dictadas por 
mí a mi mujer y amiga, deseosa de escuchar de mis propios labios la historia de mi vida. Más tarde, el 
afán de que nuestra familia y algunos de nuestros amigos más íntimos conservaran estas memorias 
junto con el cuidado de preservar de la destrucción el único manuscrito que las contiene, nos impulsó 
a los dos a enviarlas a la imprenta y a que, abonándolo de nuestro peculio, se hiciera de ellas una 
edición limitada. Como el valor del relato reside en su absoluta veracidad —su única razón de ser en 
estas circunstancias— figuran en él datos y nombres exactos. En el caso de que estas Memorias tengan 
para nuestros descendientes algún interés, no deberán publicarse hasta que haya transcurrido cierto 
tiempo después de mi muerte. A este respecto dejaré a mis herederos disposiciones testamentarias. Sin 
embargo, si permitimos que algunos de nuestros buenos amigos las conozcan desde ahora, ello obedece 
a que suponemos que la simpatía que el tema les inspira es lo bastante pura para que sea, a su juicio, 
culpable toda revelación a personas que no estén animadas respecto a nosotros de los mismos sen- 
timientos. 


а 540 


Primera Parte 
(1815-1842 ) 


Casa natal de Wagner en Leipzig 


Acuarela representando Leipzig en 
1840. En la casa de la izquierda de 
la figura (con la inscripción "Zum 
roten und weissen Lówen") había 
nacido Wagner el 22 de mayo de 
1813. 


Ludwig Geyer (izquierda), íntimo amig 
y Johanna (derecha), madre de Ricard 


matrimonio a la muerte de Carl Friec 


o 


Jrich 


Wagner. 


de los Wagne 


Ímbos contracríar 


Luis Geyer 


Mi padrastro 


Mi primera 
infancia 


ací el día 22 de mayo de 1813, en Leipzig, en el Condado de Brúhl, 

en el segundo piso de «El León Rojo y Blanco» y me bautizaron 

dos días después en la iglesia de Santo Tomás, imponiéndome el 
nombre de Guillermo-Ricaido. En la época de mi nacimiento, mi padre, Fe 
derico Wagner, era secretario de la Dirección general de Policia, Abrigaba la 
esperanza de llegar a ser director, pero murió en el mes de octubre de aquel 
mismo año. Abrumado por cl arduo trabajo que impusieron а su departamen- 
to los disturbios de aquel tiempo y la Batalla de Leipzig, su falta de reservas 
físicas no pudo resistir los embates de la fiebre tifoidea, a la sazón epidémica. 
y sucumbió a consecuencia de dicha enfermedad. Mi abuelo — como más tarde 
supe — pertenecía а la pequeña burguesía de Leipzig. Había ejercido las 
modestas funciones de recaudador de impuestos en el ficlato de Randstaedt 
y había sobresalido entre las personas de su posición por la esmerada cdu 
cación que había dado a sus hijos. El mayor, Federico, mi padre, estudió 
Jurisprudencia, y el menor, Adolfo, Teología, por lo que ejerció сп una 
época decisiva de mi juventud, una influencia considerable cn mi formación 
moral, como más adelante veremos. 

Mi padre, cuya muerte había de sobrevenir a poco de mi nacimiento, 

era un apasionado de la poesia, de la literatura y sobre todo dcl teatro, 
por el que entonces sentían una gran predilección las clases cultas. Mi madre 
me contó, entre otras cosas, que un dia que fué con mi padre a Lauchstaedt 
para asistir al estreno de La novia de Mesina, cl autor de mis días le mostró 
a Goethe y a Schiller que se paseaban juntos v le reprochó con vehemen- 
cia que no conociera a aquellos grandes hombres. Parece asimismo que no 
dejó de mostrar galantes inclinaciones hacia las actrices. Recuerdo que mi 
madre se quejaba a veces, en tono de chanza, de haberle tenido que esperar 
con frecuencia para la cena, a causa de las visitas que, cual uno de sus 
más rendidos admiradores, efectuaba mi padre a una célebre actriz, la scüora 
Hartwig. Cuando por este motivo le reconvenia mi madre, trataba de excu- 
sar su tardanza con el improbo trabajo que le acarreaban los asuntos de su 
oficina, y para justificarse mostraba sus dedos, que retiraba en un abrir y 
cerrar de ojos, sucios de tinta en su imaginación, pero en realidad perfecta- 
mente limpios. 
Mi padre manifestó su gran afición por el teatro, escogiendo como а unc 
de sus íntimos amigos al actor Luis Geyer. En la elección de esta amis 
tad se guió, sobre todo, por su apasionamiento por la escena, pero tuvo al 
mismo tiempo la suerte de introducir en su hogar al más noble de los bien- 
hechores. Más adelante aquel artista modesto, profundamente impresionado 
por la sübita muerte de su amigo Wagner, consagró su vida a educar e ins- 
truir la numerosa descendencia, que éste dejó al morir. Ya anteriormente, 
mientras el escribiente de la policía pasaba sus noches en cl teatro, aquel 
buen hombre le reemplazaba en su familia donde, en no pocas ocasiones, 
tuvo que apaciguar a la esposa que, con razón o sin ella, se lamentaba 
de la ligereza de su marido. 


GEYER, a quien la vida no había dispensado muchas sonrisas, sin patria 
ni hogar, debía de experimentar sin duda, la necesidad de una existen- 
cia familiar, pues al cabo de un año de la muerte de Federico Wagner, con- 
trajo matrimonio con la viuda de su amigo. Fué para los siete huérfanos 
un padre solícito y cariñoso. A poco mejoró su situación económica, lo que 
le permitió asumir con mayor desahogo la Ímproba irea que se había їш- 
puesto: fué contratado para interpretar en el Nuevo Teatro Real de Dresde 
los papeles de carácter. Era fijo su contrato, honorable y provechoso. Ade- 
más, destacó pronto en dicha ciudad por su talento de pintor, al que recu- 
rrió para subvenir a sus más perentorias necesidades cuando antaño se vió 
obligado a renunciar a sus estudios universitarios, conociendo amargos días 
de miseria. A pesar de que lamentó, mucho más que sus críticos, no haber 
dado cima a estudios regulares y metódicos de pintura, estaba Geyer tan 
excelentemente dotado, especialmente para el retrato, que no podía dar abasto 
a los encargos que recibía. Sin embargo, ese doble esfuerzo por la pintura 
y la escena, dió al traste con su salud. En ocasión de unas representaciones 
que dió en el Teatro Real de Munich, adineradas familias de la Corte bá- 
vara, provistas de recomendaciones de la Sajonia solicitaron de él tal can- 
tidad de retratos que se vió obligado a interrumpir primero, y más tarde 
a dar por cancelado su contrato teatral. 

Geyer no estaba tampoco desposcído de fibra poética. Componía hermo- 
sos poemas y escribió algunas comedias. Una de ellas, La matanza de los ino- 
centes, en versos alejandrinos, fué interpretada numerosas veces у, cuando 
fué impresa, le valió un cordial elogio de Goethe. Este múltiple artista 
bajo cuya tutela fué a establecerse mi familia en Dresde cuando yo tenía 
dos afios y con quien tuvo mi madre una hija — Cecilia — se ocupó de mi 
educación con tanto celo como cariño. Deseando adoptarme, me inscribió 
con su nombre cuando me hizo ingresar en la escuela, de suerte que hasta 
los catorce años yo ful, para mis compañeros de Dresde, Ricardo Geyer. 
Sólo muchos años después de su muerte, cuando mi famila regresó a Leip- 
zig recobré, en el círculo de mi primer parentesco, el apellido Wagner. 


Mis recuerdos más remotos se relacionan con mi padrastro y sus ac- 
tividades teatrales. Me acuerdo muy bien que era su mayor deseo 
verme convertido en un pintor de talento, y en verdad que su taller, 
con los caballetes y las telas que se amontonaban por doquier, causaban 
en mí una gran impresión. Todavía recuerdo que con infantil entusiasmo 
те aplicaba a copiar un retrato del rey de Sajonia, Federico Augusto. Pero 
desde que me obligaron a reemplazar aquel ingenuo colorido por una se- 
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Muerte de 


Geyer 


Recuerdos de 
Eisleben 


vera enseñanza del dibujo abandoné lápices y pinceles, a lo que contribuyó 
no poco la pedantería de mi engorroso profesor, quc cra primo mío. 

Durante mi más tierna infancia, у A causa dc mi rápido desarrollo, 
contraje una enfermedad que estuvo a punto de llevarme al sepulcro. Mi 
madre me contó que creyéndome desahuciado, llegó hasta el extremo de 
Sin embargo, con gran asombro de mis padres me resta- 
bleci por completo. Más adelante supe que en aquella coyuntura mi exce 
lente padrastro dió muestras de una absoluta abnegación. No se sumio ja- 
más en la desesperación y, a pesar de los quehaceres y atenciones que le 
proporcionaba tan numerosa familia no perdió nunca la paciencia y abrigó 
siempre la esperanza de mi definitiva curación. 


desear mi muerte 


teatro ocupaba de lleno mı imaginación. No 
solamente entraba en él como un infantil espectador que se sentaba 
en el palco misterioso que comunicaba con el escenario, o como un 
habitual de entre bastidores, que admirara las extraordinarias indumenta. 
sino también como actor. Asisti a las repre- 
sentaciones de La huérfana y el asesino, de Los dos galeotes y otros dramas 
truculentos que me llenaban de terror y en los que та). padrastro Antepre 
taba Jos papeles de hombre desalmado; hasta que a poco арагса yo mismo 
En una obra montada en ocasión del re- 
tomo del Rey de Sajonia de su cautiverio — Los viñedos de las orillas del 
Elba — a la que puso música el maestro de capilla С. M., de Weber, re- 
presenté a un ángel vestido con un calzón de punto y dos alas adosadas a 
mis espaldas, con cuyo indumento figuré en el cuadro viviente, adoptando 
una graciosa actitud harto difícil de tomar y más todavía de mantener. 
Recuerdo, en fin, haber interpretado un papel, en el que tuve que pro- 
nunciar unas pocas palabras, cn la obra de Kotzebue, Odio y arrepenti- 
miento, La circunstancia de tener que aprender una larga escena, me sirvió 
de pretexto en la escuela para excusarme de no haber hecho mis deberes. 


En aquella época cl 
rias y los característicos afcites, 


en escena cn algunas comedias. 


Sın embargo, mi padrastro se ocupó seriamente de mi educación. 

Cuando hube cumplido los seis años me envió a Possendorf, cerca 
de Dresde, donde estuve a toda pensión en casa de un pastor pue- 
blerino y en la que junto con otros muchachos de buena familia había de 
recibir una educación sana, sólida y de virtuosos principios. Aun cuando 
mi estancia en casa del clérigo fué breve, guardo de ella muchos recuerdos 
sobre las primeras impresiones que me causó el trato con distintas personas. 
Por las tardes, el pastor Wetzel nos leía el «Robinsón» e ilustraba su relato 
con diálogos excelentes e instructivos. La lectura en alta voz de una bio- 
grafía de Mozart me interesó sobremanera y los artículos de periódicos y 
almanaques acerca de los acontecimientos de la guerra de independencia 
helénica, me inspiraron una profunda emoción. Mi amor por Grecia, que 
derivó más adelante en entusiasmo hacia la Mitología y la Historia de la 
antigua Hélade, brotó, por decirlo así, de la compasión y admiración que 
despertaban en mí hechos a la sazón contemporáneos. Recuerdo que al estu- 
diar la lucha de los helenos contra los persas me embargaban los mismos 
sentimientos que experimenté al seguir las peripecias de la sublevación de los 
griegos modernos contra los turcos. 

AL cabo de un año escaso de estar yo en el campo, llegó un mensa- 
jero a suplicar al pastor que me llevara a Dresde porque mi padre 
adoptivo se hallaba en trance de muerte. Hicimos a pie las tres le- 
guas que nos separaban de la ciudad, donde llegué tan fatigado, que ni 
siquiera comprendí por qué lloraba mi madre. Al día siguiente me trasla- 
daron a la cabecera del lecho del moribundo. Su voz débil y apagada y las 
desesperadas medidas que se tomaron para combatir la pleuresía aguda que 
le aquejaba, me hicieron el efecto de que todo aquello era un sueño. Me 
sobrecogieron un pasmo y espanto tan grandes, que ni siquiera pude llorar. 

Con la buena intención sin duda de distraer un poco al enfermo me 
rogó mi madre que interpretara en la habitación contigua lo que había 
aprendido en mi estudio del piano. Interpreté «Ueb'immer Treu und Red- 
lichkeit» y cuando terminé, mi padre preguntó: «¿Tendrá disposición para 
la música?» 

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba, mi madre entró en la 
espaciosa habitación de los niños, se acercó al lecho de cada uno de nos- 
otros y nos comunicó, en medio de sollozos, que nuestro padre había muerto; 
y a modo de bendición nos repitió sus últimas palabras. A mí me dijo: 
«Hubiera querido que llegases a ser alguien». 

. Por la tarde, el pastor Wetzel me condujo de nuevo al campo. También 
hicimos a pie el viaje de regreso y llegamos a Possendorf cuando ya anoche- 
cia. Durante el trayecto interrogué detalladamente a mi compañero de viaje 
acerca de las estrellas, y por primera vez me dió una explicación razonable 
a propósito de los astros. Al cabo de ocho días, apareció ante nosotros el 
hermano del difunto. Venía de Eisleben para el entierro, habiendo prome- 
tido ayudar en la medida de lo posible, a nuestra familia, que se hallaba 
de nuevo falta de recursos. Dijo que en lo sucesivo correría a su cargo mi 
sostenimiento y mi educación. Me despedí, pues, de mis jóvenes compañe- 
тов y del afable pastor. Al cabo de bastante tiempo volví a Possendort para 
asistir a sus exequias. 

Años más tarde, me trasladé un día a dicha ciudad en una de aquellas 
excursiones que hacía con frecuencia a pie cuando era director de orquesta 
a Dresde. Me causó una triste emoción no encontrar ya el viejo presbite- 

0, que habia sido substituido por una construcción modema, mucho más 
espaciosa. Ello „те causó tan hondo pesar que, desde aquel dia, по volvi 
а encaminar mis pasos hacia aquellos parajes. 


EN aquella ocasión mi tío me acompañó en coche a Dresde, donde 
hallé a mi madre y a mis hermanas poseidas de una gran tris- 
. teza. Recuerdo que por primera vez me acogieron con una cíu- 
sión a la que mo estábamos acostumbrados en nuestra familia, y estos sen- 
timientos afectivos se manifestaron aùn con más vehemencia, cuando ше 
marché a Eisleben con mi tío. Este hermano de mi padrastro era platero, 
y Julio, uno de mis hermanos mayores, que trabajaba en su taller y quq 
no llegó а Casarse vivía con la anciana abuela, Como ésta aparentaba tener 
ya sus días contados, se le ocultó la muerte de su hijo mayor, conminándo- 
seme para que por mi parte pusiera punto en boca sobre el particular. La 
madi quitó cuidadosamente la franja negra de crespón que llevaba yo en 
а manga y dijo que la guardaría, para cuando muricse ті abuela. lo que 
no tardó en suceder. Con frecuencia, me veia obligado con la anciana dama, 
a referirme a mi difunto padre, y debo confesar que no me costó gran tra- 


Impresiones 
teatrales 


Estancia en 
Possendorf 


El miedo a los 
fantasmas 


bajo guardar el secreto de su muerte, pues ni siquiera yo mismo tenía una 
idea clara de 1а pérdida que había sufrido. 

Mi abuela vivía en una obscura habitación que daba a un pequeño patio. 
Unas de sus distracciones favoritas consistía en ver revolotear en torno suyo 
a bandadas de petirrojos, para los que guardaba verdes ramitos sobre el 
homillo. Cuando el gato atrapaba a sus pájaros y se los comía, yo iba de 
caza por el campo y le traía otros, por lo que se mostraba sumamente agra- 
decida, prodigándome sus cuidados y atenciones, La muerte, 
no se hizo esperar. Todo el mundo, en Eisleben, pudo vestirse 
el pequeño cuarto de los petirrojos cesó de existir para mí. 


ya prevista, 
de luto, pero 


Pronto intimé con una familia de jaboncros que habitaba 


la misma casa y que se divertía con mis relatos. A poco Primeras impresiones 


comencé a asistir a una escuela particular, dirigida por un musicales 
maestro llamado Weis, de quien conservo la impresión de un hombre sert 
y digno. Hada 1860, lef emocionado en una revista Musical, Ја crítica de 
un festival que se celebró en Eisleben, y en el que se interpretaron vati e 
fragmentos de «Tannhauser». El artículo hacía mención de que el an rios. 
maestro Weis había asistido al concierto en recuerdo de su antiguo al ciano 
el que no había olvidado. Con frecuencia, Y Por espacio de mucho «жан 
xontemplé en sueños la vetusta ciudad con la casa de Lutero y todo empo, 
se relacionó con mi estancia en el interior de aquellos muros, si сапа 
ambicionado volver allí siquiera una vez, para comprobar E we ешрге һе 
mis recuerdos pero, cosa extraña, nunca һе logrado realizar с] 


había tendido en el patio, por lo que guardo desde 
cierta afición por los ejercicios de acrobacia. 
Sin embargo, la charanga de un regimiento de hüsar ici 
ч aget es, d 
еп Eisleben, cobraba ante mis ojos una importancia mayor. [ore 
composiciones que con frecuencia interpretaba era la del «Coro de cazado- 
res» del «Freischütz», que acababa de representarse en Berlín. 


o d lugar, y a los que mi gorro 
cuadrado incitaba a apabullarme. Y por mi parte, no sten тароо Ee 


excursiones, preñadas de peligros, por los peñascales de las márgenes del 


La casa Thome EL Matrimonio de mi tío, que se creó finalmente un hogar, 


motivó un gran cambio en las relaciones que aquél mantenía con 
mi familia. Al cabo de un айо me condujo de nuevo a Leipzig, donde me 
confió, por espacio de unos días, a unos parientes de mi padre. 

Eran éstos, mis tíos, Adolfo Wagner y su hermana Federica. El, hombre 
de una acusada personalidad, ejerció más adelante sobre mí una influencia 
considerable. Aun hoy día me parece verlo tal como se presentó por pri- 
mera vez delante de mí con su singular acompañamiento. Mi tía y él habían 
trabado estrecha amistad con una extraña solterona llamada Juanita Thomé, 
copropietaria de un gran edificio de la Plaza del Mercado, en donde resi- 
dían, si la memoria no me es infiel, los Príncipes de la familia real de Sa- 
jonia desde la época de Augusto el Fuerte, cuando se detenía en Leipzig. 

Mis tíos habían amueblado y tomado en alquiler los dos pisos principa- 
les de la casa, el segundo de los cuales habitaba en propiedad Juanita Thomé, 
due se había reservado el ala que daba al patio. Sin embargo, como el rey 
sólo ocupaba aquellas habitaciones apenas unos días al afio, Juanita Thomé 
las ocupaba con los suyos. Y fué en uno de esos suntuosos cuartos donde 
me hicieron acostar. 


Estas habitaciones habían sido amuebladas en tiempos de Au- 

gusto el Fuerte. Los pomposos muebles rococó aparecían cubier- 
* tos con fundas de seda pero, no obstante, eran vetustos y carco- 
midos. Aquellos espaciosos y fantásticos salones me gustaban enormemente. 
Se divisaba desde allí el bullicioso mercado de Leipzig, cuyo mayor encanto 
lo constituía, para mí, los animados cortejos de estudiantes vestidos con los 
antiguos indumentos de sus corporaciones. Sin embargo, los viejos retratos 
que colgaban de las paredes de aquellos salones, sobre todo los de las nobles 
damas con mirifiaque y de fresco y agraciado rostro, bajo los empolvados 
cabellos, me causaban una indecible tortura. Me hacían el efecto de fantas- 
mas que cobraban nueva vida, apenas me quedaba solo en la habitación 
donde dormía. Tenía un miedo espantoso. Y era para mí un tormento 
atroz, acostarme en la antigua cama de gala de uno de aquellos solitarios 
aposentos sin otra compañía que la de los inquietantes retratos. Cuando mi 
tía me ayudaba a desnudarme para meterme en el lecho, me esforzaba en 
disimularle el terror que me atenazaba, pero así que apagaba la luz me 
asaltaban las más horribles visiones y todas las noches acababa por desper- 
tarme bafiado en un sudor frío y con el corazón latiendo apresuradamente. 


Adolfo Wagner Los tres moradores de aquel piso parecían a propósito para acre- 


centar aün en mí la fantástica impresión que me producía la 
estancia de aquella mansión. Juanita Thomé era menuda y regordita, «llevaba 
una peluca rubia y parecía complacerse en el recuerdo de sus gracias preté- 
ritas. Mi tía, su amiga fiel y enfermera, solterona como ella, era de aventa- 
jada estatura y extraordinariamente delgada. La singularidad de su rostro, 
que reflejaba cierta simpatía, aparecía aún más acusada por una barbilla 
saliente en exceso. Mi tío Adolfo había instalado definitivamente su despa- 
cho en un pequeño aposento que daba al patio. Allí le vi por primera vez 
en mi vida, en medio de un revoltijo de libros, ataviado con un batín y 
con un gorro de fieltro puntiagudo en la cabeza, semejante a los de los pa- 
yasos que acudían a la feria de Eisleben. Mi tío Adolfo eligió aquel singular 
refugio por el gran afán de independencia que le acuciaba. Había abando- 


(х) "Ronda de las amigas de la novia”, del *Freischdtz.''. 


a dedicarse de 
nado la carrera teológica, a la que se había espsageado. pars aversión que 
lleno al estudio de la filología. Por otra parte, e er su mayor edad, 
sentía por cualquier método de enseñanza, le impelió, pP abajos literaric 
a subvenir a sus necesidades mediante Ja publicación de Ae eg el inte. 
Parece que su excelente trato en sociedad, su hermosa voz d , 


aci e había labrado 
ге EISE 5 por 5 > ‚ la reputación que se ) 
rés que se tomó por las cosas de teatro y Р d oed sitne 


cn las letras, le granjearon єп su juventud Ded edis del es 
cionaron en Leipzig conocimiento y trato de distinguidas perso 5 
mundo, 


| Se ; e su T у А 
UN día que hizo una excursión a Jena con un amigo ү Ж Actividad literaria 
edad, fué a ver a Schiller, a quien se presentó con una C? de Adolfo Wagner 


que le había entregado el director del teatro de р. pec Mi tío 
deseaba comprar «Wallenstein» que el escritor. acababa de шо el gran 
me contó más tarde la extraordinaria impresión quc Gs d'Ge antee Fi 
pocta, con su noble y majestuoso porte y sus ا‎ Se E SEA 
amigo de mi tío que, animado de los mejores prop sitos, AE ade 
Schiller, antes de visitarle, unos versos de Adolfo Wagner, кебш i са 
éste se presentara ante el esclarecido varón poseído de E i Ear Be 
bación. El joven y desdichado poeta se vió, pues, obligado V peral 
labios de Schiller unos encendidos elogios que mi tío atribuía a 
generosidad del célebre hombre de letras. 
Más adelante mi tío se consagró con 1 
filológicos. Еп este orden, una de sus obras más conocidas es iE м 
Italiano», que dedicó a Goethe, acompañándole una pocsía en itali E. поз 
críticos me han asegurado que estos versos estaban C s^ я Sech 
inusitado y fantástico, lo que no fué óbice para que Goethe se РЕНИ 
ciera con una cumplida carta de elogios, enviándole además N з Р i 
de uso personal del poeta. A la sazón yo habfa cumplido ocho SE qa 
“personalidad de mi tío me pareció absolutamente extraña y enigm Se 
embargo, al cabo de unos días me sacaron de nuevo de aquel ambi Y 
me condujeron a Dresde para vivir con los míos. 


actividad creciente a los estudios 


Bajo la dirección de mi madre, viuda por segunda vez, mi familia 
trató de sacar la casa adelante. Mi hermano Alberto, que abrazó 
en principio la carrera de medicina, atendió los consejos de Weber А 
que elogiaba su voz de tenor y se entregó de Пепо, debutando en Bres au, 
2 las actividades teatrales. A poco, Luisa, la segunda de mis hermanas, Sl- 
guió su ejemplo y se dedicó asimismo a la escena. La mayor, Rosalía, había 
alcanzado ya una situación honorable en el teatro de Dresde, por lo que 
se reunieron en torno suyo los jóvenes miembros de la familia; y Rosalía 
fué al mismo tiempo el principal sostén de nuestra madre, a la que hallé 
sumida en un mar de preocupaciones en los espaciosos y agradables apo- 
sentos que mi padrastro había instalado. Algunas habitaciones superfluas ha- 
bían sido realquiladas y, de esta suerte Spohr, llegó a ser uno de nuestros 
huéspedes. 

Gracias a la actividad de mi madre, a varias felices circunstancias y a la 
benevolencia de la Corte que, en recuerdo de mi padre, facilitó muchas co- 
sas, nuestra familia pudo llevar una existencia digna y mi educación no fué 
descuidada. Como mi tercera hermana, Clara, cuya voz era singularmente 
agradable, decidió seguir el camino de las mayores, mi madre se opuso enér- 
gicamente а que tomaran cuerpo en mí las mismas inclinaciones. Siempre 
se había reprochado a sí misma el haber permitido que mi hermano Alberto 
pisara las tablas de la escena, y como Julio, mi segundo hermano, no mos- 
traba otras aptitudes que las necesarias para su profesión de platero, resol- 
vió dar cima a los deseos de mi padre y para que yo «llegara a ser alguien». 

Cuando hube cumplido los ocho años ingresé en la «Kreuzschule», en 
Dresde, donde debía cursar mis estudios de Humanidades. Como era el alum- 
no más reciente de la última clase inicié, dentro de la mayor modestia, 
mis estudios clásicos. Mi madre observaba con gran solicitud todos los indi- 
cios de mi formación intelectual y mis aptitudes especiales. 


Carácter de EL carácter de mi madre, que constituía un cnigma para cuantos la 


mi madre 
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conocían, presentaba a pesar de una educación incompleta, una mez- 
cla singular de actividad casera y burguesa y de una notable lucidez 
de espíritu. Jamás quiso dar a sus hijos detalles precisos acerca de su fami- 
lia. Nació en Weissenfels donde, según decía, sus padres habían sido pana- 
deros, aunque más tarde aseguró que eran molineros. Incluso en lo concer- 
niente a su apellido hacía gala de una extraña peculiaridad: pretendía ser 
una «Perthes», aun cuando harto sabíamos que provenía de la familia «Bertz». 
Lo que se nos antojó siempre una cosa peregrina fué que los gastos de su 
educación en uno de los mejores pensionados de Leipzig hubiesen sido satis- 
fechos por un sedicente «amigo de sus padres». Más tarde nos dijo que este 
«amigo» era un príncipe de Weimar que, a lo que parece, se mostró muy 
generoso con la familia de mi madre durante la estancia de ésta en Weissen- 
fels, La muerte repentina del mentado protector interrumpió la educación 
de mi madre en el pensionado de Leipzig. 

Era aún adolescente cuando conoció a mi padre, quien, aunque era tam- 
bién muy joven cuando se casó con ella, gozaba ya de una sólida situación. 
La agudeza de espíritu y el buen humor fueron зїп duda los rasgos más des 
tacados del carácter de mi madre. Los agobios de una familia numerosa y la 
dificultad de satisfacer las más perentorias necesidades, ahogaban en ella los 
dulces efluvios de la ternura maternal. No recuerdo haber recibido de mi 
madre una sola caricia. 

Dadas estas circunstancias no es de extrañar que un recuerdo haya que 
dado grabado en mi mente: una noche que me llevaban dormido a la cama 
levanté, lloriqueando, los ojos hacia mi madre Y vi que ésta, contemplán- 
dome con cierta satisfacción, hablaba de mí a un visitante, con un tono de 
verdadera ternura. 

La influencia más poderosa que recibí de mi madre fué е1 entusiasmo, 
casi patético, con que expresaba sus ideas respecto a la belleza y sublimidad 
del arte. Cierto es que afirmaba siempre no comprender nada del arte tea- 
tral, pero sí de la poesía, la música y la pintura, amenazándome con su 
maldición si algún día llegara a ser actor. A estos rasgos de su espíritu debe 
añadirse su ferviente religiosidad. Con frecuencia, nos declamaba verdaderos 
sermones llenos de mística unción sobre Dios y cuanto de divino existe en el 
hombre, pero, a veces, se interrumpía bruscamente y cambiando de tono 
nos salía con alguna exhortación humorística. 

Sobre todo, después de la muerte de mi padrastro, todas las mañanas 
reunía a la familia en torno de su cama donde se hacía servir el café con 
leche, que no llevaba a sus labios hasta que uno de nosotros hubiese dado 
lectura a un salmo de un libro de rezos. Sin embargo, nadie se preocupaba 
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Partitura de un Allegro de Wagner, sobre un aria de “Der Vampyr”, 
de Marschner, compuesta para su hermano en 1833. 
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Karl Maria von Weber, en un retrato con escenas de Karl Maria von Weber. 
"Der Freischütz". 


Influencia, 
de la escuela 


nt poco ni mucho por la elección del salmo, hasta el punto que, un dia,’ 
mi hermana Clara se puso a declamar con tono emocionado una plegaria 
titulada: «Para conjurar las calamidades de la guerra». 

Mi madre la atajó diciéndole: 

—¡Cállate, que no estamos en tiempos de guerral ¡Dios nos perdone! 

Con todo, a pesar de las dificultades, cclebrábamos de cuando en cuando 
regocijantes veladas que a mi espíritu infantil se le antojaban de una gran 
suntuosidad. Durante los últimos años de su vida, mi padrastro había adqui- 
rido tal renombre como pintor de retratos que sus ingresos aumentaron, 
con relación a pasados tiempos, de una mancra considerable. Ello motivó 
que nos granjeáramos amistades en la bucna sociedad, las cuales venían más 
tarde, de vez en cuando, a visitar a mi madre. Especialmente los actores del 
Teatro Real formaban entonces un círculo en cl que se hacía gala de una 
afabilidad y una espiritualidad que después no me ha sido dable encontrar. 
Hacíamos juntos jubilosas excursiones por los hermosos alrededores de la 
ciudad de Dresde, y en las que reinaba una amable confraternidad, Recuerdo 
que en Loschwitz, en una de esas jiras, hablamos levantado una especie de 
campamento bohemio y las funciones de cocinero corrieron a cargo de Weber. 


EN nuestra casa se rendía asimismo culto a la música. Mi hermana 
Rosalía tocaba el piano y Clara comenzaba sus clases de canto. An- 
taño, con ocasión del cumpleaños de mis padres, organizábamos en 
secreto, para sorprenderles, unas representaciones teatrales que exigían árduos 
preparativos. De esta época a que me refiero, apenas guardo sino un vago 
recuerdo de esas fiestas. Una sola quedó grabada cn mi mente. Habíamos 
montado una parodia de «Safo», de Grillparzer, en la que yo formaba parte 
del coro de mocitos que cantan ante el carro triunfal de Faón. Traté, pues 
de hacer cobrar nueva vida a mis recuerdos mediante la cooperación ас 
un hermoso escenario para marionetas, cuyas espléndidas decoraciones ha- 
bían sido pintadas por mi padrastro, y que encontré entre las cosas que 
éste dejó al morir. Queriendo sorprender a mi familia con una brillante 
representación de esa índole, tallé, bastante torpemente por cierto, varios 
muñecos a los que vestí can trapos que encontré en las habitaciones de mis 
hermanas y luego me afané en componer un drama mediocval, cuyos pa- 
peles hablan de desempeñar mis personajes. Pero apenas había dado comienzo 
a la primera escena, mis hermanas dieron con el manuscrito y se burlaron 
de mi drama, entre estrepitosas carcajadas. Y a partir de aquel día, una 
de las frases de la angustiada heroína: «Ya oigo caracolear a mi caballero» 


fué declamada una y otra vez con gran énfasis con el propósito de hacerme 
coger rabietas. 


Como mi familia, según he dicho antes, se relacionó de nuevo 
con el mundo de la escena, esto motivó que se acentuara mi afi- 
ción hacia ella. El Freischütz, debido a lo fantástico de su tema, 
hizo estragos en mi imaginación. El miedo a los fantasmas constituyó un fac- 
tor importante en la formación de mi vida afectiva. Desde mi más tierna 
infancia ciertos sucesos misteriosos e incxplicables ejercieron sobre mí una 
desmedida influencia. Recuerdo que cuando permanecía mucho tiempo solo 
en mi habitación se me figuraba que los objetos y los muebles comenzaban 
a moverse, y, entonces, sobrecogido de horror, rompía a gritar desaforada- 
mente. Hasta mi adolescencia no transcurrió una sola noche en que no me 
despertara dando gritos, y únicamente el sonido de una voz humana al im- 
ponerme silencio, lograba calmar mi excitación. Una fuerte reprimenda, e 
incluso un castigo corporal, me hacía entonces el efecto de una liberación. 
Ninguno de mis hermanos y hermanas quiso dormir cerca de mí y sin parar 
mientes en que el miedo que me inspiraban los espectros iba siendo cada 
vez más fuerte y más ruidoso, se las arreglaron de manera que me aislaron 
en lo posible. de los demás habitantes de la casa. Acabaron, no obstante, 
por habituarse a esa calamidad nocturna. 

Lo que en el teatro me atraía, entendiendo por ello el escenario, los 
bastidores, los cuartos de los actores y la sala de espectáculos, no era tanto 
el afán de distraerse y divertirse que mueve al público de nuestros tiempos 
como la deliciosa excitación que provocaba en mí un ambiente completa- 
mente distinto de aquel en que vivía habitualmente, un mundo ficticio, y 
al mismo tiempo atractivo y pavoroso. Una decoración, un simple bastidor 
representando una maleza, una indumentaria y hasta una parte caracterís- 
tica de esta, formaban parte en mi imaginación de ese mundo extraordina- 
rio, y todos aquellos objetos se trocaban, por así decirlo, en las palancas 
con ayuda de las cuales me lanzaba desde la banal realidad hacia esa mara- 
villosa y fantástica esfera que constituye el mundo del teatro. De suerte, que 
todo cuanto se relacionaba con una representación teatral, contenía para mí 
un atractivo misterioso y embriagador. Del mismo modo que, con mis com- 
pañeros, trataba de remedar las representaciones del Freischütz, confeccio- 
nando vestimentas y pintando máscaras grotescas con la pulcritud y el es- 
mero de que era capaz, así también se adentraba vivamente en mí el sutil 
encanto que irradiaban los objetos de tocador que mis hermanas se confec- 
cionaban ellas mismas en casa; y sólo con verlos mi corazón latía precipita- 
damente. A pesar de que, como he dicho anteriormente, no estuviéramos 
acostumbrados en mi familia a la menor demostración de ternura, la pre- 
sencia femenina que me rodeaba influía poderosamente lo sensible de mi 
ser. Y fuese, tal vez, porque esta presencia. femenina se mostraba, por lo 
general, agitada y turbulenta, los atributos de la mujer, en tanto se relacio- 
naban con el mundo fantástico del escenario, ejercían sobre mi un lánguido 
e irresistible encanto. 


La intensidad de esas sensaciones que me inspiraban, bien espanto, o 
ternura, estaba afortunadamente atenuada рог la grave y benefac- 
iora influencia de la escuela y por el contacto con mis maestros y 
condiscipulos. También en el Instituto de segunda enseñanza me interesé 
por las cosas de imaginación. Ignoro si tenía buena disposición para los 
estudios. Creo recordar que comprendía y retenía con facilidad lo que era 
de mi agrado, pero que apenas prestaba atención a lo que estaba más allá 
de mi círculo de ideas; lo que se puso de manifiesto sobre todo respecto al 
cálculo y, más adelante, a las matemáticas. En lo concerniente a estas dos 
ramas del saber, ni siquiera lograba centrar mi atención sobre los proble- 
mas que nos daban por resolver. Tampoco las lenguas antiguas an 
mi curiosidad, respecto a las cuales, sólo me preocupaba de compi SCH 
los episodios característicos que quería conocer. La Mitología griega fasci- 
naba mi imaginación y hubiese querido oír a sus héroes expresarse mn 
propio idioma. Sólo familiarizindome con el griego podía colmar la seduc- 
ción que aquellos me inspiraban... 


Teatro de 
Marionetas 


Mi afición por 
el Teatro 
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Viaje a Praga 


Pero Ја gramática se me antojaba un obstáculo incómodo y una 
rama de la ciencia carente en sí misha de atractivos. Debido, sin 
duda, a que jamás ahondé en el estudio de las lenguas muertas, me 
fué fácil abandonarla luego por completo. Sólo me inspiró un interés autén- 
tico después que me hube capacitado del aspecto filológico y filosófico de la 
misma, según los métodos de los sabios germánicos de Ja escuela de Jacobo 
Grimm. Sin embargo, era ya a la sazón demasiado tarde para consagrarme 
seriamente a estos estudios y no me queda ahora más que deplorar que los 
actuales métodos de enseñanza, no hubiesen sido practicados en tiempos de 
mi juventud. 


Sin embargo, mis éxitos como filólogo me granjcaron el aprecio EI maestro 
y la amistad del joven maestro Sillig, profesor de la «Krcuzschu- à 
Jen. Este me permitió visitarle con frecuencia y mostrarle mis cnsayos роё- 
ticos compuestos de traducciones rimadas y poesias líricas. Especialmente mi 
talento declamatorio parecía complacerle. Había adquirido a sus ojos tal pres- 
tigio, que siendo yo un mozalbete de doce años me hizo recitar ante todos 
los alumnos, no solamente el adiós del Héctor en «La Ilíada» sino también 
el célebre monólogo de «Hamlet». 

Por aquel ticmpo murió repentinamente uno de nuestros camaradas Па- 
mado Starke y su fallecimiento causó entre los escolares honda emoción, 
Todos fuimos invitados a asistir al entierro, y con objeto de dar más realce 
a la solemnidad del acto, el director nos pidió que compusicramos unos 
versos que luego se harían imprimir. Sin embargo, ninguno de nuestros 
pocmas, entre los que figuraba el mío, escrito apresuradamente, pareció al 
director digno del fin a que estaban destinados, por lo que se decidió a pro- 
nunciar él mismo la oración fúnebre. Consternado, corrí a casa del maestro 
Sillig, rogándole que interviniera en favor de mi obra. Aquellas estancias de 
ocho pies bien ritmadas y rimadas le impelieron a examinar con atención 
el contenido del poema. Figuraban en d ampulosas imágenes que sobre- 
pasaban la comprensión de un chiquillo de mi edad. Recuerdo, entre otros, 
un pasaje escrito bajo la influencia de un monólogo del Catón, de Addison, 
que había encontrado en una gramática inglesa. Lelanse estas palabras: 
«Y si el sol se obscurcciera por la senilidad y las estrellas, extenuadas, se des- 
prendieran del ciclo..», que no eran sino reminiscencias de un fragmento 
de Addison. Después de esta lectura asomó a los labios de Sillig una sonrisa 
que cstimé casi ofensiva. Sin embargo, gracias а la rapidez у a] cuidado con 
que corrigió mis versos, aligerándolos de todas las exageraciones de mal 
gusto, el director aceptó mi poesía. 

Fué, en efecto, impresa y se distribuyeron numerosos ejemplares de la 
misma. 


La resonancia del éxito fué extraordinaria, tanto entre mis 
condiscípulos como en el seno de mi familia. Mi madre 
juntó enfervorizada las manos, y, en cuanto a mí, no me cabía ya la menor 
duda acerca de cuál era mi vocación: sería poeta. A la sazón, el maestro 
Sillig me espoleó a que escribiera un gran poema épico, señalándome como 
tema La guerra en el Parnaso, segün Pausanias. Indudablemente, la elección 
le había sido sugerida por la leyenda que refiere Pausanias segün la cual en 
el siglo 1: antes de Jesucristo, las musas que habían descendido del Parnaso 
para defender a los griegos contra la invasión de los galos, habían provocado 
el pánico entre los enemigos. Comencé, en verdad, un poema en hexámetros, 
pero no pasé del primer canto. Dado que mis estudios no me permitían leer 
las tragedias griegas en su idioma original, me ejercité en las'ingeniosas imi- 
taciones que nos ha legado de ellas Augusto Apel, entre las que descuellan 
su famoso Poliídes y sus Etolios. Se apoderó de mí el deseo de escribir una 
tragedia bajo un modelo griego, siguiendo las reglas y formas preconozidas 
por Apel. Elegí por tema la muerte de Ulises, según una fábula de Hygin, 
en la que el héroe es apaleado por el hijo que tuvo con Calipso. Este ensayo 
no pasó de un ligero esbozo. Mi espíritu se mantuvo rebelde a los estudios 
clásicos propiamente dichos y sólo me seducían la mitología, la leyenda y 
la historia. 

En mis relaciones con los camaradas. me mostraba de un vigor exultante 
y siempre dispuesto a cometer cualquier dislate. Profesaba siempre una amis- 
tad apasionada por cualquiera de mis condiscipulos y la duración del afecto 
dependía, por lo general, de la parte que el circunstancial amigo tomaba en 
las insensateces que yo cometía; componiendo versos, organizando represen- 
taciones teatrales, lanzábame a vagabundear o haciendo víctimas a mis com- 
pañeros de pesadas jugarretas. 


La familia Cuanpo cumplí trece años sobrevino un gran cambio en nuestra familia. 
Boehme 


Mi hermana Rosalía, quc se había convertido en la clave maestra de la 
casa, obtuvo un ventajoso contrato en el Teatro de Praga, de suerte 
que, en el айо 1826, mi madre y mis hermanas, después de vender los muc- 
bles y ütiles caseros, se trasladaron con ella a dicha ciudad. Yo me quedé en 
Dresde con objeto de proseguir mis estudios hasta mi ingreso en la Univer- 
sidad, y para ello me instalaron a toda pensión en casa de la familia Boehme, 
a la que conocía sobradamente, pues el hijo era uno de mis amigos de es- 
cuela. Los comienzos de lo que se ha dado en llamar «Ја edad del pavo» 
coincidieron, por lo que a mí respecta, con mi incorporación a aquella fami- 
lia turbulenta, menesterosa y poco indicada, en suma, para un muchacho de 
mi índole. Pronto perdí el hábito del trabajo tranquilo. Y la afabilidad y 
educación que debía al ascendiente de mis hermanas se fueron disipando poco 
a poco. 

Me volví revoltoso y pendenciero y, además, por otra parte, el elemento 
femenino ejerció sobre mí un influjo que, hasta entonces, me era descono- 
cido. Muchachas ya mayorcitas y sus amigas, llenaban con frecuencia aquellos 
reducidos y sórdidos aposentos. 

En aquella época me enamoré por vez primera. Con frecuencia venía а 
vernos los domingos una muchacha muy hermosa y de esmerada educación, 
quien, si mal no recuerdo, se llamaba Amclia Hoffmann. Cuaudo entraba en 
la estancia, pulcra y elegantemente vestida, me quedaba siempre durante 
un buen rato pasmado de admiración. 

Recuerdo haber fingido más de una vez estar poseído de un sueño irre- 
sistible, a fin de obligar a las muchachas a que me sostuvieran hasta llegar 
a mi cuarto, pues ya en anteriores ocasiones sentí con emoción y sorpresa 
una deliciosa turbación que se apoderaba de mí al contacto con su cuerpo. 


DURANTE el año que estuve separado de los mlos efectué un viaje a 
Praga, de cuya ciudad guardaba una profunda impresión. Mi madre 
Alegó a Dresde en pleno invierno y me acompañó a Praga, en una estancia 
de ocho días, Tenía un modo de viajar verdaderamente singular. En lugar 


Antipatía por 
la gramática 


Sillig 


Ensayos poéticos 


Llegada a Praga 


de tomar la diligencia, que cra cómoda y rápida, prefirió hasta su muerte 


o i TS Ca ! 
los coches de alquiler. Nuestro viaje, que realizamos con un frío atroz, duró 


tres días. El paso por las montañas de Bohemia me pareció, con frecuencia, 
lleno de grandes peligros. 


e? i i - 1 
Después de inquietantes aventuras llegamos a Praga sanos y salvos. En 


esta capital me encontré repentinamente trasplantado a un ambiente por 
completo nuevo para mí. Como venía de Sajonia, saboreé doblemente el en- 
canto poético de Bohemia y, sobre todo, de Praga. La distinta nacionalidad, 
el peculiar alemán de la población, ciertos peinados de sus mujeres, el vino 
del país, las arpistas, los músicos, las insignias católicas que se velan por 
doquier, las numerosas capillas, las imágenes de los santos, todo ello me 
dejó embelesado. Indudablemente, estaba influido por la importancia que co- 
braba en mi ánimo todo cuanto afectaba un carácter teatral y se apartaba de 
los hábitos burgueses. 


La belleza de Praga y la antigua magnificencia de esta ciudad sin igual 
me produjeron una imborrable impresión. Pero también en el seno de mi 


familia hablan sobrevenido algunos cambios. Mi hermana Otilia, que me 
aventajaba cn dos años, se había granjeado el cariño de una noble familia, 
la del conde Pachta. Dos de sus hijas, Jenny y Augusta, cuya belleza fué cé- 
lebre cn Praga durante mucho tiempo, mostraban por mi hermana una viva 
ternura. Las nuevas amistades que había contraído mi familia me encantaron 
grandemente. Por otra parte, nuestra casa se convirtió en el centro de re- 
unión de algunos espíritus selectos de Praga, entre los cuales se hallaha 
W. Marsano, un hombre tan distinguido como amable. Los Cuentos de Hoff- 
mann cran a la sazón cl tema apasionante de todas las conversaciones. Aca- 
baban de aparecer y conoci entonces, aunque superficialmente en verdad, a 
aquel escritor fantástico, cuyas ideas me obsesionaron hasta cl punto de 


sumirmc en una extraña turbación que me hizo concebir la vida bajo una 
luz singular. 


DURANTE la primavera siguiente, en el año 1827, efectué una nueva vi- 


sita a Praga. Esta vez marché a pic en compañía de mi camarada Ro- Ad S pie 
dolío Boehme. No faltaron durante cl viaje numerosas peripecias. Al тав 


partir de Teplitz, donde llegamos la primera noche, nos vimos obligados 
а tomar un coche, porque nuestros pies estaban hechos una pura llaga. Sin 
embargo, al llegar a Lowositz tuvimos que арсагпоѕ del carruaje, porque ca- 
recíamos de dinero. Medio muertos de hambre y de sed, bajo un sol de jus- 
licia, proseguimos nuestro camino por atajos y senderos y erramos hasta la 
tarde a través de una región que nos era totalmente desconocida. Dimos, por 
fn, con la carretera. Una elegante berlina avanzaba hacia nosotros. Una 
idca cruzó rápidamente por mi mente. Ordené a mi camarada que se ocul- 
tara en una zanja y yo, adoptando el continente de un joven obrero sin 
trabajo, solicité una limosna de los nobles viajeros. El resultado de la ma- 
niobra fué positivo. Proseguimos nuestro camino hasta que hallamos al borde 
de la carretera un mesón de aceptable aspecto. Deliberamos entonces si era 
preferible gastarnos la limosna recibida para cenar o para dormir, y decidi- 
mos únicamente comer y pasar la noche al raso, 

Mientras reparábamos nuestras fuerzas vimos entrar en la posada a un 
singular viajero. Se tocaba con una boina de terciopelo negro. cuya escara- 
pela era una lira de metal y llevaba a cuestas un arpa. Se desembarazó con 
buen humor del instrumento, se acomodó lo mejor que pudo, encargó una 
copiosa cena y manifestó a la patrona que sc proponía pernoctar en el mesón 
para continuar su viaje al día siguiente hacia Praga, donde residia. El jovial 
continente de este amable personaje, que venía de Hannover y que espetaba 
a diestro y siniestro su expresión favorita: Non Plus Ultra, me inspiró con- 
fanza y simpatía. No tardamos en trabar amistad, у el músico ambulante 
correspondió a mi afecto con señalada benevolencia. Decidimos, pues, prose- 
guir juntos el viaje al día siguiente. Me prestó algún dinero y tomó nota de 
la dirección de mi familia en Praga. Este éxito personal me complació cn 
sumo grado. Escanciamos copiosamente vino de Czernosek, y nuestro arpista, 
enardeciéndose y alegrándose con creciente progresión, pulsó su instrumento 
y cantó repetidas veces, soltando a cada instante su Non Plus Ultra. Por úl- 
timo, ya ebrio por completo, se desplomó sobre la paja que nos habían 
preparado en la misma sala del hostal. Cuando apuntó el sol, по hubo modo 
de despertarle, por lo que resolvimos partir sin el arpista, con la esperanza, 
no obstante, de que aquel hombre robusto nos alcanzaría antes de termi- 
narse la jornada. 


SiN embargo, lo esperamos en vano por la carretera y durante 
todo el tiempo de nuestra estancia en Praga. Al cabo de unas 
semanas, aquel hombre original se presentó finalmente en casa de mi madre, 
no tanto para reclamar su préstamo como para saber de su joven amigo, En 
cuanto a la última etapa de nuestro viaje, debo confesar que nuestros müscu- 
los, no acostumbrados aún a la fatiga, parecían haberse dislocado. Mi alegría 
«fué, pues, indescriptible cuando desde lo alto de un cerro divisé, por fin, la 
ciudad de Praga a una hora escasa de distancia. 

Al llegar a los arrabales nos cruzamos con otro elegante vehículo, en el 
que iban montadas las dos hermosas amigas de mi hermana Оша, las cua- 
les lanzaron exclamaciones de sorpresa, pues, a pesar de lo horriblemente des- 
figuradas que estaban mis facciones a causa dcl bochorno y del sol, de mi 
blusa de tejido azul y de mi gorro de indiana encarnado, me reconocieron en 
seguida. Lleno de confusión y con el corazón latiéndome fuertemente, apenas 
les contesté y aceleré el paso en dirección a 1а casa materna, donte meae 
diqué, ante todo, a cuidar mi rostro quemado por el sol. nA las Ge 
enteros a aplicarme compresas de perejil y luego me entregu S Duci. os 
placeres de la sociedad. Cuando, cn el camino de regreso, volví a divisar 
Praga desde lo alto del mismo cerro, rompí en sollozos; me tumbé al пө 
y sólo hasta pasar un largo rato, mi amigo, mudo de asombro, no logró c- 
сїйїгте a continuar nuestra ruta. Permaneci absorto en mis pensamientos 
y en aquella ocasión no tuvimos ninguna aventura hasta que llegamos a Dresde. 


Соз gran sorpresa por nuestra parte, encontramos en la alqueria 
un teatro de marionetas, cuyos actores сгап casi de tamaño natural 
Nos apresuramos a sentarnos entre los espectadores, lo que llenó de 
confusión al director del guignol, que contaba únicamente con la asistencia 
de un público pucblerino. Representóse Genoveva de Brabante. Las conti- 
nuas chanzas, las burlonas interrupciones y los juegos de palabras de los 
estudiantes, acabaron por irritar al lugareño auditorio, que no quería ser 
molestado en sus enternccimientos. Yo era el único, si mal no recuerdo, que 
sufría a causa de las intemperancias de mis camaradas, y a pesar de Ја risa 
involuntaria que me provocaban sus salidas, me interesaba por la obra y 
por el público ingenuo al que estaba destinada. Una locución popular que 
se pronunciaba una y otra vez en aquel drama, quedó grabada en mi mente. 
Golo había dado al inevitable Kasper (el polichinela alemán) la orden de 
que fuera al encuentro dcl Conde palatino y le cosquilleara tan fuerte por 
detrás, que lo sintiera por delante (1). Kasper da cuenta al Conde de haber 
recibido aquella orden de Golo, y el conde reprocha al traidor desenmascara- 
do en estos términos: «¡Oh, Golo, Golo!... Has dicho a Kasper que me 
cosquilleara fuerte por detrás para que lo sintiera por delante» 

Desde Grimma, la juvenil pandilla de excursionistas se dirigió en coche 
descubierto hacia Leipzig. Antes de entrar en la ciudad nos despojamos de 
nuestras insignias universitarias, por temor a que si tropezáramos con ver- 
daderos estudiantes, nos hicieran éstos pagar cara nuestra audacia. 

Desde mi primera visita, cuando tenía ocho años, no había estado en 
Leipzig más que una sola vez, y aún solamente de paso. La casa Thomé mie 
produjo la misma insólita impresión que antaño, pero сото estaba ya más 
adelantado en mis estudios, me sentía en mejor disposición de ánimo para 
sacar partido de Ja compañía de mi tío Adolfo. Me enteré, con alegre sor- 
presa, de que la biblioteca atestada de libros que estaba en la antesala era 
un Jegado que me habia hecho mi padrastro. En seguida examiné con mi tio 
los volúmenes, escogi algunos autores latinos esmeradamente editados y otros 
libros de literatura y los mandé expedir a Dresde. 


DurANtE aquella última visita, me interesaron particularmente los 
usos y costumbres de los estudiantes, y sus modales bravucones 
se convirticron cn un nuevo motivo de admiración que se entre- 
veró con mis fantásticas impresiones acerca del teatro y de Praga. Los estu- 
diantes hablan transformado completamente su indumentaria. Los que con- 
templé durante mi primera infancia habían llamado mi atención por su ex- 
terior tudesco: boina de terciopelo negro, cuello bajo y cabellos largos. Pero, 
más tarde, a causa de las persecuciones políticas, habían desaparecido las cor- 
poraciones que se vestían de aquella guisa, y fueron reemplazadas por otras 
denominadas «de compatriotas», no menos apreciadas por los alemanes quc 
las primeras, denominadas Burschenschaften. 

Los nuevos estudiantes vestían a la moda de la época e incluso la exage- 
raban, y se distingufan de los burgueses por lo insólito de su vestimenta y 
sobre todo por la ostentación que hacían de los colores heráldicos de su aso- 
сїасїбп. El código de honor, a cuyas pedantes prescripciones se sometían con 
objeto de mantener y cultivar el espíritu corporativo, en oposición con el de 
la clase media, ofrecía también el quimérico aspecto que tienen siempre las 
cualidades burguesas de los alemanes. A mi entender, aquel código sancio- 
naba la emancipación de la escuela y de la familia. Mi afán por llegar a ser 
un estudiante coincidió, desgraciadamente, con la repugnancia cada vez más 
acentuada que me inspiraban los áridos estudios del colegio y asimismo con 
la pasión que me entró por los versos. 


de estudiantes 


SC i i i de 
Sentimientos Las consecuencias de aquel estado de ánimo se pusieron pronto 


religiosos 


Salida 
de la 


manifiesto con mi terquedad en querer cambiar de situación. En oca- 
sión de administrárseme el sacramento de la Confirmación, lo que 
tuvo lugar рог la Pascua de 1827, aquel espíritu de indisciplina se hizo ya 
notar por el poco respeto que me inspiraban las prácticas religiosas. El mismo 
niño que pocos años antes, en Leipzig, miraba con doloroso éxtasis el cru- 
cero de la iglesia, y que en sus místicos arrebatos deseaba verse crucificado 
en lugar del Redentor, había perdido el respeto al pastor encargado de pre- 
pararle para la Confirmación. Sin el menor remordimiento, me agregaba al 
coro de los que se mofaban del clérigo y no andaba remiso en gastar en golo- 
sinas, en compañía de varios granujillas que secundaban mis planes, el dinero 
que me habían dado con motivo de la confesión. Con todo, en el momento 
de comulgar me di cuenta, casi horrorizado, de mi estado de ánimo. Mientras 
е1 cortejo de fieles, del que formaba parte, se dirigía hacia la sagrada mesa, 
vibraron el órgano y el coro. La emoción que me embargó al recibir el pan 
y el vino sagrados fué tan intensa, que guardo de ello un recuerdo imperece- 
dero. Desde aquel día no he participado nunca más en la sagrada Cena, 
porque siempre he temido no volver a experimentar ya los sentimientos de 


la primera vez. Esta renuncia ha sido posible porque los protestantes no 
aceptan la obligación de la comunión reiterada. 


PRONTO me valí de un pretexto para romper con la Kreuzschule 
«Kreuzschule, Y Conseguir que mi familia consintiera en mi partida de Dres- 

de. Sin embargo, el provisor Baumgartner Crusius, por quien 
sentía una gran veneración, me había infligido un castigo que me parccia 
injusto, por lo que, a fin de evitar las consecuencias del mismo y lograr al 
propio tiempo mi salida inmediata del Insti 


ри tuto, ré al provisor que mi 
familia reclamaba urgentemente mi presen Leg Р Р 


Ча en Leipzig. 
Hacía ya tres meses que había salido de la casa de los Boehme y vivía solo 


en una buhardilla que me había alquilado la viuda de un guarda de la pla- 
tería real. A todas horas me traía hna taza de ese célebre café sajón, што 
como el agua, у que constituía casi mi ünico alimento. En aquella buhardilla 
me dediqué ünicamente a componer versos y allí fué donde tracé el bosquejo 
de la gigantesca tragedia que más tarde sumió a mi familia en la consterna- 
ción. Aquel afán prematuro de independencia, desordenó por completo mis 
hábitos, y mi madre, al darse cuenta de ello, me dió permiso, sin que tuviera 


Genoveva 
de Brabante 


Las corporaciones 


que insistir demasiado, para ir а Leipzig, tanto más, cuanto que en dicha 


Адик. mismo año logré satisfacer mi afición por los grandes viajes pe- ciudad se había establecido una parte de nuestra dispersa familia. 


шее pie i utrido o de colegiales pertenecientes 
j Тары Mp Аер р ыа "escuelas quc habían resuelto efcctuar d 
recorrido a pie a Leipzig. Aquella gisussion me ha dejado algunos de los 
i mi juventud, | 
ui шы di nuestra sociedad lo constituía оза алы 
prematura a imitar las cosas de los estudiantes. Vestíamos como сы е unà 
manera fantasiosa y nos esforzábamos en remedar sus modales. Tomamos H 
chalana hasta Meisen y de allí marchamos a pie, lejos de колен а is 
de varios pueblos cuyo nombre no recuerdo. La comitiva s alto en pus Я 
ellos y después de mil extravagancias, se resolvió pasar la noche en una granja. 


Mi hermana MI desen de residir en Leipzig se debía a las sensaciones extraordina- 
Luisa rías que en esta ciudad había experimentado y al interés que me ins- 
piraba la vida de los estudiantes (1). Pero existía también otro y re- 

ciente motivo. Mi hermana Luisa, que contaba a la sazón veintidós años, y 


la) Esta locución significa: propinar a alguien un puntapié en las poraderus con el propósito de hacerlo 
caer de brucer en el suelo, 


———— 


(2) Dresde во posee Volrersidad, 
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“Las Halas”. Titular de la partitura 
original. 1833. 
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Dass zez 


Partitura de la Sonata para piano, compuesta en 1831. 


Cuadro alegórico a “Газ Hadas", 
ilustración de Ferd. Leeke. 


Primera representación de “Las Hadas” en Munich. 
Tuvo lugar el 29 de junio de 1888, cinco años después 
de la muerte del compositor. 


f. Bof- KUational-Thenter. 


тее аша эга 


Jen (Ча mete: 


Adolfo Wagner 


Mis relaciones 


Bees ica ee pues se había separado de nosotros poco después de 
Ger dun. E padrastro para ingresar en el teatro de Breslau, acababa de 
ide y cl cordia gie Habíase detenido, de paso, unos días en 

A o ontrar de nuevo a aquella hermana desconocida, me causó 
un gran placer. El cariño que me atestiguó y su carácter jovial y festivo, me 
ион pensar cuán delicioso sería vivir con ella, especialmente cuando mi 
madre y mi hermana Otilia tenían la intención de reunirse con Lu por 


ına tem а > i E 
\ tempor da. Por primera vez, una de mis hermanas sc mostraba cariñosa 
conmigo. 


Cuando por las М 


„Си avidades de aquel mismo año (1827) me encontré en 
Leipzig, donde ya estaban mi madre con Otilia y mi hermana Cecilia, crcí 
estar en el paraíso. Sin embargo, habia sobrevenido un gran cambio en Ja 
саза. Luisa se había prometido con un hombre rico y que gozaba de gran 
consideración : el importante editor Federico Brockhaus. A pesar de que este 
pretendiente, de excelente corazón, jamás pronunció una sola palabra en el 
sentido de tener que apechugar con la numerosa familia de la muchacha 
carente de medios de fortuna, la misma Luisa parcció abrigar este temor y 
se nos mostró pronto bajo un nucvo aspecto. La ambición de escalar, en la 
alta burguesía, la situación que anhelaba, modificó totalmente la manera de 
ser de aquella hermana, antaño tan jovial y bulliciosa. Cuando me di cuen- 
ta de aquel cambio, me entró tal amargura, que más tarde гейі con ella. 
Desgraciadamente, no tardé en ser objeto de reprimendas por la conducta 
que había llevado en Dresde. La continua incuria у, por fin, el absoluto 
abandono de mis estudios regulares, datan deT día en que llegué a Leipzig. 
Tal vez cllo podría achacarse a la intransigente pedantería de mis macstros. 


EN Leipzig hay dos colegios; cl más antiguo se llama Thomas- 
Schule, y el otro Nicolai-Schule. E] primero, aunque más antiguo, 
tenía, en la época л que me refiero, menor reputación que el se- 
gundo. Decidióse, pues, que tenía que ingresar en la Nicolai Schule. Pero 
ocurrió que e cuadro de profesores, después de haberme sometido a un exa- 
men, a comienzos del año 1828, decretó que el prestigio del establecimiento 
exigía que pasara una temporada estudiando cl cuarto Curso, a pesar de que 
en Dresde había ya empezado el quinto. 

Ме cs imposible describir el desaliento que se apoderó de mí cuando tuve 
“que separarme de Homero, de quien había ya traducido por escrito doce 
cantos, para ocuparme de los fáciles prosistas griegos. De resultas, mi con- 
ducta fué tal que nunca logré granjcarme la amistad de ninguno de mis 
profesores. Se compicnderá muy bien que en semejantes condiciones la obli- 
gación de frecuentar aquella escuela me fué tanto más penosa cuanto que 
varias otras causas que tenían por origen mi formación moral, me impulsa- 
ron a la rebelión: de una parte, el cjemplo de los estudiantes a quienes 
veía realizar cotidianamente actos de independencia, y de otra, al apoyo in- 
esperado de un hombre de edad madura, que me sostuvo en mi lucha contra 
la pedantería escolar. Me refiero a la influencia, durante largo tiempo in- 
consciente, que ejerció sobre mí mi tio Adolfo Wagner. En mi educación de 
adolescente, su trato cobró la mayor importancia. 


Mi но INDUDABLEMENTE, mi inclinación por lo fantástico no provenía de un 


afán de vanas distracciones, pues de haber sido así, no me hubiera 
sentido ligado tan fuertemente a aquel pariente serio y erudito. 
Cierto es que su conversación era de las más cautivadoras. Su curiosidad iba 
con igual ardor de la filología a la filosofía que a la literatura, y la uni- 
versalidad de su saber obraba irresistiblemente sobre cuantos dialogaban con 
él. Desgraciadamente, le afligía una imperfección que mermaba de extraña 
manera su autoridad de sabio, hasta el punto de aparecer casi ridículo: no 
sabía escribir. De las polémicas en que había intervenido, se referían de él 
frases tan obscuras que eran totalmente incomprensibles. A la sazón, me 
hallaba yo en el confuso período de mi propia formación y, por ello, no me 
daba cuenta de aquella laguna. El galimatías literario se me antojaba tanto 
más bello cuanto menos lo comprendía y, por otra parte, más que leer las 
obras de mi'tío, pasaba el tiempo conversando con él. Como yo era un mu- 
chacho entusiasta y le escuchaba con atención, mi tío experimentaba un gran 
placer al estar conmigo. Pero en la vehemencia de sus peroratas — gustaba 
sin duda escucharse a sí mismo —, olvidaba que las expresiones que em- 
pleaba sobrepasaban mi joven inteligencia. 


Tonos los días iba a buscarle para acompañarle en el higié- 
nico paseo que efectuaba más allá del recinto de la ciudad, y, 


con Adolfo Wagner no pocas veces, observamos una sonrisa burlona en los labios 


de personas que ambos conocíamos, cuando éstas sorprendían las profundas 
y, con frecuencia, animadas discusiones que se entablaban entre tío y so- 
brino. Constitufa el tema habitual de las mismas todo cuanto en cl dominio 
de la ciencia era serio y elevado. Su nutrida biblioteca me había abierto todos 
los horizontes, de suerte que pasaba febrilmente de un aspecto a otro de la 
literatura, sin llegar a abondar en nada. Mi tío había hallado en mí un atento 
oyente para sus lecturas de tragedias clásicas, y con razón se jactaba de ser, 
después de su buen amigo Tieck, uno de los mejores lectores de su tiempo. 
Había traducido Edipo, rey. Aun me parece verlo instalado en su pupitre, 
leyéndome una tragedia griega y sin mostrarse despechado cuando me dor- 
mía, de lo que, por otra parte, fingía no darse cuenta. 


La amable acogida que todas las tardes me dispensaba su mujer 


Casami PA к 5 
de Adolfo W era asimismo otro de los motivos que me atraían a su mansión. 
210 "МВт Tengo que hacer notar que desde que lo encontré en casa de 


Thomé, mi tío había modificado totalmente su método de vida. La hospita- 
lidad que con su hermana Federica había hallado en casa de su amiga Juanita 
Thomé, le había impuesto una serie de obligaciones que, a la larga, le fue- 
ron insoportables. Como por otra parte, sus trabajos literarios le aseguraban 
unos modestos ingresos, juzgó propio de su dignidad crearse finalmente un 
hogar. Para constituirlo fijó su elección en una amiga cuya edad estaba en 
relación con la suya: la hermana de Wendt, de Leipzig, un escritor estcta 
bastante conocido. Sin hablar una sola palabra a Juanita acerca de sus pro- 
yectos matrimoniales, salió un día como si se dispusiera a efectuar au paseo 
habitual y se trasladó a la iglesia con su prometida. A poco se cclebrá el 
matrimonio, y de regreso a su antigua casa comunicó que se marchaba y que 
el mismo día тапӣагіа a recoger sus cosas. Ante la consternación y quizá 
también los reproches de su vieja amiga, mi Чо supo guardar una afectuosa 
serenidad y hasta el fin de su vida visitó cada día a la «señorita Thomé», 


La escuela 
de San Nicolás 


un poco enfurruñada, no se desmintió una 


а aunque a veces y ў f 
suya олишга PAR Federica quien cargó con la infidelidad 


sola ver. Y parece que fué Ja pdbre 


del hermano. : Я 
Lo que sobre todo те encantaba en mi tío era el menosprecio, sazonado 


de un humor cáustico, que profesaba por la pedanteria moderna cn el Es- 
tado, la Iglesia y Ja escuela. Por la gran tolerancia de que, en general hacía 
gala al hablar de estas cosas, me hacía pensar a veces que tenía delante de ті 
а un librepensador. Su desdén por el pedantismo ше llenaba de entusiasmo 
Un día que tuve un serio incidente con los profesores de San Nicolás, el propio 
director del colegio fué a ver a mi tío, único miembro varón de la familia, y 
Je expuso sus quejas acerca de mi inadmisible conducta. Más tarde, como de 
costumbre, acompañé a mi tío en su pasco por las afueras de la ciudad, ¥ 
éste, sonriendo y con tono familiar, como si se dirigiera a un amigo de su 
cdad, me preguntó lo que había hecho en la escuela. Se lo conté y le di 
cuenta del castigo a que me habían condenado y que me parecía inmerccido, 
Mi tío me tranquilizó, me recomendó tuviera paciencia y a guisa de consuelo 
citó el proverbio español: Un rey no puede morir, que significaba para él 
que un jerarca de la escuela no conficsa jamás haberse equivocado. i | 
Aquel modo de tratarme, vanagloriando en exceso mi juvenil discerni- 
miento, había de acarrear enojosas consecuencias de lo que, por ültimo, se 
dió cuenta aterrado. A pesar de que un día, al rogarle que leyera conmigo 
el Faust, de Goethe, me vejara contestándome que no lo comprendería, con- 
transcurso de sus conversaciones, hacerme familiares a los gran- 
des poetas, tales Shakespeare y el Dante, hasta el punto que desde hacia 
largo tiempo me afanaba en secreto por terminar el gran drama cuyo bos- 
quejo había concebido en Dresde. Desde mi riña con mis profesores, consagré 
a esta obra toda la aplicación que debiera haber dedicado a mis estudios, 
Otilia, que era la única de mis hermanas que entonces vivía conmigo y 
con mi madre, fué mi confidente. Recuerdo la perplejidad y el miedo que 
le causó a mi buena hermana la primera noticia de mi gran empresa lite- 
raria. Sin embargo, soportó complacida la tortura que le infligía, a medida 
que la obra iba tomando cuerpo, con mis lecturas secretas y apasionadas. 
Una vez que procedía a la lectura Че una de las escenas más aterradoras, 
estalló una violenta tormenta. Retumbaba el trueno y un rayo cayó en la 
vecindad. Mi hermana me suplicó que cesara la lectura, pero al ver que no 
lograba detenerme, se sometió a su suerte con emocionada resignación. 


siguió, en el 


UNA tormenta mucho más grave se estaba formando en el horizonte Ruptura 
de mi vida. En la escuela, mi negligencia había llegado a su límite con. la escuela 


y el rompimiento parecía inevitable. Aun cuando mi buena madre | 

no sospechaba nada, yo veía aproximarse }а catástrofe con menos inquietud 
que impaciencia. A fin de parar dignamente el golpe, resolví preparar para 
ello a mi familia, comunicándole la terminación de mi drama. Este gran 
acontecimiento tenía que ser anunciado por mi tío, pues yo abrigaba la segu- 
ridad de que él aprobaría mi resolución de hacerme poeta. La concordancia 
de nuestras maneras de enjuiciar la vida, la ciencia y las artes, me daban la 
certidumbre de ello. Le envié, pues, el voluminoso manuscrito, acompañado 
de una larga carta en la que le expresaba mi opinión acerca del colegio de 
San Nicolás y le comunicaba mi firme resolución de no permitir que la pe- 
dantería del colegio obstaculizara mi formación artística. Suponía que mi 
declaración le causaría un gran placer, pero sucedió lo contrario. Mi tío, re- 
conociendo su culpabilidad, se presentó en casa de mi madre y de mi cu- 
ñado. Se excusó de la nefasta influencia que podía haber ejercido sobre mí 
y anunció la desgracia que acababa de ocurrir en el seno de mi familia. A 
mí me escribió una severa carta, llena de reproches y aun hoy día no he 
logrado comprender por qué se mostró tan desabrido en el modo de juzgar 
mis errores, Cosa curiosa: en lugar de darme a entender con buenas palabras 
que estaba lleno de manías, me expresó su sentimiento por haber contribuido 
con sus conversaciones a trastornarme el cerebro, 


aLeubald Er crimen del adolescente de quince años era haber escrito un gran 
y Adelaidan drama titulado Leubald у Adelaida. Desgraciadamente, he perdido el 


manuscrito, pero puedo reconstituirlo a mi antojo. La escritura era 
presuntuosa, muy grande € inclinada a la izquierda. Trataba entonces de 
dar a mi letra una originalidad Que hacía parecerla — segün pretendía uno 
Eus profesores — a los caracteres cunciformes de los persas. Había hilva- 
та Р un drama en cuyo argumento se advertía, sobre todo, la influencia de 
"s SE «on Hamlet y El rey Lear, y de Goethe con Goetz de Berli- 
теп. T era, en el fondo, la de Hamlet, con la variante de que 
Ln roe caía finalmente en la locura. La aparición del espectro vengador del 
padre, cs en circunstancias análogas a las del drama de Shakespeare, 
provocaba am héroe tal conmoción que cometía una seria de asesinatos, a 
Se ga e los cuales se trastornó su espíritu. Leubald, cuyo carácter era 
ezcla de Hamlet y de Percy Heissporn, había jurado al espectro de 
su padre que extirparía de la tierra toda la raza de los Roderich que tal 
[om SE del villano que había dado muerte al mejor de los padres. 
рери ze Paben extenninado A este Roderich, a sus hijos y a toda su pa- 
bel е 959 aba otra misión а Leubald que morir y reunirse con la 
pn Sa ‚ депо haberse enterado que aun vivía el ültimo vástago dc 
Ry чш que era la hija del malhechor. Micntras se procedía al asalto de 
llo, la muchacha había sido raptada y puesta luego en salvo por un 
PT а Quien, a pesar de su fidelidad, aborrecía. E 
de meis del nombre de Adelaida para aquella joven mujer. me llenaba 
y silo poe . ena ya entonces predilección por los nombres teutónicos, 
npe dies EM icarme el hecho de haber bautizado a mi heroína con uno 
Er edis: n, por la admiración que me inspiraba la .4delaida de Beetho- 
Mo De beri estribillo me parecía el símbolo de toda invocación de 
hue a último EE bird estribaba esencialmente en la circunstancia de 
Que había surgido entre Leubsld y Үт т sees PRA 
La iniciación y el d , 


A to de venganza que habia 
їпорїпадап:‹ igo. 
2 Кее еп los sótanos de la fortaleza y аш ik mde dee E 

la hija de Roderich, asimismo prisionera. Esta le hizo el efecto de una apa 


sición celestial; se amaron у, habiendo logrado escapar mediante una astuta 


maniobra, huyeron los dos hacia una región salvaje. Mas una vez estuvieron 
libres de todo peligro, se dieron cucnta de que cran encmigos mortales. A 
partir de aquel momento, los gérmenes de locura que lleva Leubald en sí se 
manifiestan y se acentúan, y cl espíritu del padre que se interpone coniinua- 
mente entre los dos amantes, contribuye poderosamente a agudizar la demencia 
del hijo. No es éste cl único espíritu que turba los amores de los dos info: 
tunados seres; también aparece cl espectro de Roderich, y — según el métcdo 
de Shakespeare en Ricardo IH — surgen con él los espectros de todos los 
miembros de la familia, asesinados por Lcubald. Con objeto de sustracrse a 
las incesantes е importunas intervenciones de aquellos fantasmas, Leubald re- 
curre a la magia de un miserable traidor llamado Flamming. Se requiere 
a una de las hcchiceras de Machelh para que ahuyente a los espíritus, pero 
como no logra su cometido, Leubald, enfurecido, la mata como а los demás. 
Al expirar, la hechicera excita contra él a toda una banda de demonios que 
la obedecen. Acosado, loco de terror, Leubald se vuclve eontra su bienamada 
а la que acusa de ser causa de todo cl mal. En el paroxismo de la rabia le 
hunde un puñal en el corazón. Luego, súbitamente tranquilizado, se desplo- 
ma a los pies de Adelaida y recibe, al expirar, la última caricia de su aman- 
te, cuya sangre empapa sus vestiduras. 

Puedo certificar que nada había omitido para animar a mi drama con Jas 
más variadas situaciones. Figuraba en él todo lo que conocía acerca de he- 


chos de caballería y cuanto había retenido en mi mente de El теу Lear y 
Macbeth. Una de las principales características de mi obra era el lenguaje pa- 
tético y burlesco, que había remedado de Shakespeare. Mi 


5 3 Я Чо Adolfo sc 
quedó pasmado de la osadia y el énfasis de mis expresiones, y no comprendía 


que aquellos giros extravagantes, que yo exageraba aún más, los había entre- 
sacado de L! rey Lear y de Goetz de Berlichingen. Sin embargo, mientras 
mi familia me abrumaba con reproches y se lamentaba acerca de mi tiempo 
perdido y del trastorno que se había operado en mi espíritu, yo experimenta- 
ba, en medio de mi desdicha, un consuelo secreto y verdaderamente singular 
Sabla lo que todos ignoraban: que mi obra no podía ser juzgada сп su valor 
rcal hasta que hubiese sido pucsta en solfa, y csta mùsica estaba decidido a 
componerla yo mismo y a hacerla ejecutar, 

Pero es hora ya de que diga cuál сга mi situación desde cl punto de vista 
musical, y para ello tengo que efectuar un largo retroceso. 


Dos de mis hermanas cultivaban la müsica en mi familia, 


Rosalía, la mayor, tocaba medianamente cl piano, pcro Carlos María de Weber 


la scgunda, Clara, estaba mejor dotada. Además de una Sassaroli 
pulsación expresiva y un acusado sentimiento artístico, poseía una voz extra- 
ordinariamente agradable y sensible. Su formación musical fué tan precoz 
y notable que, alumna del célebre profesor de canto Mieksch, Clara debutó 
а los dieciséis айоз con el papel de Cenerentola, de Rossini, como prima 
donna del teatro italiano de Dresde. Dicho sea de paso, esa precocidad fué 
muy nociva para Ja voz de mi hermana y la pobre sufrió de ello durante toda 
su vida. La música estaba, pues, representada en nuestra casa por mis dos 
hermanas. La profesión de Clara motivó en varias ocasiones la visita del 
maestro de capilla Carlos María de Weber, cuya presencia alternaba con la 
de Sassaroli, el colosal tenor. Entre estos dos representantes de la música 
alemana y de la música italiana, se encontraba el profesor Mieksch. Siendo 
yo niño, ol acaloradas discusiones sobre las dos músicas y me enteré que había 
que tenderse hacia la italiana, por ser a la sazón la preferida en la Corte. 
Esta circunstancia tuvo para mi familia una significación de orden práctico. 
Mientras la voz de Clara se mantuvo en toda su pureza, la ópera alemana y el 
teatro italiano se disputaron su talento. Recuerdo que, en Jo que a mí ata- 
ñía, había tomado partido por la ópera alemana. Mi elección había sido tal 
vez influída por el porte característico de los dos artistas, Sassaroli y Weber. 
El tenor italiano, un ventrudo gigante, me impresionaba por su aguda voz 
de mujer y su risa estrepitosa, que soltaba sin el menor motivo. A pesar de 
su afabilidad y de la popularidad de que gozaba, sobre todo сп nuestra fami- 
lia, me era tan odioso como un fantasma. Hablar y cantar en italiano se me 
antojaba la obra infernal de aquella máquina horrible. Y como, a consecuencia 
de la desventura de mi pobre hermana, oí con frecuencia hablar de intrigas 
italianas y de conspiraciones, concebí tal aversión contra ese elemento foras- 
tero, que al cabo de muchos años la seguía sintiendo aún como el primer día. 

En cambio, las escasas visitas que nos hacia Weber me inculcaron, sin 
duda alguna, los gérmenes de la simpatía que me inspiró durante toda la 
vida. Comparada con la estatura enorme de Sassaroli, la figura frágil, deli- 
cada y casi inmaterial de Weber, me embelesaba hasta el éxtasis. Su rostro 
demacrado, de facciones finas, con unos ojos brillantes, aunque a menudo 
velados, me fascinaba. Su paso inseguro y vacilante, que oía debajo de nues- 
tras ventanas cuando el maestro regresaba a mediodia de sus fatigosas leccio- 
nes, simbolizaban en mi imaginación al gran artista y lo convertían ante mís 
ojos en un ser extraordinario y sobrehumano, 


Beethoven 
y Mozart 


: i su carácter mue- 
batti, ben Maselto!, me causó repugnancia esta armonía, por su 


lle y afeminado. 

A pesar de todo, mi afición por la musica se iba acentuando 
cada vez más me esforzaba, copia Ц 
fragmentos favoritos. Recucrdo las vacilaciones de mi madre al И 
darme el dinco necesario para la compra de las primeras hojas ds papel. de 
música, en las que copid, para empezar, La caza de Lutzow, de Weber. ңа 
tarea ocupó un lugar secundario, hasta que la noticia de la mucrte de We 
ber y mi desen de ofr Oberón, fueron un nuevo acicate para el logro de sus 
aspiraciones. Los conciertos que se daban por las tardes єп el Gran am, e 
Dresde, donde el conjunto musical de la ciudad, dirigido con pda por ^il 
mann, ejecutaba a menudo mis composiciones preferidas, constituyeron mi 
alimento intelectual favorito. Aun hoy dia experimento un goce voluptuoso 
apostarme muy cerca de la or- 


al recordar el placer que me embargaba al 


questa. 

có T i 5 ara d 3 
Sóro la afinación de los instrumentos bastaba para que S WEEN Impresiones 
mí una excitación mística. El rozamiento de los arcos sobre tas тїй 


del violín evocaba en mi ánimo los acentos de bienvenida de un mundo ` 
de fantasmas. Debo añadir, sin embargo, que es preciso entender cuanto digo 
en un sentido absolutamente Jiteral. Cuando era muy niño, el sonido de esas 
cuerdas rememoraba en mi espíritu el temor a los espectros que me ator- 
mentó durante tanto tiempo. Por primera vez en mi vida о! los acordes de un 
violín frente al palacio del principe Antonio, situado al final de la avenida 
de Oster, y a partir de aquel día, jamás pasé por delante de aquella señorial 
mansión sin que me embargara una extraña inquietud. Me figuraba que 
aquel sonido provenía de las estatuas de piedra que ornamentan aquel pala- 
cio, algunas de las cuales ostentaban instrumentos de música. Un día, cuando 
era ya maestro de capilla en Dresde, fuí a ver al director de orquesta Mor- 
genroth, un anciano caballero que rcsidía desde hacía muchos años en frente 
del palacio principesco, y al comprobar en aquella ocasión que el intérprete 
de violín que tan profundamente había impresionado mi imaginación infani: 
til no tenía nada de místico o de fantasmagórica, experimenté una sensación 
singular. Siendo todavía muy joven, vi el conocido cuadro cn el que un es- 
queleto toca el violin en presencia de un anciano moribundo, y cuanto de 
sobrenatural evocaba la resonancia de aquellos acordes, quedó profundamente 
grabado en mi mente juvenil. | 

Siendo ya un adolescente soñador, iba casi todas las tardes al Gran Jardín 
a escuchar la orquesta Zillmann, y todavía recuerdo con qué aguda voluptuo- 
sidad me impregnaba de todos los matices de caótica armonía que producen 
Ios instrumentos al afinarse; y entre ellos el la prolongado de los oboes que, 
cual la invocación de un fantasma parece despertar a los otros instrumentos, 
no ccsaba de enardecer mis nervios extremadamente tensos. Pero bastaba el 
do en crescendo de la obertura del Freischutz para sumirme en el éxtasis. 
Quien a la sazón me hubiese observado, hubiera podido comprender, a pesar 
de mi abominable tecleo, la decisiva influencia que la música ejercía en mi 
ánimo. > 
OrRA obra me atrajo también irresistiblemente: la obertura еп rni ma- 
yor de Fidelio, cuya introducción, sobre todo, me gustaba extraordina- 
riamente. Me informé con mis dos hermanas acerca de Beethoven, y 
supe que había muerto hacía poco. A la pena que me causó la muerte de 
este compositor, que de una manera tan intensa acababa de adentrarse en 
mi existencia, se agregó la emoción extraordinariamente dolorosa en que me 
había sumido el fallecimiento de Weber. Ambas desapariciones me produjc- 
ron un vivo sentimiento, que participaba del estremecimiento que provocaba 
en mi ánimo la resonancia de las cuerdas del violín. Me propuse, entonces, 
conocer también a Beethoven por medio de sus obras. Al llegar a Leipzig, en- 
contré su Egmont en el atril del piano de mi hermana Luisa y procuré luego 
agenciarme sus sonatas. Por ültimo, en la Sala de Conciertos de Leipzig oí 
una sinfonía del maestro, la de en la mayor, que me produjo un efecto 
indescriptible. El retrato de Beethoven, que una litografía muy difundida 
había popularizado, acentuó aquella impresión. Me enteré de su sordera, de 
la vida retirada que había llevado y formé de él una imagen sobrehumana, a 
la que nada podía compararse. Fsta imagen y la de Shakespeare se fundicron 
en mi espíritu; ambas obsesionaban mis extáticos ensueños, las veía, hablaba 
con ellas y al despertarme estaba Ьайайо en lágrimas. 

También en aquella época oí el Réquiem de Mozart, y esta audición. 
que constituyó el punto de partida de mí entusiasmo hatia este maestro, me 


decidió, a causa de su segundo final de Don Juan, a incorporarlo asimismo 
al mundo de mis quimeras, 


e La orgues 
dolos, en asimilarme MiS „ el Gran Jardin 


Cuanvo fuí presentado a Weber yo tenía nueve años, y éste me 


El «Frei; 2 3 2 
aFreischutzo preguntó qué quería ser. «¿Músico, tal vez?» Mi madre respondió 


Estudio secreto Do зно medo que había intentado escribir versos, traté también 
de la armonía 8% “OMponer música, Pero para ello tenía que asimilarme comple- 


que, salvo mi manía por el Freischutz, nada había observado en mí que 
hiciera prever un talento musical. La observación de mi madre era justa, 
porque, cn electo, nada me obsesionaba tanto como la música del 
Freischutz. De todos modos, traté de avivar en mi ánimo las impresiones que 
me producía esta música, pero, cosa curiosa, sin tener la intención de apren- 
der a tocar ningún instrumento. Me bastaba con olr las ejecuciones de mis 
hermanas. Mi apasionamiento por esa ópera llegó hasta tal punto, que 
recuerdo haber sentido una extraordinaria inclinación hacia un joven llama- 
do Spiess, por el solo motivo que sabía interpretar la obertura del Freischulz, 
y cada vez que le veía le rogaba que la ejecutara. Fué tal el entusiasmo que 
me inspiró la introducción de dicha obertura, que sin haber tomado nunca 
lecciones traté, a mi modo, de tocarla al piano. Cosa curiosa, soy el único de 
mis hermanos y hermanas a quien no se enseñó este instrumento, porque mi 
madre creía, sin duda, que su estudio pudiera alentar mi antigua afición por 
el teatro. Sin embargo, cuando yo tenía doce años, contrató a un preceptor 
llamado Humann, que me dió regularmente lecciones de piano, aunque muy 
imperfectas, 

Cuando apenas había logrado mover bien los dedos, quise estudiar ober- 
turas a cuatro manos. Mi sueño dorado era interpretar a mi admirado Weber. 
Cuando logré, aunque cometiendo errores, ejecutar solo el Freischutz, no 
sentí ya la necesidad de continuar mis estudios de piano. No quería estar 
sujeto a nadie para interpretar — incorrectamente, es verdad — lo que an- 
siaba conocer. Así, pues, ejecuté el Don Juan, de Mozart, que no acabó de 
satisfacerme, El éxito italiano me hacía parecer la musica frívola, fütil y sin 
vigor, y recuerdo que al oir a mi hermana cantar el aire de Zerline: jBatti, 


22 


jos conocimientos técnicos que formaban un todo autónomo. Com- 
poner müsica cra tan dificultoso como el cultivo de la poesía, arte cn apa- 
riencia tan fácil. Mediante esos nuevos estudios y trabajos, parecía, pues, se 
guir definitivamente la carrera de «músico», que luego de pasar por la de 
maestro de capilla, tenía que llegar hasta el compositor de ópera. 

Quería escribir para Leubald y Adelaida una partitura como la que Beet- 
hoven había compuesto para Egmont. Las diferentes especies de espíritus 30- 
brenaturales y las apariciones de los mismos habían de scr anunciadas Y 
acompañadas de una música que tenía que prestarles su verdadero colorido- 
Para aprender rápidamente las nociones de composición indispensables para 
la ejecución de aquel proyecto, pensé que bastaría con que estudiase el 
Método de bajo cifrado, de Logier, que a tal efecto me habían recomendado 
en un establecimiento de música. Las dificultades pecuniarias que continua- 
mente apesadumbraron mi existencia, arrancaron de aquel momento. Me 
diante una retribución semanal, alquilé el Método, con la feliz esperanza de 
poder saldar las pocas semanas que pensaba rctenerlo en alquiler con el di- 
nero que ahorrara. 

Sin embargo, has semanas se convirtieron en meses y no acertaba a com- 

ет a mi gusto. 

Federico Wieck, futuro suegro de Roberto Schumann, que era el propie- 
tario de aquel establecimiento de música, me conminaba de una manera alar- 
mante a pagar y, por último, cuando el precio del alquiler alcanzó el del 
valor de la obra, me obligado a confesarlo todo a mi familia, que зе en- 
teró por ello de mis dificultades de dinero y de mis manías de compositor. 
Naturalmente, no esperaban de éstas más que un nuevo fracaso. 


- ` T EN Portadilla de la partitura original de 
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Еп esta hostelería de Teplitz, Wagner trabajó en 
“La Prohibición de Amar”. 


Neunzehntes 


ABONNEMENT-CONCERT 


im"Siaale den _Gecwandhanses, 
Donnerstag, den 2'** April 1833, 


Erster Theil. 
Ouverture zu Colunbus, von R. Waguer. (Ncu.) 
Scene und Аче, aus Figaro v. Mozart, gesungen v. Mad. Schmidt. 


$ 
E Susanna oon vien! — Sono amissa Dove seno | bei moment 
Di saper come il conte meer, 
la préposa ; alquanto endo Dove andarwa i речи 
П progetta mi par. e ad uns sposa Di quel Jahbro meazogaes 1 
М vivace, e geloso. 
Ma che wal c'e? Cangiando | miet vedi ` Perche mai se ia pianti, ¢ ia pene 1 
Cos quelli di Sesanna, е | suoi ее’ misi. Per me tallo м савр, $ 
i Al favor della nolite... Ob eselo! A quale La memoria di quel heno 
ê Umi مامت‎ falalé do wee rajatta Dal mio уса pon аран? 1 
y Da жа comerte coda] «rv dono normi H 
D'iefdelta, di golosa, di vdepui Nel inermi amando aguas 
Prima ыйма, jedi ойла, e bida tradita, Mi paríae waa speranza H 
Fues) өт coroar da uma mia serva айа! Di саафас logra cor $ 
| 


Concertino für- die Clarinete, von M. v. Weber, vorgelragen 
von Herra Ilcinze, 


Quartett, aus ,,La villanella rapita^* v. Mozart, gesungen von 
Dem. Grabau, Hra; Schmidt, Iira. Bode u. Hira. Weinert. 


“La Prohibición de Amar” 
1972, fecha de la que 


datan estas dos fotos. Obertura Columbus. 


Anuncio del concierto del 2 de abril de 1835 en 
Leipzig, donde se anuncia como novedad la 


La primera puesta en escena de 
en Bayreuth no se producirá hasta 


Locura de Flachs 


Hubo un gran disgusto en mi casa. Mi madre, mi hermana y mi cuñado, 
con semblante grave y preocupado, celebraron consultas acerca del medio de 
tutelar en adelante mis estudios y preservarme al mismo ticmpo de otras 
andanzas que pudieran serme perjudiciales. No estaban aún enterados de mi 
situación respecto a la escucla y se consolaron con la esperanza de que mi 
nuevo antojo согтсгіа pronto la misma sucrtc que el que mc habia entrado 
por la pocsía. 

A consecuencia de los cambios que sobrevinicron сп mi familia durante 
el verano de 1829, me quedé solo, por espacio de largo tiempo, en nuestro 
piso de Leipzig. Por aquella época, mi éxtasis musical llegó a su apogco. 
"Tomé secretamente lecciones de armonía con un notable músico de la or- 
questa de la ciudad, С. Müller, que más tarde fué organista en Altenburgo, 
pero además de que el pago de estas lecciones había de acarrearme nuevas 
preocupaciones, no logré tampoco indemnizar a mi maestro por su enseñan- 
za casi gratuita, brindándole la satisfacción de poder darse cuenta de mis 
progresos. Sus lecciones y los deberes anexos a ellas, se me antojaron áridos 
y me fueron horriblemente antipáticos. La música era para mi algo demo- 
nlaco, una monstruosidad mística y sublime y todo cuanto estaba sujeto a 
reglas, la desnaturalizaba. 


Busqué, pues, en los Cuentos fantásticos de Hoffmann, 


una educación artística que me pareció preferible a la Los «Cuentos fantásticos», 


que me proporcionaba mi músico de orquesta. En aque- de Hoffmann 

lla época de mi vida fué cuando penetré verdaderamente en el mundo sobre- 
natural de esos Cuentos. Con la cabeza atiborrada de Kreissler, de Krespel y 
otros personajes quiméricos de mi autor favorito, crel, por fin, haber hallado 
en la realidad una de aquellas originales figuras. Ese músico ideal en el que 
me figuraba encontrar, por lo menos, un segundo Kreissler, era un tal Flachs. 
Este hombre de alta estatura, extraordinariamente delgado, con la cabeza muy 
pequeña y una manera muy singular de andar, de hablar y de estarse en 
pie, me impresionó grandemente. Le veía en todos los conciertos públicos, 
única fuente de mi cultura musical. Se colocaba siempre muy cerca de la 
orquesta y conversaba con insólita precipitación, con uno u otro de los ins- 
trumentistas. Todos parecían conocerle y tener amistad con él. 


Mucho más tarde me enteré, con gran azoramiento de mi parte, que 


aquellos músicos se burlaban simplemente de él. Recordé haber visto Mi amistad 


ya en Dresde а aquel personaje singular y al escuchar sus conversa. <F Flachs 


ciones comprobé que no estaba exento de conocimientos musicales. Bastaba 
ya esta particularidad para que le creyera interesante, pero lo que sobre todo 
me fascinaba de él, era su manera de escuchar la música. Sus convulsivos 
movimientos de cabcza y sus mejillas, que inflaba como si diese un suspiro, se 
me figuraban señales inequivocas del demoníaco enajenamiento en que le 
sumía la audición de la orquesta. Por otra parte, al enterarme de que no 
pertenecía a ninguna sociedad y que se paseaba siempre solo por el jardín, 
le identi&qué, naturalmente, con el maestro de capilla Kreissler. Quise tra- 
bar amistad con él y lo conseguí. ¡Cómo describir mi dicha cuando la pri- 
mera vez que fuí a verle descubrí en su aposento inimaginables montones de 
partituras! ¡Jamás había visto una! Sin embargo, se apoderó de mí una 
gran decepción al darme cuenta de que no poseía ninguna de Beethoven, de 
Mozart о de Weber, pues las numerosíisimas obras que tenía eran en su mayor 
parte misas y cantatas de compositores que me eran totalmente desconocidos, 
tales como Staerkel, Stamitz, Steinbelt, etc. Flachs me habló de ellas con 
tanta unción, que sus discursos, junto con el respeto que me inspiraba todo 
cuanto se denominaba «partitura», me consolaron de no haber encontrado 
nada de mis queridos maestros. Supe después que el pobre Flachs había lle- 
gado a ser propietario de todas aquellas partituras por la bellaquería de 
los explotadores comerciantes, que se aprovechaban de su flaqueza de ánimo 
para cambiarle por escudos contantes y sonantes aquella música sin valor. 
Flachs se convirtió en mi inseparable compañero, Desde entonces vióse por 
doquier al flacucho adolescente de dieciséis años en compañía de la larga 
percha vacilante que era Flachs. Mi solitario aposento acogió con frecuencia 
a aquel singular huésped, que mientras comía pan y queso se veía obligado 
a ofr mis composiciones. Un día hizo con una de ellas un arreglo para ins- 
trumentos de viento que, con la mayor sorpresa de mi parte, interpretó una 
orquesta en casa de Kintschy, en el «Chalet suizo». No me daba cuenta de que 
era absolutamente imposible que aquel hombre me enseñara cosa alguna. 


EsrABA tan persuadido de su originalidad, que le bastaba, para 
darme la prueba de ello, con escuchar pacientemente mis lucu- 
braciones de entusiasmo. Poco a poco se reunieron con nosotros algunos de 
los amigos de mi nuevo compañero, y pronto pude comprobar que todo el 
mundo trataba al bueno de Flachs como a un imbécil y un loco. Ello me 
apesadumbraba, pero un singular acontecimiento habla de hacerme compar- 
tír, finalmente, la opinión general. Flachs poseía algún dinero, lo que alentó 
a una muchacha poco recomendable, de quien aquél se creía ser amado, a 
envolverlo en sus redes. Un día me dió con la puerta en las narices y me æn- 
teré luego, con gran estupefacción, que lo había hecho movido por los celos. 
El inquietante misterio de aquel género de relaciones que por primera vez 
me había sido revelado, me llenó de una extraña repugnancia. 

La locura de mi amigo me pareció ser más intensa de lo que sin duda era 
en realidad, Me avergoncé de tal modo de mi falta de visión que, durante 
mucho tiempo, no me atreví a asistir a los conciertos públicos, por temor de 
tropezarme con mi falso uKreissler». 

Ya entonces tenía compuesta mi «Primera Sonata en re menor». Había 
comenzado también una pastoral y mi manera de trabajar en ella era cier- 
tamente inédita. Los Caprichos de la amante, de Gocthe, consideré que ha- 
bían de constituir el tema, apenas bosquejé el plan del libreto. Me enfren- 
taba al mismo tiempo con el texto, la música y la instrumentación, de tal 
forma que daba por terminada una página de la partitura sin haber reflexio- 
nado acerca del texto de la siguiente. Recuerdo que, a pesar de este fantás- 
tico procedimiento y sín poseer la menor noción de composición instrumental, 
logré dar fin a una obra de cierta enjundia, en la que figuraba una escena 
de tres voces femeninas seguida de una aria de tenor. 

Tenía tan arraigado el gusto por la orquestación que, después de haber 
leido la partitura de Don Juan, escribí una vigorosa composición para so- 
prano que, a mi juicio, instrumenté con bastante acierto. Compuse asimismo 
un cuarteto en re mayor, aunque con anterioridad había tenido que familia- 
rizarme con la clave de do, pues poco tiempo antes, al estudiar un cuarteto 
de Haydn, me contrarió mucho no conocerla. 

Provisto de estas obras, emprendí aquel verano mi primera jira artística. 
Como mi hermana Clara, casada con el cantante Wolfram, había conseguido 
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La Novena Sinfonia 


un contrato en el teatro de Magdeburgo, me dirigí hacia dicha ciudad, arries 
gándome, según mi costumbre, a Jas aventuras de un viaje a pic. 


DURANTE la breve estancia que hice en casa de mi hermana, gy Ade 
adquirí una cierta práctica y experiencia musical. Entre Küslinisin 
otros, hallé en casa de Clara al director de orquesta Kuchn 

Jc hombre interesante, aunque de singular originalidad. Achacoso, enfer. 
mizo y desgraciadamente propenso a la bcbida, Kuehnlcin impresionaba por 
su oratoria, extraordinariamente matizada y de alto alcance. Constituía d 
principal rasgo de su originalidad una adoración excesiva por Morarit y una 
despectiva hostilidad por Weber. Unicamente leía un libro, Fausto, de Goet 
the, y en el ejemplar que poscia no habia una sola página en la que ro 
estuviera subrayado un pasaje adecuado para la glorificación de Mozart o la 
difamación de Weber. Mi cuñado le confió las composiciones que yo había 
traído y le preguntó su opinión acerca de mis aptitudes. Aquella misma noche 
Kuehnlein llegó al café donde estábamos confortablemente sentados y se di- 
rigió hacia nosotros con rostro amable, aunque grave. Crel leer en su sem. 
blante un juicio favorable. Wolfram le preguntó acerca del valor de mis 
obras. «No valen un ochavo...», respondió Kuenhlein con gran aplomo. Mi 
cuñado, acostumbrado a sus excentricidades, rompió a rcir, y esto me reani- 
mó un poco. Pero me fué imposible obtencr de Kuehnlein ningún razona- 
miento en quc pudicra apoyar su apreciación. А modo de desquite, lanzó 
una scrie de dicterios contra Weber y me aconsejó que me fijara únicamente 
en Mozart. Sus palabras me causaron, no obstante, una cierta impresión, 
pues se expresaba siempre con mucho énfasis y acaloramiento. 


EN cl transcurso de la visita que cfectué a Magdeburgo, me agencié 
un precioso documento que había de conducirme muy lejos en el ca- 
mino que Kuehnlein me había señalado. Adquiri la partitura del gran 
«Cuarteto en mi bemol mayor», de Beethoven, obra recién interpretada y que 
mi cuñado había mandado copiar para mí. Enriquccido con este tesoro y 
con recientes experiencias, regresé a Leipzig, hogar de mis alocados estudios 
musicales, Mi familia, con mi hermana Rosalía, se hallaba nuevamente cn 
dicha ciudad. Había llegado el momento de que se enteraran de mi situación 
en la escuela, que, por insostenible, ya no podía disimular. 

Mi madre acababa de recibir una nota en la que se Je comunicaba que 
hacía scis meses que no había puesto los pics cn la escuela. La queja que 
el propio director había dirigido anteriormente a mi tio, había quedado 
sin respuesta y efecto, y los profesores habían desistido de vigilarme, con tan- 
ta mayor razón, cuanto que habia cesado por completo de asistir a las clases. 
Se reunió una vez más el consejo de familia. ¿Qué harían de mí? Apoyé 
con tan vehementes protestas mi inclinación hacia la música, que mis padres 
se pusieron finalmente de acuerdo para que, al menos, aprendiera a tocar 
convenientemente un instrumento, Mi cuñado Brockhaus propuso entonces 
enviarme a casa de Hummel, en Weimar, a fin de que éste hiciera de mí 
un buen pianista, pero yo me apresuré a declarar que, a mi entender, «con- 
sagrarse a la música» significaba «componer», y no «interpretar un instru- 
mento». Por último, mis parientes cedieron y acordaron dirigirse al profesor 
Müller, que me había dado secretamente lecciones no retribuídas, para que 
ше enseñara armonía con todas sus reglas. Por mi parte, juré reanudar con 
toda la seriedad que estaba a mi alcance mis estudios en el colegio de San 
Nicolás. Pero pronto estuve sometido a un doble tormento y, desgraciada- 
mente, tanto me pesaban mis estudios en la escuela como las lecciones que 
Múller me daba. Las dificultades de la armonía me fastidiaban cada vez más 


y procuraba olvidarlas prosiguiendo a hurtadillas la composición de fanta- 
sías, sonatas y oberturas. 


Poema griego Асостаро por el amor propio resolvi, empero, demostrar en el cole- 


gio de cuánto era capaz si ponía en ello mi mejor voluntad. Nos 
habían dado como deber un ejercicio de versificación y escribí un coro de 
versos griegos sobre la guerra de independencia de Grecia. Supongo que la 
misma relación había, poco más o menos, entre dicho poema y la lengua y la 
métrica griega que entre mis sonatas y oberturas y la música correcta. Lo 
cierto es que mi ensayo fué calificado de impertinente y me lo devolvieron 
con un gesto de desdén. A partir de aquel momento, mis recuerdos de la 
escuela se desvanecen. Por consideración a mi familia, hacía el sacrificio de 
asistir a las clases, pero no me preocupaba ni poco ni mucho por lo que єп 


ellas se enseñaba. Durante las lecciones, leía a hurtadillas lo аис me venía 
en gana. d 


La enseñanza musical que recibía no daba tampoco mejores 


` : frutos, por lo que continué, a mi manera, mi educación artís- 
tica copiando Jas partituras de mis admirados maestros. Por consecuencia, ad- 
quirí una escritura clara y elegante, que fué luego frecuentemente motivo de 
admiración. Creo que se guardan todavía como recuerdo mis copias de las 
«Sinfonías en do menor» y la «Novena» de Beethoven. 

Esta «Novena Sinfonía» había llegado a ser cl punto atractivo y mistico 
hacia el que converglan todos mis pensamientos musicales. Despertó, en prin- 
cipio, mi curiosidad porque, según la opinión más extendida entre los mú- 
sicos y no únicamente los de Leipzig, Beethoven la había compuesto hallán- 
dose en un estado casi de locura. Estaba considerada como la insuperable 
cima del género fantástico e incomprensible. Ello bastaba para incitarme 2 
estudiar apasionadamente a qué demoníaca inspiración se debia. 

Harto trabajo me costó procurarme la partitura, pero me bastó una lig* 
та ojeada sobre ella para sentirme fascinado por la violencia de la fatalidad 
Los largos acordes de quintas del principio, me recordaban los sonidos quí 
habían desempeñado en mi infancia un papel sobrenatural, y que aparecian 
de nuevo ante mí como el misterioso tono fundamental de mi propia vida 
Aquella sinfonía encerraba ciertamente el secreto de todos los secretos y fué 
mi primer cuidado sacar copia de aquella mùsica. Recuerdo que las grisiceas 
luces del alba me sorprendieron aún en mi mesa de trabajo después de de 
eum te a la Горн de la sinfonía. Preso de sobreescltación: 

‚ Que rom i i vi 
debajo del cobertor de mi dui Шш Beete, ee TURPIUS 

La sinfonía había tenido tan poco éxito eh público, que el editor no esti: 
mó necesario publicar un arreglo para piano de la misma. En vista de ell 
puse manos a la obra y logré finalmente terminar un arreglo a mi manera, que 
traté de interpretar. Lo envié al editor de Beethoven — Schott, de Magun- 
cia —, y éste me contestó que no estaba aún decidido a publicar mi arreglo 
para piano de la «Novena Sinfonfan, que guardaría con gusto mj importante 


trabajo y, a modo de compensación i B 
Misa solemne, que acepté eor m is. brindó un ejemplar de la gra? 


Consejo 
de familia 


Salid, ^ Ў 
dri eh San Nicolás en la Pascua de 1830, pues era demasiado mal vis- 


Mi profesor de armonía estimó, y llevab: б e 

Gett para orquesta le cra iaa et ШО ынс шша 
lo quc durante algún истро estudié este 
pió uno por ocho escudos al músico Sipp, que 
de la orquesta de Leipzig. No sé qué se hizo de aquel violín, con el que 
torturé durante tres meses los oídos de mi madre y hermanas, Me ejercitaba 
cn mi reducida habitación y adelanté en mis estudios, hasta ciertas varia- 
ciones en fa mayor de Mayseder, la segunda o la tercera, si la memoria 
no me cs infiel. Pero a partir de aqui, se me desvanece todo recuerdo 
de aquellos ejercicios, a los que afortunadamente mi familia, sin duda por 
pazones egoístas, по me estimulaba con demasiado interés. 


aun hoy día (1865) forma parte 


Six embargo, en aquella ¿poca mi antigua pasión por el teatro 


sc apoderó nucvamente de mí. Adjudicóse por tres años, al in- _ Guillermina 
tendente del Teatro Real de Dresde, la administración del Tea- Schróder-Devrient 


tro de Leipzig, y bajo sus auspicios se formó en mi ciudad natal una nueva 
compañía de comediantes. Mi hermana Rosalía formaba parte de ella y por 
mediación suya asistía a todas las representaciones. Lo que en mi infancia 
me atrajo — la curiosidad y el gusto por la fantasmagoría —, se había con- 
vertido en un sentimiento razonado y profundo. Julio César, Macbeth, Ham- 
let, las obras de Schiller y por último el Fausto de Goethe, me llenaron de 
entusiasmo. En la ópera se estrenaron El vampiro y El templario y la judía, 
de Marschner. La compañía de ópera italiana que procedía de Dresde arrc- 
bató al público con cl extraordinario virtuosismo de sus producciones. Arras- 
trado por el frenesí de admiración que se había apoderado de toda la ciudad, 
habia llegado casi a olvidar las impresiones de infancia que debía al signor 
Sassaroli, pero otra maravilla, procedente asimismo de Dresde, inculcó de 
pronto a mis sentimientos artísticos un rumbo nuevo y decisivo, del que no 
me había de apartar durante toda mi vida. 

Guillermina Schróder-Devrient hizo una corta temporada en Leipzig. Jo- 
ven, hermosa y entusiasta, se hallaba entonces en el apogeo de su carrcra, 
Interpretó Fidelio. Nunca más volví a ver en escena una mujer que pudie- 
ra comparársela. 

En la lejanía de mis recuerdos no encuentro єп toda mi vida, aconteci- 
miento alguno que haya ejercido sobre mi una influencia tan fuerte como 
aquella representación. Quien viera a la admirable intérprete en aquel pe- 
riodo de su arte, no habrá podido olvidar su arte exquisisitamente humano 
y sobrenatural al mismo tiempo, que le arrebataba a uno con la llama sa- 
grada de su genio. Después de la representación corrí a casa de uno de mis 
amigos y escribí una breve carta en la que declaraba a la gran cantante, que, 
a partir de aquel día, mi vida tenía ya una finalidad y que si mi nombre 
llegara alguna vez a pronunciarse con clogio en el mundo del Arte, se acor- 
dara que sólo ella, Guillermina Schróder-Devrient—, había hecho de mí lo 


que yo jurara ser. Deposité esta carta cn el hotel donde se hospedaba y 
aquella noche deambulé por las calles como un loco. Cuando en 1842 fui 
a Dresde, con motivo del estreno de mi Rienzi aquella amable y generosa 
artista me recibió frecuentemente cn su casa. Un día me sorprendió repi- 
jiendo palabra por palabra la carta que antaño le había enviado y que, por 
lo visto, debió causarle cierta impresión, pués me enteré de que la conser- 
vaba todavía. 


Los amigos CREO reconocer ahora que el desorden que a partir de aquella noche 


se manifestó durante largo tiempo en mi vida y sobre todo en mis tra- 
bajos, fué el resultado del excesivo cúmulo de impresiones que aquel aconte- 
cimiento me produjo. No sabía qué hacer, qué comenzar y qué producir que 
fuera digno de los sentimientos que se agitaban en mí. Todo cuanto no acer- 
tara a interpretarlos, me parecía tan insulso e insignificante que me era de 
todo punto imposible concentrar сп ello mi atención. Hubiera querido es- 
cribir una obra digna de Guillermina Schróder-Devrient, pero como no me 
creía con aptitudes para la empresa abandonaba, en mi exaltada desespera- 
ción, todas mis aspiraciones artísticas. Y como tampoco mis csludios escola- 
res llegaban a despertar mi interés, me dejé llevar, como nave sin timón, por 
el capricho del momento, y en compañía de camaradas singularmente escogi- 
dos, me entregué a toda suerte de juveniles desenfrenos. Aquel período disolu- 
to de mi juventud me sorprende hoy por su grosería y su vacuidad. Mis re- 
laciones con los mozalbetes de mi cdad se debían siempre a la más banal 
casualidad, y la elección de mis amigos no fué jamás orientada por un sen- 
timiento de particular simpatía. De una cosa estoy cierto, y cs que jamás 
mantuve a distancia por envidia a un camarada más dotado que yo. Para 
explicarme mi indiferencia a este respecto, vengo obligado a suponer que, 
desconociendo el valor de las buenas amistades, me bastaba con encontrar a 
alguien que me acompañara en mis paseos y a quien, sin preocuparme de 
lo quc pensaba, pudiera abrir mi corazón. Llegaba, sin cmbargo, el momen- 
to en que después de haberme expansionado sinceramente sin hallar recipro- 
cidad, sentía la necesidad de contar con un verdadero amigo. 

Con gran sorpresa me di cuenta de que mis camaradas no experimenta- 
ban el menor deseo de corresponder a mis efusiones. En cuanto quería hacer 
vibiar en uno de ellos la cuerda que tensaba mi ánimo, es decir, provocar 
confidencias sobre sentimientos que, en el fondo, el amigo no experimentaba, 
nuestras 1elaciones cesaban bruscamente sin dejar la menor huella de su 
existencia. 

Mi singular amistad con Flachs señaló, en cierto modo, el prototipo de 
la mayor parte de las que tuve después. El hecho de que no pudicra gran- 
jcarme una amistad duradera hace comprensible la pasión que experimenté 
durante largo tiempo por la vida bohemia de los estudiantes, en la que las 
relaciones individuales son relegadas a segundo plano por las prerrogativas 
de la corporación. En medio de la baraünda de aquella vida de desenfrenos 
y de locuras permanecí, pues, realmente aislado y es muy posible que aquel 
periodo de libertinaje me haya sido provechoso en el sentido que me preser- 
vó del decaimiento que me hubiera producido una prematura y extensa pro- 
ducción, prolongada durante excesivo ticmpo. Sea lo que fuere, en aparien- 
cia, —en apariencia solamente—, no fué la cordura, la norma de mi vida сп 
aquella época. 


A consecuencia de mi conducta tuve que dejar la escuela de 


to por mis profesores, para esperar que me dicran una carta 
de recomendación para ingresar en la Universidad. Decídióse, pues, que du- 
rante scis meses tomaría lecciones particulares antes de presentarme en el 
Instituto de Santo Tomás, donde conocería un nuevo ambiente. Sólo depen- 
día de mí que, al cabo de poco tiempo, estuviera en disposición de ingre- 
sar en la Universidad. 


cimiento del violin, por 7 
instrumento. Mi madre сот. 4 violín 


Mis relaciones con mi tío Adolfo егіп cordiales Su influencia estimulante 
y alentadora, se ejercía tanto sobie mi educación musical como sobre mi mis 
trucción, y en los momentos más sombrios de mi pasada e insensata к=» 
cia habla sabido despertar mi inclinación por los estudios Tome. pues, leccio 
nes de griego de un erudito y leímos juntos а Sófocles, E асо ио 
po abrigué la esperanza de que esta noble ocupación me incitaría a ү 
dizar la lengua gricga, pero no ocurrió así. No había hallado RUN iam 
tro que necesitaba y por, otra parte, las ventanas de la habitación Mond mi 
profesor me hacía trabajar, daban a una tencria cuyo fétido olor afectaba en 
su más alto grado mis nervios olfatoiios, Jo que motivó que me asqueara 
por completo de Sófocles y del griego. 


Mı cuñado Brockhaus, con objeto de darme a ganar algún di- р Universalo, 


nero, me encargó la corrección de pruebas de una nueva edi- de Decker 
ción de la Historia Universal, de Becker, revisada e impresa d 
por Lochell. Ello me deparó la ocasión de completar, con un trabajo perso- 
nal, los conocimientos de cada rama, puramente superficiales, que se adquie 
ren en la escuela. Pude, pues, agenciarme por mí mismo, y a: ha ocurrido 
durante toda mi vida, los conocimientos dignos de interés por los que сп 1а 
escuela no sentí más que indiferencia. Debo confesar, sin embargo, que aquel 
primer estudio profundo de la Historia debía parte de su encanto a los ocho 
groschen que cobraba por la corrección de cada hoja. Me encontré, pues, kl 
una de aquellas raras situaciones de mi vida cn quc, efectivamente, gané di- 
nero. Y debo también añadir que determinados períodos de la Historia, que 
conocia entonces de una mancra muy imperfecta, me interesaron extraordi- 
nariamente y me produjeron una impresión tanto más viva cuanto que los 
estudiaba seriamente por primera vez. " 7 
En la escuela, sólo la Historia gricga logró intcrcsarme. Maratón, Salami- 
na y las Termópilas fueron lo ünico que llamaron mi atención. Ahondé, por 
consiguiente en cl conocimiento de Ja Edad Media y de la Revolución к 
cesa, pues las hojas que corregía abarcaban precisamente dichas épocas. Re 
cuerdo que el relato de la Revolución me hizo concebir una gran aversi п 
hacia sus héroes. Como desconocía absolutamente lo que había sido d anti- 
guo régimen me indigné, movido por pura compasión humana, por los ho- 
тгогсѕ cometidos por los revolucionarios. Este sentimiento me dominó durante 
tanto tiempo, que más tarde tuve que hacer un verdadero esfuerzo para com- 
prender la significación politica de aquellos prodigiosos acaccimicntos. 


Сол. no sería, por tanto mi sorpresa, al verme un día mezclado, p, Revolución 


por decirlo así, en acontecimientos políticos análogos a los que 5с Ae Julio 
narraban en mis hojas de prueba! Las ediciones especiales del Dia- 

rio de Leipzig anunciaron de pronto que acababa de estallar en París la re- 
volución de julio. El rey de Francia había sido destronado. La Fayette, el 
mismo La Fayette que acababa de llenar mi imaginación como un quimérico 
personaje de la Historia, recorría de nuevo a caballo las calles de la capital 
francesa aclamado por el pueblo. También como antaño, la guardia suiza ha- 
bía sido asesinada antc las Tulleras y el nuevo Soberano, deseoso de gran- 
jcarse el favor popular, ho había encontrado nada mejor que hacerse procla- 
mar «rey-ciudadano». А 

La sensación de vivir en una época en que se producían estos aconteci- 
mientos había naturalmente, de causar una impresión profunda en un joven 
de diecisiete afios. A partir de aquella fecha comenzó a latir en mí la historia 
política del mundo y, en consecuencia, tomé partido por la Revolución, que 
se me aparecía como la lucha esforzada y victoriosa de un pueblo que com- 
batía por su ideal, sin mancillarse con los excesos de la primera Revolución 
francesa. Pronto estallaron en varios puntos de Europa, revueltas más o me- 
nos graves y como los países alemanes no se libraron tampoco de los distur- 
bios, permanecí largo tiempo cn espera febril de las consecuencias que podían 
acaecer. Por primera vez pretendí analizar la causa de aquellos movimientos 
que se me figuraban uno de los aspectos de la lucha entablada entre las formas 
caducas del pasado y los nuevos anhelos de la humanidad. 

Tampoco Sajonia permaneció tranquila. Se libró en las calles de Dresde 
una verdadera batalla que trajo como consecuencia un inmediato cambio de 
régimen. El futuro rey Federico fué nombrado regente del Reino y se vió 
obligado a otorgar una constitución. Este suceso me sumió en tal estado de 
exaltación, que concebí el proyecto de una Obertura politica. La introduc- 
ción había de describir la dura opresión bajo la que gemía el pueblo y des- 
pués seguiría un tema en el que para mayor claridad, escribí las palabras: 
Federico y Libertad. Este motivo se iba desarrollando y creciendo hasta llegar 


al triunfo final. Ме halagaba la esperanza de asistir al éxito de mi obra en 
uno de los conciertos públicos de Leipzig. 


Disturbios en Leipzig РЕВО antes de que lograra dar сіта а la ejecución de mi 


de proyecto de música política, estallaron en la ¡misma ciudad 
de Leipzig una serie de disturbios que me llevaron de las regiones del arte 
a las cuestiones públicas y cívicas. Los alborotos producidos, se redujeron a 
encuentros entre la policía y los estudiantes. La policía era el odioso enemi- 
go con el que chocaba el espiritu libertario de la juventud. Se trataba de 
poner en libertad a algunos estudiantes que habían sido detenidos a conse- 
cuencia de una reyerta con los representantes de la autoridad. La juventud 
universitaria, que desde hacia algún tiempo se mostraba muy agitada, se 
reunió una tarde en la plaza del Mercado. Las corporaciones de «compatrio- 
fas» se agruparon en forma de circulo para proteger a los «viejos». La gra- 
vedad y solemnidad con que se operó este movimicnto produjo en mi ánimo 
un efecto extraordinario, Luego, cantando el Gaudeamus igitur, formaron en 
cortejo y cuantos jóvenes se manifestaban contra la policía se sumaron al 
grupo. Graves y resueltos se dirigieron desde la plaza del Mercado hacia la 
Universidad, donde estaban los calabozos, con el propósito de forzar las puer- 
tas y libertar a los estudiantes prisioneros. Mientras marchaba con ellos al 
asalto de aquella nueva Bastilla, una increible agitación hacía palpitar des- 
compasadamente mi pecho. Pero las cosas sucedieron de una manera inopi- 
nada. Nuestra impresionante comitiva fué detenida en cl patio del Paulinum 
por el venerable rector Krug, que nos esperaba con la cabeza descubierta. 
Cuando anunció que, gracias a su intervención, los detenidos habian sido 
puestos en libertad, estalló una tempestad de vítorcs y aplausos. La cuestión 


parecía, pues, resuelta pero la agitación provocada por el ambiente revolu- 
cionario había sido demasiada fuerte y precisaba una víctima. 


Devastación Dr pronto, se esparció el rumor de que se iba a hacer justicia a un 
de dos casas StAblecimiento de mala nota situado en una calle de pésima repu- 


á tación y que, según se decía, un miembro de las execradas autorida- 
єз había colocado especialmente bajo su tutela. Seguí al enjambre de mani- 
festantes y cuando Megué al lugar indicado se ofreció a mis ojos el espectáculo 


nine Schróder-Devrier 


Minna Planer (foto Bruckmann, Munich). 


Silueta de Wagner, fechada en 1835. 


Minna Planer (1809-1866) entró en la vida de 
Wagner en 1834. A la derecha de su foto, co- 
rrespondiente al afio 1835, un poema del 
propio Wagner con una autocaricatura. 
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de una casa asaltada en Ja que se cometían toda clase de violencias. Sin que 
me acuciara cl menor motivo personal, poscido de un furor inex olicable laa 
sumê a los jóvenes vándalos у con ellos destrocé muebles aneia cuanto 
cala сп mis manos, No creo que. al obrar de aquella suerte obedec lora a la 
iaon originaria de aquellos distiibios, a pesar de que ésta FTAA, en 
aquella ocasión, en un grave atentado a la moralidad pública sino que me 
sentía arrastrado, como por un torbellino, por lo que tienen de diabólico 
esos arrebatos populares. Y comprendí también que los accesos de esta заа 
no se calman fácilmente, pues sólo remiten después de haber degenerado en 
[venesf, Apenas se oyó una nueva consigna, nos dirigimos a otra casa del 
mismo género y, sin darme cuenta, me zambullí en la. corriente que se pre 
Сара hacía. el extremo opuesto de la ciudad, Volvieron a producirse las 
mismas proc/as y las mismas ridículas devastaciones. Ignoro si cl abuso de la 


bebida había contribuido a ті locura y a la de mis compañeros; sólo sé que 
me encontre, al cabo, en el estado que produce la embriaguez 


At dia siguiente me desperté como si saliera. de una pesadilla, y 
para convencerme de que realmente había tomado parte en os 
Acontecimientos de la vispera, tuve que tocar con mis manos el 
jirón de una cortina encarnada que habia en mi cuarto, como trofco de mis 
gloriosas hazañas. Me tranquilizó que la opinión del público en general y en 
particular Ја de mi familia, no se manifestase ciertamente desfavorable con 
tra los jóvenes alborotadores, Su locura fué considerada como el honrado es- 
tallido de su indignación, hostil a un estado de cosas verdaderamente injus 
to, de suerte que pude jactarme sin temor de haber intervenido en aquellos 
desmanes, Pero el peligroso ejemplo dado por los estudiantes indujo a las 
Clases bajas del pioletariado a entregarse, al día siguiente, a desórdenes de 
la misma índole en perjuicio de fabricantes e industriales anti-populares. Las 
cosas iban cobrando gravedad. la propiedad estaba amenazada y el odio del 
pobre contia el rico se manifestaba de una manera cada vez más hostil. 
Como a la sazón en Leipzig no había tropas y la policía estaba completamen- 
te desorganizada, se pidió a los estudiantes ayuda y protección contra el 
populacho. Y comenzó entonces para la juventud universitaria un período de 
gloria tal como jamás me hubiera atrevido a soñarlo en mis más temerarias 
quimeras de colegial, 


Los estudiantes se convirtieron en los dioses protectores de Leip- 
zig. Invitados por las autoridades a organizarse y a armarse, aque- 


llos mismos jóvenes que dos días antes se habian dejado arrastrar de estudiantes 


por el furor de la destrucción acudieron todos al llamamiento y sc reunicron 
en el patio de la Universidad. Los cdiles y los jefes de policía llamaron рст. 
sonalmente por sus nombres, vilipendiados hasta entonces, a las diferentes 
corporaciones de estudiantes, y 1espondiendo al llamamiento fueron saliendo 
de las filas muchachos curiosamente equipados, que luego de organizarse en 
una rudimentaria milicia, se diseminaron por toda la ciudad. Se instalaron 
en los cucrpos de guardia, establecieron puestos de defensa cerca de las pro- 
piedades de algunos comerciantes ricos v, por último, según su capricho, 
prestaron su apoyo a los establecimientos más o menos amenazados, entre los 
cuales gozaron Jos mesones, de una envidiable predilección. Lamentando no 
haberme emancipado todavía del colegio, trataba de saborcar de antemano 
Jas delicias que me reservaba la vida universitaria, acercándome a los jefes 
estudiantiles más destacados. Por otra parte, me era fácil conquistar su in- 
fluencia porque los «gallos» —que así llamaban a los jefes de aquella nueva 
policia—, establecieron durante algún tiempo su cuartel gencral en casa de 
mi cuñado Brockhaus. Este había sido objeto de graves amenazas y gracias 
a su encrgía y a su presencia de ánimo, consiguió salvar de la destrucción 
su imprenta y sobre todo su prensa mecánica que Jos revoltosos querían 
hacer añicos. Una o dos compañías de estudiantes estaban, pues, apostados 
cerca del taller, en previsión de nuevos ataques. La dadivosa hospitalidad 
que el dueño de la casa brindaba en el alegre pabellón de su jardín, a los 
jubilosos centinelas, atrajo bien pronto a lo más florido de los «compañeros». 
Así, durante varias semanas estuvo mi cuñado protegido día y noche contra 
un cventual asalto de la plebe y yo, honrado y apreciado por los más cé- 
lebres charlatanes de la Universidad, y dispensador de la generosidad de mi 
pariente, celebraba ya las saturnales de mi consagración de estudiante en 
cierne. La vigilancia de las casas estuvo encomendada durante Jargo tiempo, 
a aquellos «héroes». La gloria extraordinaria que alcanzaron atrajo a Leip- 
zig a estudiantes de las universidades de todo el país. Todos los días enormes 
vehículos descargaban ante la puerta de Halle bulliciosas tropas de «colegas» 
procedentes de Halle, de Jena, de Gocttingue y hasta de Jas ciudades más 
apartadas. Durante varias semanas, los recién llegados no tuvieron otro alo- 
jamiento que los cuarteles que les destinaban en el cuerpo de guardia. Vi- 
vieron a expensas del Municipio, que les proporcionó unos vales para pro- 
curarse víveres, y lo único que les preocupaba era que el restablecimiento 
progresivo del orden no hiciera inútil su vigilancia. : 

No dejé pasar ningún día y, lo quc cs peor, ninguna noche, sin montar 
"з guardia con ellos, Pretextaba ante mi familia la necesidad de cumplir 
ron mi deber hasta el fin. Sin embargo, los estudiantes serios abandonaron 
ronto aquellas funciones que уа no tenían razón de ser. Sólo quedaron 
los camorristas inveterados y estos desplegaron un celo tan persistente que 
las autoridades se vicron en apuros para prescindir de sus servicios, Yo des- 
empeñé mi misión hasta el último día y eto me valió aunar singulares amis 
tades. Entre aquellos tipos de estudiantes bravucones, los más de ellos ha- 
bian sido expulsados de diferentes universidades a causa de sus pendencias 
y de sus deudas. Gracias a las circunstancias del momento habían sido aco- 
gidos en Leipzig con los brazos abiertos, encontrando en la ciudad un alo- 
jamiento seguro, pero una vez restablecido el orden se negaron a marcharse 
e incorporaron a la ciudad sus poco recomendables personalidades, 

Aquellos acontecimientos me produjeron la impresión que me habría cau- 
sado un terremoto que hubiera subvertido el orden de las cosas, 


Mı cuñado Brockhaus, que tenía sobrada razón para reprochar 


Fede ico Brockhaus a las autoridades de Leipzig su incapacidad para mantener cl 


orden y la paz, se colocó entonces en violenta oposición. Unas palabras auda- 
ces que dirigió en el Ayuntamicnto а los consejeros municipales, le granjearon 
la popularidad y en consecuencia, sc le nombró segundo comandante de la 
Guardia Comunal, que acababa de crearse, Los nuevos sargentos reemplaza- 
ies ucridos estudiantes en las funciones que estos desempeñaban en 
ME ea 3 la ciudad, y tuvimos que renunciar al placer que nos propor- 
las eg E g* los viajeros para examinar sus pasaportes. ob todo, no 
сив 2n rme Ja institución de aquella guardia civica. Se me figuraba 
ds de E сша Nacional Francesa y me representaba a mi cuñado 
ver 


Alborotos 
del populacho 


Milicias 


Estudiantes fanfarrones 
Gebhardt 


Brockhaus como un Tafasene sajón, lo que bastaba para dar pábulo a mi 
exaltación. Me dediqué con avide a la politica y a lecr los реш dicot: мп 
embargo, la sociedad burgnesa no llegaba a satisfaccrme, pues no siguió puar- 
dando fidelidad a la de mis queridos estudiantes, Seguí con ellos desde el 
cuerpo de guardia hasta. los lorales en que fucion establecióndose, y compartí 


con mis camaradas Ја gloria que hablan alcanzado. 


Mi único deseo fuc, en lo sucesivo, llegar a scr también estudian- 
te, Ello no era posible, si no me resignaba a electuar una últi- 
ına estancia en un colegio. Uscogí cl de Santo Tomás, que di- _ f 
ripía entonces un viejo falto de enc c ingrese en él en cl otoño de MN 
Me proponía prepaiaiumc rápidamente рага el bachillerato Y айа ul de 
recho de presentarme a los exámenes, con sólo acudir a la escuela por purs 
fórmula, Mi preocupación primordial fué la de fundar, con amigos anima- 
dos de los mismos sentimientos que yo, una sociedad al estilo de las corpo- 
raciones de estudiantes, Organizóse la sociedad con todo cl pedantismo de 
rigor. Unos estatutos reglamentaban nuestras francachclas, nos ejercitábamos 
en la tima y no faltó cl eCommers» (o banquete) en el acto constitucional. 
Hablamos invitado al mismo, a algunos estudiantes distinguidos ў la cere- 
monia tuvo lugar bajo mi presidencia, con el título de «subscnior», Vestido 
con calzones blancos y calzado con altas botas comencé aquel día a saborcar 


los placeres que aguardaban al verdadero estudiante. 


Pero los profesores de la escuela de Santo Tomás по se POr буц diosus mustari 


taron сото yo esperaba, Al terminar el semestre declararon й 
que, puesto que apenas había asistido а las clases, tra de todo punto impo 
sible que hubiese adquirido Jos conocimientos indispensables para creerme 
con derecho a ingresar en la Universidad. No hubo manera de hacerles cam: 
biar de opinión. Sin embargo, dispuesto a lograr mis fines hice observar a 
mi familia que no abrigando el propósito de consagrarme a los estudios cien- 
tificos sino de ser músico, ningún inconveniente había сп que me inscribie- 
ra como estudiante en artes musicales, Sin preocuparme de los pedantes dés- 
potas de Santo "Tomás, dejé inmediatamente 1а escuela, en Ја que рада De 
ciertamente de provecho, y me dirigí a casa del rector de la Universidad а 
quien conoct el día de los disturbios estudiantiles. Me presenté como studiosus 
musicae, y mediante cl pago de la matrícula acostumbrada, me inscribieron 
sin la menor dificultad. 

Me apresuré a cumplir este formulismo. Al cabo de ocho días, daban Es 
mienzo las vacaciones de Pascua, en cuya época los estudiantes marchaban de 
Leipzig. y si no me hubiera dado prisa, me hubiese visto en la imposibilidad 
de ingresar en una corporación de «compatriotas» antes de la reanudación de 
Jas clases, La sola idea de permanccer en Leipzig durante aquellas Jargas se- 
manas sin derecho a ostentar los «colores» de la corporación, me parecía 
una tortura, Al salir de la casa del rector corrí como un gamo hacia la sala 
de armas a fin de que, mediante la presentación de mi tarjeta de matrícula 
me admitieran inmediatamente en la sociedad de los sajones. Logré mi ob- 
jetivo y, en adelante, tenía ya derecho a exhibir los colores de La Sajonia, 
una corporación renombrada a causa del crecido número y distinción de 
sus miembros. 


Las más extraordinarias aventuras me acontecieron du- 
rante aquellas vacaciones de Pascua siendo yo, entre tanto, 
cl único miembro de La Sajonia que se quedó en Leipzig. 
Aquella Sociedad se componía, en su principio de jóvenes de la nobleza a 
los que se agregaron Ja mayor parte de los estudiantes serios. Todos perte- 
necían a familias importantes y acomodadas de Sajonia y sobre todo de Dres- 
de, adonde iban a pasar sus semanas «de vacaciones en el hogar paterno, 
Mientras, sólo se encontraban en Leipzig los «eternos» estudiantes que habían 
acabado por no tener ya hogar y para los que el asucto, duraba todo cl 
año. Se destacaba entre estos, un grupo de jóvenes disolutos que, en Ja 
época gloriosa а que me he referido, habían venido a refugiarse a Leipzig, 
y a quienes conoci personalmente cuando montaban guardia en el jardín de 
Brockhaus. Aun cuando la duración dc los estudios universitarios cra, en 
general, de tres años, los más de aquellos libertinos estaban inscritos en su 
Facultad desde hacía scis o sicte, sin haber vuelto una sola vez por su casa. 
Sobre todos llamaba mi atención un tal Gebhardt, joven muy apuesto y de 
gran corpulencia. Con su aventajada estatura, sobresalía sobre todos los de- 
más, Paseándose un día por la calle con dos robustos condiscipulos, con los 
que marchaba cogido del brazo, se le ocurrió levantarlos en vilo y ponerse 
a correr como si poscyera un par de alas humanas, Con una mano solo de- 
tenía un coche que marchara al trote, aferrándose a uno de los radios de 
la rueda. Se temía demasiado su fuerza para darle a entender que nos pa- 
recta estúpida, de sucrte que, por tal motivo, apenas se hizo notar su falta 
absoluta de inteligencia. Su terrible vigor, que iba acompañado de un tem- 
peramento bastante flemático, le prestaban una dignidad que le hacía des- 
tacarse entre los simples mortales. 


Degelow, Stelzer Este Gebhardt había venido de Mccklembirgo a Leipzig junto 


y Schrocter 
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con otro estudiante llamado Degelow, hábil y fuerte también y 
que, sin alcanzar las proporciones colosales de aquel, se distin- 
gula por una gran vivacidad y una fisonomía de las más intercsantes. Arras- 
traba tras de sí una vida agitada, en la que alternaban el juego, la beb:- 
da, las aventuras galantes y los duclos. Una mezcla de estudiada impertuz- 
babilidad y de frialdad irónica, expresión manifiesta de la confianza que 
tenía en sí mismo, entreverándose —cosa bastante frecuente cn semejantes 
naturalezas— con una extrema susceptibilidad que constituía el rasgo mas 
acusado de su carácter. Las crisis y arrebatos pasionales cobraban en Dege- 
Jow un aspecto diabólico, por la malicia que empleaba a veces para burlarse 
de sí mismo y la caballeresca delicadeza de que daba pruebas con frecuencia, 
con respecto a sus compañeros. En tomo а aquellos dos singulares estudian- 
tes, se reunía un grupo de jóvenes que cian a su vez modelos de vida li- 
сепсіоѕа y de bravura. Se contaba, entre ellos, un tal Steker, apodado «Lopes, 
digno de figurar en Los Nibelungos por su temperamento belicuso, у que sc 
hallaba a la sazón en su vigésimoserto scmiestie de estudios. Tenian wn- 
ciencia de que pertenecían a un mundo decadente, y como todos ellos creian 
en su próximo e inevitable aniquilamicnto, obraban en consecuencia. 

Ouo de los componentes de esta pandilla, Пато particularmente mi 
atención por su amabilidad, su agradable acento hannoveriano y su cultiva 
do espíritu, Se llamaba. Schrocter, no formaba parte del corrillo de los des 
esperados, propiamente dichos, y asistía a las reuniones como un pacifico y 
contemplativo espectador, Era muy apreciado y se estimaba en mucho st 


Mis deseos 
de ser estudiante 


ш regresadı Leipzig, vin i cas informarse dc aquel esta 
provocaciones '€Etesado a Leipzig, vino a m a para info se dc aq 


amistad. Me hice, pues, amigo de Schroeter a pesar de que me aventajaba 


en edad. Me dió a conocer las obras y росѕіах de Heine y adquirí con su 
trato cierta soltura de lenguaje, Me sometía de buen grado a su amable in 
Писпсіа que, a mi entender, sólo beneficios podía reportarme. Todas las 
tardes me reunía con él en «Rosenthal» o en «Kintschy», donde le hallaba 
en compañia de aquellos singulares colosos que me inspiraban tanto temor 


como simpat 


Topos cllos pertenecían a las corporaciones de «compatrio 
tas» que actuaban en estado de guerra, con aque : 
era miembro. Para darse cuenta de lo que esto significa, de estudiante 
basta recordar cl ambiente que reinaba entonces entre los estudiantes. Con 
sólo ver los «colores» enemigos se apoderaba de los 
indescriptible furor. Así, aquellas viejas «barbas» experimentaban sin duda 
una gran satisfacción, al ver entre ellos, luciéndolos confiadamente los calo- 
res odiados, al mequcetrefc de primer semestre que сга yo en aquella época 
Exhibía mis colores de una manera muy especial, aprovechando los últimos 
ocho días que habían precedido a las vacaciones, para agenciarme una mag- 
пійса gorra con ricos bordados de plata. La habia visto ostentar a un cierto 
Müller—, que llegó más tarde a scr un importante funcionario de la poli- 
cía en Dresde—, y me entró tal desco de llevar una igual, que conseguí que 
el tal Müller me la vendicra, por estar falto de dincro para el viaje 1e p» 
greso а su casa. А pesar de mi reluciente gorra, y gracias a mi amigo Schioe 
ter, fuí bien visto en el clan de los colosos, mientras el «grog», la bebida 
favorita de aquellos eternos sedientos no dejó de hacer sentir su influencia 
Pero cuando habian bebido advertía con frecuencia miradas inquictantes ex 
cuchando comentarios criticos. Durante mucho tiempo ni siquiera los come 
prendi, pues sentía también mi ánimo conturbado por la nociva pocima. 


más pacíficos seres un 


Ex estas circunstancias, las disputas eran inevitables. 
Ја satisfacción de constatar que la primera de ellas fu 
un sujeto más honorable que las mofas de que le h 
día que Schroeter y yo estábamos en una taberna que frecuentábamos, vino 
Degelow a sentarse en nuestra mesa. En un momento de expansión, nos con- 
fió que sentía una respetuosa inclinación hacia una joven y bellisima actriz 
Schrocter expuso sus dudas acerca del talento de la artista, a lo que replicó 
Degelow que no le contradecía, pero que consideraba a aquella joven, como 
la más honrada de cuantas actuaban en el teatro. Inmediatamente le pre- 
gunté si con ello queria dar a entender que mi hermana lo era menos. Según 
el código de honor de los estudiantes, la respuesta de Degelow tenía que ser 
la siguiente: «que no creía a mi hermana menos honrada que su admirada 
actriz pero que mantenía cuanto había dicho.» 

Sin la menor vacilación le desafié con la fórmula de ritual: «¡Es usted 
un imbécil!». Esta declaración, dirigida а un estudiante veterano, me pa- 
reció, soberanamente ridícula. Recuerdo que Degelow se estremeció involun- 
tariamente y que sus ojos intentaron fulminarme. Sin embargo, recobró su 
presencia de ánimo y se sujetó a las formas ordinarias de la provocación. 
Fué concertado un duelo a sable, 

El incidente causó gran sensación entre los camaradas. Sentí meros que 
nunca la necesidad de apartarme de aquella compañía, pero, en cambio, an- 
duve más precavido respecto a sus baladronadas y durante algún tiempo no 


se pasó una sola noche en que no provocara a uno u otro de aquellos fu- 
riosos bravuconcs. 


Tengo al menos 
é provocada por 


acian objeto. Un? Y” 


ENTRE tanto el Conde de Solms, miembro de La Sajonia que había 


do de cosas. Me felicitó por mi conducta pero me aconsejó, no obs- 
tante, que terminara con aquellas peligrosas amistades y no exhibiera nuestros 
colores hasta el retorno de nuestros «compatriotas». Afortunadamente, aque- 
Па etapa: no fué de larga duración. La Universidad comenzaba de nuevo a 
animarse y la sala de armas se iba llenando de gente. Mi increíble situación 
respecto a media docena de los más terribles duelistas, me granjeó la más 
gloriosa aureola cerca de los «jóvenes» y hasta de los «viejos» miembros de 
La Sajonia. Los «seniors» se ocuparon dc mis asuntos y fijaron las fechas de 
mis diferentes encuentros, en forma que mc dieron tiempo para adquirir cierta 
destreza cn el arte de la esgrima. Yo mismo estaba asombrado de la despreocu- 
pación con que avizoraba un porvenir en el que mi vida correría peligro en 
más de una ocasión, Aún hoy día me sorprende la manera con que el Des- 
tino me preservó de las consecuencias que podía haber acarrcado mi impru- 
dente actitud y en razón de ello me detendré a contar cómo transcurrieron 
aquellos hechos, 


Wohlfart LA preparación al duelo implicaba la rigurosa asistencia personal a al- 


gunos encuentros entre estudiantes. Los asistentes más jóvenes estaban 
entonces encargados de un servicio llamado «Schleppdienst», que consistía en 
llevar las tizonas —armas de precio quc eran propiedad de la corporación— 
primero a casa del afilador, y de allí al lugar del desafío. Este servicio tenía 
también sus riesgos, pues como el duclo estaba prohibido por la ley, el trans- 
porte de los sables tenía que efectuarse clandestinamente. Como recompensa 
por el cumplimiento de tal misión teníamos derecho a presenciar el desafio. 
Cuando consegui este honor, cl lugar escogido para el desafio fué el salón 
de billar de un café de la «Burgstrassen. Se retiró la mesa a un rincón y los 
espectadores que estaban autorizados para ello, entre los cuales me conta- 
ba, se sentaron encima del tapete verde esperando emocionados el curso de 
los acontecimientos. En aquella ocasión me contaron la historia del duclo 
de un judío a quien conocia, llamado Levy, apodado Lippert, y que tuvo 
efecto en aquel mismo local. Este individuo había retrocedido de tal forma 
ante su adversario que habían tenido que abrirle la puerta, saliendo por la 
escalera hasta la calle sin dejar por ello de blandir el sable como si todavía 
se batiera, Después de algunos asaltos preparatorios el «senior» de los «Mar- 
comanes», llamado Tempcl, inició el duelo con un tal Wohlfart, un «viejo» 
que había llegado a su décimocuarto semestre de estudios y «on el que yo 
tenía un desafio en perspectiva. Como en tales casos no estaba permitido al 
futuro duelista estar presente en una lucha que podría revelarle los puntos 
débiles del adversario, preguntaron a Wohlfart si exigía mi retirada del sa- 
lón. Respondió con tranquilo desdén que, no expulsaran por amor de Dios 
а aquel «тосо». Fui entonces testigo de la derrota del fino espadachín Wohl- 
fart. Sin embargo, se había mostrado hasta entonces tan diestro y tan expe 
rimentado, que estaba muy inquieto con respecto al resultado de la contien- 
da que tenía que librar con él. Su gigantesco adversario lc cortó. la and 
del brazo derecho. Se paró inmediatamente el combate y el médico RE i 
que Wohlfart no se hallaría en condiciones de hacer uso de un arma dura 


que yo Comienzos de mi vida 
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" А ge afesar que ello me causó 
te un año. Se anuló, nuestro encuentro y debo сопіс * 


un gran alivio, 


Poco tiempo después tuvo lugar, en el mesón «Grúne SE Primer "Сот 
el primer «Commers» general de todos los «compatrio D 
Era cn estas reuniones donde se originaban comúnmente los cálida as 
duclos y Jas pendencias. Aquella vez tuve una querella SS йаа de dos de 
mado Tischer, pero supe al mismo tiempo que me había Gees арша. 
mis peligrosos lances por la desaparición de mis adversarios 99 Sa ee 
dos de deudas, habían puesto pics en polvorosa sin dejar ч, e eni de 
de estos, del terrible Stelzer, apodado «Lope», me enteré em i s тиш 
aprovechando el paso de los polacos que, expulsados de su o dts: 
ban en Francia, «c agregó a estos mártires de la libertad y algún d Сш: 
pués sentó plaza en la Legión Extranjera de Argel. Al ropp aar. тай a 
mers», Degelow, con quien tenía que batirme al cabo de unas se Е пае 
propuso, por medio de un tercero, una tregua de hostilidades due perm: Ges 
а los dos antagonistas dirigirse mutuamente la palabra y conversar da 29: 
соха severamente prohibida en cualquier otro caso. Volvimos a pin а‹ eo 
gidos del brazo. Con una especie de ternura caballeresca me dijo Ess se 
alegraba de tener que medirse conmigo y que ello lo consideraba un onor 
y un placer por lo mucho que me queria y apreciaba. Ninguna базавии per 
sonal me ha halagado tal vez tanto como aquella. Nos abrazamos v nues- 
tras efusiones, que fueron casi solemnes en el momento de la separación, me 
han dejado una impresión imborrable. Degelow añadió que iría antes a ma 
donde tenía que efectuar un duclo a espada. Al cabo de ocho días recibi 
la noticia de su muerte. Le habían traspasado con un golpe de estoque. 


general 


Cuanpo menos lo esperaba llegó a mis manos la convocatoria citándorae Tis 
para mi duelo con Tischer. Era éste un espadachín diestro y enérgico, y 
mis «seniors» lo habían elegido para mi primer encuentro a causa de su baja 
estatura. A pesar de que no podía confiar mucho en mi habilidad —pucs me 
había ejercitado muy poco en la esgrima— recibí la convocatoria con buen 
ánimo. Accptaba la posibilidad de que me hiricran, y, con todo, no acudió a 
mi mente la idea de alegar una erupción que me atormentaba y que hubie- 
se sido motivo para aplazar el duelo. La cita estaba fijada para las diez de la 
mañana. Sali de casa sonriente y preguntándome qué dirían mi madre y mis 
hermanas cuando al cabo de unas horas volverían a verme en cl lamentable 
estado que preveia. Pero al llegar al Bruhl, frente a la casa de mi «senior» 
el señor Schoenfeld, un hombre amable y apacible, vi a éste en la ventana 
fumando una pipa. Me gritó: «Puedes volverte, pequeño; porque no habrá 
duclo. Tischer cstá en el hospital». Subí a casa del señor de Schoenfeld y 
hallé con él a varios camaradas que me cnteraron de que !a noche anterior 
Tischer, en estado de completa embriaguez, sc había liado a golpes con los 
parroquianos de un lugar dc mala fama, y que, vergonzosa y gravemente he- 
rido, había sido trasladado al hospital por la policía. Más tarde, fué dado 
de baja dcl cuerpo de cstudiantes y expulsado luego de la Universidad. 


No recuerdo exactamente cuáles fueron los motivos que obligaron a 
salir de Leipzig a los dos últimos espadachines a quienes había pro- 
vocado durantc aquellas funestas vacaciones. Sólo sé quc a partis de 
aqucl momento la reputación que adquiri entre dos estudiantes fué de un 
orden diferente. Celebrábase el «commers» de los jóvenes en un mesón de 
los alrededores de Leipzig. y cuantos estudiantes estaban en condiciones de 
alquilar un coche de cuatro caballos se trasladaban alli formando un largo 
cortejo, que efectuaba antes un desfile por las calles de la ciudad. Acababa 
de ejecutarse con solemne unción, totalmente insólita para mi, el Landesvater, 
canción que sólo se entona en las grandes ocasiones. Me cmbargaba tal emo- 
ción que quise ser de los últimos en regresar а la ciudad. Pcrmanccí en cl 
mesón por espacio de tres días, porque desde la primera noche el juego 
me había envuelto en sus redes diabólicas. Al herir nuestros ojos las prime- 
ras luces del alba, algunos de nuestros brillantes camaradas estaban aún sen- 
tados en la mesa. Constituyeron el Núcleo de una sociedad de jugadores a 
la que se incorporaron durante el daia los que venían de Ја ciudad. Unos 
llegaban para ver si aún continuaba el juego, otros se marchaban, pero so- 
lamente yo y una cohorte de scis condiscípulos, resistimos durante tres días 
y tres noches sin el menor desfallecimiento. Jugué las primeras partidas con 
el afán de ganar los dos táleros que me habia costado el «commers». La 
suerte me fué propicia y me apasioné por la partida con la esperanza de 
saldar por este medio todas mis deudas. Pero mis proyectos de hacer rápi- 
damente fortuna corrieron la misma suerte que mis anteriores propósitos de 
aprender la armonía, en un abrir y cerrar de ojos, por medio del método 
Logier. Contra lo que esperaba, los hados se mostraron harto veleidosos \ 
mis ganancias no fueron ciertamente rápidas. Sea como fuere, al cabo de 
tres meses estaba tan poscído de la fiebre del juego que no alentaba en mi 
ninguna otra pasión. No se me vió más en el café ni en la sala de armas 
ni en compañía de los duelistas. Me ingeniaba durante el día en procurar- 
me el dincro que necesitaba para jugar por la noche. 

Mi madre, que nada sospechaba de mi indigna conducta, hacía uso de 
los escasos medios que estaban a su alcance para impedir mis correrías noc- 
turnas. Salía de casa a mediodía y no volvía a entrar en mi habitación hasta 
el amanecer del día siguiente, viéndome obligado, puesto que no querían 
darme la llave de la puerta de entrada, a escalar la pared del patio. 

La desesperación en que mc sumía mi mala suerte en el juego había tro- 
«ado mi pasión en una verdadera locura. Insensible a todo cuanto me había 
delcitado en mi vida de estudiante, totalmente indiferente a cuanto pudie 
ran pensar de mí, mis antiguos camaradas, y rehuyendo las miradas de to- 
dos, frecuentaba inmundos garitos, donde me daba cita con los más disolutos 
de los estudiantes. Еп mi embrutecimiento soportaba incluso, el desprecio de 
mi hermana Rosalía que, al igual que mi madre, apenas se dignaba dirigir 
una mirada al joven rufián de rostro macilento que yo era a !a sazón, cuando. 
por azar, me encontraba con ellas. Poscido de una creciente desesperación 
resolvi arricsgar el todo por el todo. Convencido de que solo podría ganar 
apostando fuertes cantidades, realicé csta tentativa con la importante suma 
de la pensión de mi madre, cuyo cobro me habian confiado. Y aquella no- 
«he, queriendo forzar la esquiva fortuna perdi, con el último escudo, toda la 
cantidad que había sustraido. La sobreexcitación que se apoderó de mí 21 
tirar la postrer moneda sobre la mesa me produjo un cfecto que hasta e: 
tonces nunca había sentido. Aunque no comi ni bebi, me acometieron una 
serie de vómitos que me obligaron varias veces a retirarme de la mesa de 
juego. Con la última moneda de plata ponía sobre el tapete mi vida entera. 
Si perdia no podía ya volver a mi casa y me veía, en la imaginación, hu- 
yendo al azar a través de los campos, bajo las luces de la aurora, como un 
nuevo hijo pródigo. Era tan persistente aquel sentimiento de desesperación, 
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Teatro de Königsberg, donde Wagner trabajó durante 
muy breve tiempo como director musical. 
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) gien à BAL SM. und in der Bude des Herrn Aeltesten Hollander, YY 
j und Abends an der Casse zu haben. 
Anfang 7 Mbr. 


Richard Wagner, 
Хоробрі brt Xigaícoro Совт. 


Cartel anunciador de un concierto en el Teatro de 
Riga (el 19 de marzo de 1838), del que Wagner era 
entonces director musical. 


“Die deutsche Oper”, artículo de Wagner en 
el Zeitung für die elegante Welt, de 10 de 
junio de 1834. 


Casa habitada por Wagner en Riga en 1837 
y 1838, donde compuso la primera parte 
de “Rienzi”. 
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Ejecución de la 
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de una sonata a cuatro manos 
D na y cómo fué del agrado de 
amher para orquesta. En cambio, me acuerdo muy bien de una 
onura en s bemol mayor, porque marcó un hito en mi vida. Esta com- 
Leon habia nacido de la Novena sinfonía, de Beethoven poco más o me- 
nos del mismo modo como Leubald у Adelaida fué antigua consecuencia del 
estudio de Shakespeare. Había desarrollado sobre todo el carácter místico 
que habia introducido en la orquesta e introduje en ella tres elementos dife- 
rentes que se contraponían. Abrigué cl propósito de representar ante los 
ajos del lector el carácter de aquellos elementos, escribiendo la partitura con 
untas de tres colores, pero la falta de la verde me privó de llevar a cabo 
aquel proyecto de coloración. La tinta negra había de ser utilizada para 
le: instrumentos de cobre, la encarnada para los de cuerda y la verde para 
los de viento. Presenté esta singular partitura a Enrique Dorn, entonces 
director musical del Teatro de Leipzig. Muy joven todavía, ingenioso y 
hombre de mundo, era va un músico de experiencia, muv apreciado del 
público de Leipzig y por quien yo sentía también gran admiración. Aun 
todavía me pregunto quí le impulsó a ejecutar aquella obertura. Más tarde, 
abundé en la opinión de quienes conocian el carácter socarión dc Dorn: 
sin duda había querido divertirse, Este hombre pretendió siempre haber en- 
contrado mi obra muy interesante y afirmaba que si se hubiera hecho pasar 
por una composición inédita de Beethoven el público, aun cuando nada 
comprendiera, la hubiese aceptado con respeto, 


Eza a fines de diciembre de aquel año fatal de 1930. Como 
en la Nochebuena no sc celebraba ninguna representación 
teatral, solía organizarse, a beneficio de los pobres, un concierto que gene- 
ralmente se veía poco concurrido. El primer número del programa osten- 
taba este título, propio para excitar la curiosidad: Nueva obertura. Nada 
más. Lleno de ansiedad asisti al ensayo general, ocultándome en un rincón. 

La sangre fría que Dorn hizo gala ante cl movimiento de inquietud que 
mostraron los músicos, obligados a ejecutar aquella composición enigmá- 
tica, me produjo la más favorable impresión. El tema principal del allegro 
ста a cuatro tiempos, pero había intercalado un quinto después de cada 
compás, completamente independiente de la melodía, y que iniciaba un 
golpe de bombo, Como este golpe surgía en cierto modo aislado el músico 
encargado de ejecutarlo temía siempre equivocarse y acabó por no pres- 
tarle el vigor señalado en la partitura, de lo que en mi fuero interno no 
taba descontento, pues yo mismo estaba asustado de mi invención. Y me 
molestó la exigencia de Dorn de que sc diera а aquel golpc de bombo el 
relieve y la fuerza que estaba prescrita. Después del ensayo, hice partícipe 
al director de mi aprensión relativa a aquel pasaje crítico, pero no logré 
convencerle de que mermara la violencia de aquel infortunado efecto de 
caja. Dorn insistió en ello afirmando que produciría un resultado excelente. 
A pesar de su seguridad me atormentaban las dudas y no me sentí con áni- 
mos de confesar a nadie que vo era el autor de aquella obertura. Mi her- 
mana Otilia, que había tenido que soportar las secretas lecturas de Leubald 


y Adelaida, fué una vez más mi única confidente y logré persuadirla de que 
me acompañara a Ja audición de mi obra. 


AQUELLA noche, mi cuñado Brockhaus repartia cn su casa Jos 
presentes de Navidad, y tanto mi hermana como yo, tenía- 
mos interés en asistir a aquella fiesta de familia. Como Oti- 
lia vivía en casa de mí cuñado estaba muy atarcada y a duras penas halló 
ocasión de dejar la casa. Nuestro amable pariente le cedió su coche con 
objeto de que pudiera regresar más pronto, y yo aproveché aquella ocasión 
para verificar con cierto aparato mi entrada en el mundo musical. El ve- 
hículo rodó con gran estrépito hasta la puerta de entrada del teatro. Mi her- 
mana se instaló en el palco de los Brockhaus y yo me vi obligado a perma- 
necer en el vestíbulo, Sin embargo, me había olvidado de adquirir la loca- 
lidad y el portero no quería dejarme entrar. Ola afinar los instrumentos y 
temía no estar presente en los comienzos de mi obra. Se apoderó entonces 
de mi tal inquietud que, a бп de persuadir al portero de que ке аве 

trar sin localidad, me di a conocer como el autor de la Nueva obertura. 
Mi "identificación logró el resultado apetecido, corr! hacia una de las prime- 
ras 614 del patio y me senté en una butaca. Estaba poseído de una in- 


Obertura en 
1 тауот» 


los instrumentos «ne: 
al que siguió el 
de bombo que procedia de la Pu "ле 
dujo en los auditores el motivo «Cr е" de 
no cl conjunto final de los temas buda d 
t bombo que resonaba una 
опа эе a da brutalidad me causó una turbación tan grande 
de 1 | 
niente de aquel desdichado efecto, atrajo poso 
nú al regocijo. Oia a mis vecinos de иш 
petición del golpe de bombo, y como уо с 
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n de ueno ocurría en la sala y no volví en M le. EA 
› en que la obertura, como un sueño incomprenst e cesó 
Naturalmente, había desechado todas las formas banais i e un 
un las reglas. Las impresiones de un cuento de i SC 
^ pálidas comparadas con cl singular estado en que те hallaba M xd 
estupcfacción del público que acababa de escuchar mi obra. No h S 
T 5 ni silbidos ni censuras y ni siquiera risas; sólo una UE ek 
presa. La audición de mi composición les había hecho, como a ссе xe 
de un sueño de una singularidad inaudita. Y lo peor fué Es T RR 
cvantarme de mi butaca para ir a recoger a mi hermana y licar E. 
casa. Desflar ante las butacas en busca de la salida pe aige a о: 
¡Y qué suplicio tener que pasar de nuevo ante el portero! oic decis 
la extraña mirada que me lanzó. Durante largo tiempo no volv ab oss 
los pies en el teatro de Leipzig. Tuve, pues, que ir a recoger a mi Ы GE 
nue por la simpatía que me tenía, había deplorado mi fracaso, y тер a 
con clla a su casa donde nos aguardaba una fiesta de familia, cuya alegri: 
me pareció aquella insólita noche, de un bullicioso sarcasmo. T м 
Con todo, traté de luchar contra aquella sensación. Me conso a pem 
sando єп otra obertura que habia terminado con destinación a e E 
de Mesina, y que conceptuaba mejor que la que acababan de SEH ася 
по podía ni siquiera sonar con una rehabilitación, pues а pesar pr SCH 
tad que Dorn me había confirmado por espacio de largo tiempo, u р тар. 
еп el índice por la dirección del teatro de Leipzig. Hice también pe . 
Fausto, de Gothe, algunas composiciones de las que aün conse p ч 
No obstante, la disipada vida de cstudiante que entonces lleva | Е KS 
traste соп lo que me quedaba de seriedad y de voluntad para el trabaj 
musical. 


la obertura. El tema de 
мо con toda majestuosidad, 


1 
fecto. que 
el efecto que 


ios de 


viento, asi 


SIENDO estudiante me persuadi que era de todo punto nece- 
sario que siguiera unos cursos. Me propuse practicar los que ds 
daba Traugott Krug — cuya amistad había contraído cuando el meo 
Rector había apaciguado tan hábilmente los estudiantiles alborotos— - 
curso versaba sobre Filosofía fundamental, pero bastó uma sola lección para 
hacerme desistir de cllos. Dos o tres veces asistí también a las lecciones de 
un joven profesor de Estética llamado Weiss, pero más que los estudios se 
debía mi celo al interés personal que me inspiraba Weiss. Le había visto en 
casa de mi tío Adolfo. Había traducido la Metafísica de Aristóteles, y con 
ánimo de polémica, a mi entender, lo había dedicado a Hegel. La manera 
como discutía con mi tío sobre la Filosofía y los filósofos me había intere- 
sado grandemente. Recuerdo que Weiss, cuyas distracciones, su rápida у 
precipitada conversación, y, sobre todo, su fisonomía inteligente y medita- 
tiva, me cautivaban singularmente, justificaban la obscuridad de su estilo, 
pretendiendo que los problemas más graves del espíritu humano sólo pue- 
den ser resueltos por el pueblo. Esta máxima me pareció muy plausible y 
constituyó mi línea de conducta en todo cuanto yo escribía. Y recuerdo 
también que, en una ocasión, habiendo escrito en nombre de mi madre a 
mi hermano mayor Alberto, éste quedó sobrecogido de espanto al observar 
rai letra y mi estilo y dió a entender que, a su juicio, yo marchaba decidida- 
mente hacia la locura. 


indi "ei fueran de 
Teodoro Weinlich ESPERABA aprender en los cursos de Weiss cosas que fu 
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mi agrado, pero a la larga no me sentí con ánimos de seguir 
sus disertaciones sobre la estética, tanto más cuanto que mis tendencias me 
impelían hacia una dirección opuesta. En aquella época, mi madre, que se 
sentía inquieta respecto a mi porvenir, consiguió que reanudara seriamente 
mis estudios musicales. Y como mi maestro no había sabido inspirarme una 
afición duradera, se planteaba el caso de encontrar un nuevo profesor que 
despertara en mí el ardor necesario. 

Teodoro Weinlich, chantre y organista de la iglesia de Santo Tomás, de 
Leipzig, ejercía desde hacía mucho tiempo estas importantes funciones. SU 
predecesor había sido Schlicht y en otro tiempo las había desempeñado Juan 
Sebastián Bach. Por su cultura musical, Weinlich pertenecía a la escuela 
italiana y había sido, en Bolonia, discípulo del Padre Martín. Se había dado 
a conocer con notable éxito con unas bellas composiciones de música vocal 
y, а este aspecto, me han contado que habiéndole propuesto un editor de 
Leipzig publicar en buenas condiciones algunos cuadernos de solfeo del EC" 
nero de los que habían proporcionado un excelente negocio a un editor 
rival, Weinlich le contestó que por el momento no tenía lista ninguna de 
tales composiciones, pero que podía ofrecerle una nueva Misa. El editor 10 
rechazó con estas palabras: «El que se coma la carne que mone los huesos». 

La modestia con que Weinlich contaba esta anécdota denotaba el carác- 
ter sencillo de este hombre excelente, enclenque y enfermizo. Cuando mi 
madre me acompañó a su casa rehusó en principio tomarme como disa- 
pulo. Sin embargo, después de haberse resistido durante largo tiempo 2 
nuestras instancias, cuando advirtió la insuficiencia de mi educación musical. 
insuficiencia que achacaba a un desmedido impetu de mi paite, acabó Por 
dejarse convencer. Promctió darme lecciones a condición de que por espacio 
al menos de seis meses dejaría de componer y me someteria dócilmente 1 
sus instrucciones. Gracias a las numerosas distracciones que llevaba anejas 
mi vida de estudiante guardé fidelidad а la primera parte de mi promes: 
pero cuando durante mi etapa bastante larga, tuve que ocuparme de seve: 
ros ejercicios de armonía a cuatro voces, cl estudiante frivolo se desalentó 
del mismo modo que el compositor de tantas oberturas y sonatas. Weinlich 
tuvo, pues, motivos para quejarse de mí y estaba a punto de abandonarme 
a mi suerte cuando tuvo lugar en la casa de juego aquella memorable jor- 
nada que modificó totalmente el rumbo de mi vida. Avergonzado y lleno de 
emoción pedí perdón al anciano por quién sentía un verdadero afecto. Y 
le juré que en adelante me aplicaría con perseverancia a mi trabajo. Una 
mañana, a las siete, me hizo ir a su casa рага que compusiera ante sus OJOS 
el boceto de una fuga. Me dedicó toda la mañana, estudió cada compás que 


Estudios filosóficos 


Obertura 
еп «do mayor» 


escribia, formuló observaciones or 
Ш у me otorgó sabios consejos ediodía 
E conscjos. A m di 


me dejó partir, señalándome como cicrcici 
E а о ejercicio que ye d H 
casa, completando las voces secundarias. A а-ар чо 


Cuaxno le levé la fuga terminada me ro, 
con la que él había compuesto sobre cl 


rudi ee ide p fuga de el punto de partida de una fecunda amistad 

` y alumno. A partir de адис а "ccionc: г 
рага los dos un verdadero Бїт, Me Minis Qvi uL dgan 
de prisa. Al cabo de dos meses había ya compuesto un PURA S. 3 
fugas llenas de artificios y había asimilado rápidamente las má: difíciles 
evoluciones dcl contrapunto. Llevé entonces a mi maestro una urs de dos 
temas de gran riqueza instrumental, y quedé pasmado citando. Es declaró 
que podia alabarme por aquella composición y que ya nada tenía que apren- 
der de él. Sin embargo, debo confesar que no me costó gran on me 
pregunté después con frecuencia si poseía realmente un método musical 
El propio Wcinlich no parecía atribuir gran importancia a cuanto habla 
aprendido еп su casa. Y me decía: «Indudablemente, no escribirás nunca 
fugas ni cánones pero te has apropiado la independencia. Ahora ya uedes 
ir solo, pucs sabes trabajar, si es necesario, según las reglas del Ade» 


gó que la comparara 
mismo tema, El es 


Fr resultado principal de la influencia que Weinlich ejerció 


sobre mí, fué el de inculcarme el gusto por la claridad y Otras composiciones 


la pureza, en las que mi maestro me dió ejemplo. Sobre un texto que me 
facilitaron tuve que arreglar para canto la fuga a que me he referido, y 
a causa de ello se despertó en mí una inclinación por Ja música vocal Ade- 
más, con objeto de mantenerme completamente sujeto a su amistosa ў se- 
dante dirección, Weinlich me rogó en la misma época que саа м 
sonata. 

| Por amistad hacia él tuve que componerla bajo las condiciones más sen 
cillas de tema y armonía. Me había dado como modelo una de las más in 
fantiles sonatas de Pleycl. Quienes conocen mi última obertura seguramente 
se extrañarán que pudiera violentarme a componer aquella sonata, tal cual 
acaba de ser indiscretamente editada por la casa Breitkopf y Haertcl. Нау 
que saber que a fin de recompensar mi sobriedad, mi maestro se había 
comprometido a. recomendar a dichos editores una obra tan inocentucla. 
A partir de aquel momento me dejó las manos libres. Obtuve el permiso 
de componer a mi gusto una fantasía para piano en fa sostenido menor, en 
la que introduje un recitado melódico. Esta obra, además de la satisfacción 
que me produjo, me valió los elogios de Weinlich. Tres oberturas que apa- 
recicron seguidamente obtuvieron asimismo su afectuosa aprobación. Al in- 
vierno siguiente (1831-1832) se ejecutó la primera en re menor en un con- 
cierto еп la «Gewandthaus» de Leipzig. 

‚ En este establecimiento reinaba a la sazón una desidia encantadora. Las 
piczas para orquesta se ejecutaban sin director, siendo el primer violín 
Matthai quien llevaba la batuta desde su atril. Pero en cuanto en la obra 
cjecutada aparecía el canto, surgía también el orondo Polenz con la batuta 
en la mano, una batuta azul que suscitaba gran admiración. Era el tipo 
de director de orquesta simpático y gozaba en Leipzig de sincera estimación. 


La Novena sinfonía La Novena sinfonia de Beethoven, que todos los años se eje- 


` cutaba en Leipzig, dió asimismo lugar a una de las más sin- 
gulares audiciones a que he asistido. Las tres primeras partes habían sido 
interpretadas sin director de orquesta con regular acierto y con tanta lla4 
neza como una sinfonía de Haydn. Surgió entonces Polenz para dirigir, no 
como de ordinario una pieza italiana o una cantata, sino la más compli- 
Cada de todas las composiciones, esa cuarta parte de tan enigmática armo- 
nía, y muy especialmente en su preludio. Jamás olvidaré la impresión que 
ше produjo, en uno de los primeros ensayos, el comienzo de еза cuarta parte 
соп unos movimientos de inquietud tan rebuscada bajo la cachazuda direc- 
ción de Polenz, resultando aquello un galimatías de un ritmo singularmente 
quebrado. Se interpretaba la pieza con gran lentitud a fin de permitir a los 
«ontrabajos seguir su recitado lo mejor posible, pero éstos no lograban rea- 
lizar su cometido. Polenz sudaba sangre. Los bombardinos no conseguían 
acertar con el compás. El violoncelista Temmler, veterano de la orquesta, 
un hombre franco y rudo, se decidió por último a aconsejar a Polenz que 
dejara de esgrimir la batuta, con lo que se logró, por último, ejecutar el 
número. Sin embargo, desde que había escuchado aquella última parte, en 
condiciones entonces inexplicables para mí, una duda humillante había ger- 
minado en mi ánimo: ya no sabía si había o no comprendido aquella obra 
extraordinaria. Cesé, no obstante, de torturarme el cerebro, y sin la menor 
afectación encaminé mi atención hacia una música más clara y más apacible. 


ESPECIALMENTE mis estudios de contrapunto, me llevaron a ad- 
mirar el modo fácil y ligero con que Mozart resolvía los pro- 
blemas técnicos más difíciles. Consideraba sobre todo la última 
parte de su «Gran Sinfonía en do mayor» como un modelo digno de ser 
seguido. Mi «Obertura en те menor», aún fuertemente influida por la del 
Coriolano de Becthoven, había sido bien acogida por el público, haciendo 
asomar en los labios de mi madre la primera sonrisa de esperanza. Me pre- 
senté entonces con una segunda obertura en do mayor, que terminaba con 
una fuga que, a mi entender, hacía honor a mi nuevo modelo. 

Esta obertura fué ejecutada en un concierto que dió la cantante, a la 
sazón en boga, Palazzesi, de la Opera Italiana de Dresde. Con anterioridad 
y bajo mi dirección, había tenido lugar una audición de la misma en la 
sociedad musical «Euterpe». Recuerdo la singular impresión que me pro- 
dujo entonces una observación de mi madre. Esta obra, escrita en el estilo 
del contrapunto y carente de movimiento apasionado, le había parecido algo 
insólita y me expresó su extrañeza, después de haber dado su aprobación 
a la obertura de Egmont, que acababa de interpretarse. «Esta música — 
dijo — contiene mayor emoción que esas tonterías de fugas.» | 

Compuse entonces una tercera obra en la que Beethoven recobró sus 
derechos. Era una obertura para El rey Enzio, un drama de Raupach. Por 
mediación de mi hermana Rosalía conseguí que se ejecutara en el teatro 
antes de la representación de la obra. A pesar de que fué dirigida por el 
director de orquesta Dorn, parece que la prudencia aconsejó que no se 
anunciara, en principio, en el programa. Sin embargo, se efectuó la ejecu- 
ción sin la menor protesta del público que la escuchó, por el contrario, con 
respetuoso silencio; у en consecuencia, se interpretó después, dándose a 
conocer el nombre del autor, antes de las subsiguientes representaciones 
del drama. 


Progresos musicales 
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Emigrados polacos 


Los señores S Ў 
Tyskiewitsch giados polacos; presidía un comité que cuidaba de sus intereses 


Асомкт( entonces una gran sinfonía сп do mayor, en la que hacía 
gala de todo cuanto había aprendido, y moldcé cl resultado de 
mis estudios sobre Becthoven y Mozart para componer una obra 
musical verdaderamente ejecutable y de agradable efecto. No faltaba en ella 
la fuga final y los temas cran todos de tal naturaleza que podían scr dispues- 
tos estrechamente en contrapunto. De todos modos, los elementos apasio- 
nados y vigorosos de Becthoven, especialmente los de la primera parte de 
la Sinfonia Heroica, dejaron sentir su poderosa influencia cn la concepción 
de mi obra. Distingulanse en el andante ccos de mi antiguo misticismo mu- 
«ical. Un cfecto interrogante reiterado, producido por cl paso de la tercera 
menor a Ja quinta, relacionando en mi mente esta obra escrita con un sin- 
cero afán de claridad, con mis primeros sueños infantiles. 

Al año siguiente, traté de hacer ejecutar mi infonía en la «Gewandthaus», 
y con tal motivo fuí a visitar a Federico Rochlitz, el Nestor de los amigos 
de la música de Leipzig y presidente de la uSociedad de Conciertos». Éste 
quedó asombrado al verme tan joven pues, según decía, el carácter. de la 
partitura que le habían dado a Jeer revelaba un músico de experiencia. 

Antes de que tuviera lugar la ejecución transcurrió, no obstante, mucho 
tiempo, durante el cual recibí una serie de impresiones de las que tengo 
que hablar. Mi vida de estudiante, breve y violenta, no solamente me había 
eclipsado el gusto por todo estudio artístico, sino que también había apa- 
vado todo interés por Jas cosas del mundo y de la inteligencia. Tal como 
he hecho constar, siempre mantuve viva mi inclinación por 1а música. Con 
esto y el interés que entonces me inspiraba la politica contribuyó a que 
germinara en mi ánimo un sentimiento de aversión por mi estúpida exis- 
tencia de libertino, hasta tal punto que ésta me dejó pronto la sensación 
que produce una pesadilla, 


La guerra de idependencia de Polonia contra la tira- La guerra de independencia 


nía rusa me inspiró un entusiasmo creciente, y los de Polonia 

éxitos polacos cn mayo de 1831 me colmaron de ale- А А 

gria y de sorpresa. Se me figuraba que, por un cspecie de milagro, d 
mundo se estaba creando de nucvo, por lo que la noticia dcl desastre de 
Ostrolenka me conmovió como si este mundo volviera a sumirse en cl caos. 
Me extrañaba que en cuanto me ponía a hablar en el café de tales aconte- 
cimientos, mis condiscípulos me atajaran de una manera brutal y zumbona. 
Poco a poco se me iban revelando el desabrido talante de esos «compatriotas 
alemanes». Por principio, ahogaban en sí mismos todo conato de entusias- 
mo, reemplazándolo por una bravuconcría pedante y áspera y una afectada 
falta de sensibilidad. Mostrar una desmedida sangre fría y contraer deudas, 
cobraba a sus ojos un valor casi igual al dcl valor en el duelo. Más tarde 
comprendí la elevada significación de las corporaciones de estudiantes, pero 
entonces no me di cuenta más que del carácter irritante de aquel perni- 
cioso espíritu de corporación. Cuando, con el corazón dolorido por la des- 
dichada batalla de Ostrolenka. deploraba la suerte de los polacos, mis 
condicípulos me dirigían zahirientes reprimendas. Confieso por mi honor 
que tales contrariedades fueron, en parte, causa de que me apartara pronto 
de aquellos círculos de disipación. Durante mis estudios con el maestro Wein- 
lich me permití una única distracción: la de ir todas las tardes a la con- 
fitería Kintschy a echar una ojeada, con apasionada curiosidad, a los perió- 
dicos recién llegados. Encontraba allí algún que otro lector que abrigaba 
los mismos sentimientos que yo y escuchaba con gusto las discusiones poli- 
ticas que entablaban algunos hombres de edad madura. Comenzaron tam- 
bién a interesarme las publicaciones literarias. Lo que a la sazón ejercía una 
influencia sobre mí era lo ingenioso y lo científico, en tanto que antaño, 
sólo me seducía lo gigantesco y lo fantástico. No obstante, mi interés pri- 
mordial estribaba en la lucha de Polonia, y la ocupación de Varsovia me 
impresionó tanto como una desgracia personal. 


Mi emoción fué indescriptible cuando pasaron por Leipzig, 
camino de Franca, los primeros convoyes con los restos del 
ejército polaco. Jamás olvidaré el aspecto que ofrecían los primeros grupos 
de aquellos desgraciados que habían sido internados en el «Grünen Schild», 
sito en la Calle de los Carniceros. Si tan lamentable espectáculo me impre- 
sionó profundamente, en cambio, me sentí transportado de entusiasmo cuan- 
do por la noche, en el hogar de la «Gewandthaus», donde se interpretaba 
la sinfonía en do menor de Beethoven, pude observar de cerca a un grupo 
de aquellos héroes. Eran los principales jefes de la revolución polaca. Llamó 
poderosamente mi atención la alta estatura y la viril y vigorosa figura del 
conde Vicente Tyskiewitsch, cuya actitud, llena de nobleza y gravedad, reve- 
laba un conjunto de firmeza y resignación como hasta entonces no había 
encontrado. Toda la admiración que me había inspirado el continente mar- 
cial de los espadachines de nuestra corporación, se desvaneció por entero 
ante .la presencia de aquel hombre de porte real, vestido con una casaca 
adornada con brandeburgos y tocado con una boina de terciopelo enar- 
nado. ¡Cuál no fué, pues, mi satisfacción al hallar después a ese mismo 
hombre en casa de mi cuñado Brockhaus, donde vivió por algún tiempo 
en nuestra intimidad! 


Mı cuñado sentía la más viva simpatia por los infortunados refu- 


€ hizo en su favor no pocos sacrificios. Así, pues, la casa Brockhaus 
cobró para mí un nuevo atractivo. El conde Vicente Tyskiewitsch era el 
astro más brillante de la pequeña colonia eslava y los emigrantes que perte- 
песіап a las clases superiores se agruparon en torno suyo. Guardo de ellos 
el recuerdo de un cierto capitán Bansemer, que se hacía destacar por su 
extremada bondad, su no menor ligereza y su magnífico tiro de cuatro ca- 
ballos. Atravesaba siempre la ciudad a galope tendido y esto desataba las iras 
de los burgueses de Leipzig. Recuerdo asimismo haber comido un día en 
la misma mesa que el general. Bem, cuya artilleria se había conducido con 
heroísmo sin par en la batalla de Ostrolenka. Varios otros emigrados nota- 
bles que pasaron por aquella hospitalaria casa me causaron asimismo una 
profunda impresión, ya por su graciosa desenvoltura, ya por su continente 
altanero y melancólico, pero entre todos, el conde Tyskiewitsch constituyó 
para mi el tipo ideal del hombre esforzado, a quien rodeé de mi admira- 
ción y de mi afecto. Este tipo singular no dejó de corresponder a mi simpa- 
tía. Iba a verle todos los días y asistía con frecuencia a ágapes semiguerreros 
de los que se retiraba a veces con cierto malhumor gozarse en mi com- 
pañía. Carecía de noticias de su mujer y de su bijito a quienes había de- 
jado en Volhynia. Por otra parte, una tragedia que ensombrecía su vida 
le granjeaba la simpatia de todos los corazones compasivos. Había contado a 
mi hermana Luisa la espantosa desgracia que antaño le había sobrevenido. 
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Versión para piano, realizada 
M 1 
por Wagner sobre "La Reina 


de Chipre", de Halévy, en 1811, 
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La cantante Wilhelmine Schróder-Devrient, 
protagonista habitual de los dramas wagnerianos. 
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artista dllemond ; par В, WAGNER. — Chronique dramatique. 
des ferne éricigne ` Yuercices poúr la voit, par М. Маши 
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Comienzo de “Une visite à Beethoven", 
publicado por Wagner en la Gazette Musicale, 
de 19 de noviembre de 1840. 


Lortzing 


Retrato de juventud de Wagner. 


+. v -UNE VIMTE A BEETHOVEN, 
ёзтбоза эв La VIE WDA MOSIOIRM ALLEMAND. 


- d Pauvreté, dare indigence, háblisellé de Par- 
tiste allemand, ont Atoi qu'emberivant-iel ces pions ses- 
venirs je doís adresser mon invocation première. Je veut 
te célébrer, tol, ma patronne fidèle, qui m'as suivi consu 
ment e9,tous leuz ; toi qui de 100, bres d'siraia m'as pró- 
servê des d'une fortune décevante, ët qui m'as 
el Меп abriié contre les гауоа; enivrants de son soleil, 
grüce au nuage épais et verc dont tu as toujours vei à 
mes regards les folles vaoltés de ee monde. Oui, je te re- 
mercie de 1а sollicitude maternelle, mais me pourtais-i$ 
pas désormais la pratiquer en faveur d'un nouveau protégé? 
ear la curiosité ee et jo voudrais, ne 70:-се que 
pour un jour essayer 'existence sons за participation, 
Pardonne, austère déesse , à cette veliéité ambition ' Миз 


Marschner 


Viena. 


«Zampa» 


Un día, casado cn pri i 
. Cas imeras n 
uno de sus solitarios сас Diam: ta asi eli ae sir коп 
ss 5 i nte la noche le d 
golpeaba / A 
pape кене 1а ana de su habitación y le llamaba repetida- 
Luces eis га ре d SCH соп un disparo de fusil a su propia 
ujer, за а broma a su marido, h "ni ч 
trica idea de disfrazarse de fantasma nocturno E EE 
бачы у isch supo finalmente Que su familia estaba a salvo com- 
pu то гате це su alegría. Su mujer llegó a poco a Leipzig con su her- 
Dose сша ее tres años, el pequeño Janusz. Esta dama no me inspiró, 
E отепа [ныша simpatía que su marido; los afeites соп que preten- 
la isimular el sufrimiento y la fatiga impresos en su rostro, me produ- 
Jon: hina ине desagradable. No tardó en regresar a Galitzia, con 
0 jao e salvar todo lo posible de sus propiedades y recabar del Gobierno 
austriaco un pasaporte que permitiera а su marido rcunirse con ella. 


su mujer a 
pertó un espectro due 


Ltecó el 3 de mayo. Dieciocho polacos que se hallaban aün en 

Leipzig se reunieron para festejar cl aniversario del estableci- 

miento de su constitución. Se ofrecicron mutuamente un banquete det а ide 
en uno de los mesones de los alrededores de la ciudad, al que sólo fucron 
invitados los presidentes del Comité de Ayuda a los polacos. Con una extre- 
mada gentileza me dispensaron también a mí el honor de asistir a la fiesta 
Fué un día inolvidable. La comida se convirtió en un verdadero festín du. 
rante el cual, una música militar de la ciudad interpretó aires populares 
polacos. Los comensales, a coro con la música, entonaron sus cantos, ora de 
alegría, ora de dolor, que dirigía un lituano llamado Zan. : 

, La bella composición patriótica Tres de mayo, despertó un gran entu- 
siasmo. Arreciaron el llanto y los gritos de gozo y se produjo un tumulto 
espantoso; los circunstantes se trasladaron Juego al jardín y tumbados sobre 
el césped formaron melancólicos grupos en cuyo lenguaje, esmaltado con 
suntuosas imágenes, destacaba repetidamente la palabra «oiczisna» (patria). 
Y por último el velo de una generosa embriaguez lo envolvió todo con su 
sombra. Más adelante, presté al ensueño de aquella noche la forma de una 
composición orquestal: una obertura a la que denominé Polonia. Ya con- 
taré, cuando llegue el momento, el destino que tuvo esta obra. 


Mı amigo Tyskiewitsch recibió su pasaporte. Abrigaba el pro- 
pósito de marchar a Galiuia pasando por Brünn, lo que sus 
amigos juzgaban harto arriesgado. Entre tanto, yo sentía ansias 
de ver mundo. Como Tyskiewitsch me invitó a que le acompafiase en su 
viaje, mi madre se decidió a concederme permiso para ir a Viena, lo que 
ста mi más ardiente deseo. Llevando conmigo las partituras de mis tres 
oberturas, así como la de la gran sinfonía aün inédita, hice el trayecto hasta 
1а capital de Moravia en la cómoda y rápida berlina de mi querido pro- 
tector polaco. Hicimos una breve parada en Dresde. Los emigrados, ricos 
y pobres, que se encontraban allí nos acompañaron hasta Pirna, ofrecic- 
ron al conde una cena de despedida y rociaron con champaña sus vítores 
en honor del futuro «dictador de Polonia». 

Nos separamos finalmente en Brünn, desde donde debía salir el día si- 
guiente hacia Viena. Guardo todavía un vivo recuerdo del miedo sübito y 
extraño que me produjo el cólera durante la tarde y la noche que pasé 
en dicha ciudad. Era la primera vez que me hallaba solo en un lugar aso- 
lado por csa epidemia. Acababa de despedirme de mi amigo y al verme com- 
pletamente solo en una ciudad desconocida se me figuró, cuando me enieré 
de Ja existencia de la epidemia, que un astuto demonio me había tendido 
una cclada con objeto de aniquilarme, sin dejar de mi el menor vestigio. 

Cuando llegué al hotel procuré no traslucir el miedo que me atenazaba, 
pcro cuando me condujeron a mi habitación, situada en un ala del edificio 
y me sumí repentinamente en aquella soledad, me apclotoné en la cama 
vestido como me hallaba. De nuevo el miedo a los fantasmas me hizo sufrir 
como en mi infancia. El cólera estaba en persona delante de mi; lo veía, 
podía tocarlo con mis manos, entró en mi cama y me envolvió en sus bra- 
zos. Mis miembros se agarrotaron y sentí la muerte oprimirme el corazón. 
No supe si había dormido o si había estado despierto, pero al amanecer 
me sorprendí de estar todavía vivo y con buen ánimo. Llegué, pues, indem- 
ne a Viena, donde la epidemia que también allí hacía estragos no me causó 
la menor preocupación. 


en Brünn. 


Era en 1832, en pleno verano. Permanecí, en total, seis semanas 
en la populosa y animada ciudad, donde pronto me sentí a más 
anchas gracias a las recomendaciones que me habían dado para algunos ami- 
gos de nuestra familia. Este viaje no tenía, ciertamente, ninguna finalidad 
práctica, y como por otra parte nuestros recursos eran escasos, mi madre 
dió muestras, al permitírmelo, de una cierta imprevisión. Frecuenté el tea- 
tro, escuché a Strauss, hice excursiones y llevé la mejor vida posible. De 
resultas, contraje algunas deudas que tuve luego que saldar cuando fuí di- 
rector de orquesta en Dresde, pero Viena, donde recogí impresiones musi- 
«ales y teatrales estimulantes fué para mi, durante largo tiempo, la ciudad 
de las creaciones originales y populares. » 

Dentro del géncro especial que cultivaba, el teatro «An der Wien» era 
el que más me scducía. Representábase en él una fantasía humorística, titu- 
lada: Aventuras de Fortunato por lierra y por mar, en la que se pedía un 
coche para el mar Negro. Guardo de ella un vivo y regocijante ессе. 
Uno de mis jóvenes amigos me invitó, con visible engreimiento, a усг lige- 
nia en Taurida, de Gluck, ópera que interpretaban los célebres cantantes 
Wild, Staudigl y Binder, pero debo confesar francamente, que la obra me 
aburrió, lo que me resultó tanto más desagradable cuanto que no те atrc- 
via a decirselo a nadie. El conocido cuento de Hoffmann me revelaba en 
Gluck un gigante diabólico. Como no había estudiado айп sus obras, supo- 
nla que alentaba en ellas un fuego dramático y poderoso. Confiaba, por 
consiguiente, que esa primera audición me produjera una impresión Series 
jante a la que me había causado en Fidelio la ст tante кые, 
pero en la gran escena de Orestes у las Furias ni siquiera experimenté un 
atisbo de aquel éxtasis. Lo demás me parcció solemne y esperé en vano un 


electo que no se produjo. 


- Strauss 


La ópcra Zampa, que se interpretaba casi todas las noches en el 
teatro «Am Kaertner Thor» y en el «Josefstadt», me reveló el ner- 
Estos dos escenarios rivalizaban en representar con 
ta del público. Y cuando al salir del teatro «Jo- 
baba de sumir a todo el mundo en la enajena- 
ón de fumar contiguo, en cl que se ejecu- 
una selección de Zampa, que in- 


vio vital del gusto vienés. 
esmero aquella pieza favori 
scístadt», donde Zampa aca 
ción, iban los espectadores al sal 
taba, bajo la febril dirección de Strauss, 


Fiesta 
mayo 


Cólera 


- 1832 


Audición de la sinfonía 
en «do mayor» 
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Denis 


Pamaba todos los corazoncs Guardo un recurido inolvidable de aquel ип 
gular Johann Strauss por cl entusiasmo casi. frenético con que con el arco 
dc su violín, dirigía todas las compos ciones. Aquel genio gel esmritu musi- 
«al popular, como 1а Pitonisa sobre su tripode, se exaltaba ya en las pri- 


lo dcl auditorio, г ebro 


notas de un nuevo vals y cl verdadcro rug : E 
de música que de bcbida, transportaba la fuga del hechicero violinista a 
un grado casi inquictantc. El aire cálido de) verano vienés se mc figuraba 
saturado de los efluvios de Zampa y de Strauss. Una mediocre exhibición 
alumnos dcl Conservatorio, que interpretaron fragmentos de una Misa 
de Cherubini, me demostró entonces que, en Virna, se trataba a la música 
clásica como a una mendiga a la que se concede una mezquina y obliga- 
toria limosna. Un profesor, a quien mc habian recomendado y cuyo nom- 
bre no he podido retencr, trató en el curso de aquella sesión, de que inter- 
pretaran mi «Obertura en re menor», ejecutada ya єп Leipzig. Ignoro qué 
dictamen le mereció ésta al profesor y los alumnos, pero sl recuerdo que 
muy pronto abandonaron su estudio. 


mera 


de los 


Con todo, mi gusto musical había seguido unos derroteros inquictan- 
tes. Ello me acució a dar por terminada mi primera estancia 11% 
tructiva en una gran ciudad artística, y emprendí en diligencia ип 
viaje económico pero de largo transcurso, que me condujo a Bonema Tenía 
que ir a visitar en sus fincas de Pravonin, a ocho millas Че Praga. a la fa 
milia del Conde Pachta, de la que guardaba agradables recuerdos juveniles 
El anciano caballero у sus encantadoras hijas, me dispensaron la más cor- 
dial acogida y gocé alll hasta el otoño de una hospitalidad fecunda en ins- 
piraciones de toda clase. Constantes y familiares relaciones con muchachas 
tan simpáticas y hermosas habían de impresionar forzosamente la imagina- 
ción de un jovenzuclo de diccinucve años, cuya frondosa barba había hecho 
notar mi hermana a las condesas en la carta de recomendación que les ha- 


bía escrito. 


4 Pea 


La mayor de las hijas, Jenny, cra esbelta, tenía los cabellos 
negros y los ojos de un azul obscuro, revelando los rasgos dc 
sa semblante una gran nobleza. La menor, Augusta, era un 
poco más baja y rcgordcta, su tez cra de una brillantez dcslumbradora, sus 
cabellos rubios y los ojos castaños. A pesar de la fraternal intimidad que 
regulaba nuestras relaciones, no tardé cn darme cuenta que acabaría por 
enamorarme de una o de otra. La turbación que experimentaba a causa 
de las dudas que ofrecía mi elección era para las muchachas motivo de 
diversión y les inspiraba toda sucrte de bromas. Desgraciadamente, no supe 
portarme juiciosamente. A pesar de que habían sido educadas con modes- 
tia y sentido práctico se hallaban, por su noble estirpe, en la singular alter- 
nativa de contraer un matrimonio correspondiente a su linaje o contentarse 
con una buena situación burguesa, La instrucción que habian recibido mis 
jóvenes amigas había sido la muy mediocre y casi medieval de los verda- 
deros gentileshombres austríacos, por los cuales yo experimentaba, a causa 
de ello, un profundo desdén. Con gran sentimiento por mi parte comprobé 
en ellas un conocimiento somero acerca de la Estética y una rara habilidad, 
por todo cuanto era vano y superfluo. Ninguna de mis evasiones hacia las 
regiones superiores de la vida encontraba en ellas eco alguno. Lanzaba mis 


fulminaciones contra las detestables novelas que pedían prestadas a las salas 
de lectura, contra las melodias de ópera italiana que cantaba Augusta y, 
por último, contra los hidalgielos sin espiritualidad, que sólo se interesa- 
ban por los caballos y que hacían la corte a Jenny y Augusta como unos 
palurdos. Mi ardimicnto en denigrarlos provocó muy pronto una situación 
de tirantez. Mis palabras fueron cada vez más duras y zahirientes, me perdí 
en digresiones acerca del espiritu de la Revolución francesa y llegué hasta 
a dar consejos paternales, en el sentido de que era preferible que las jóve- 
nes condesas se mantuvieran en un plano de plebeyos instruidos y bien edu- 
cados, en lugar de frecuentar la sociedad de aquellos gentileshombres rudos 
y vanidosos que acabarían por perjudicar su reputación. Las desabridas res- 
puestas que me dirigían, revelaban con frecuencia la indignación que tales 
exhortaciones les suscitaban, poro jamás me excusé por mis intemperancias 
de lenguaje. Me rehabilitaba a mis propios ojos de mis coléricos desplan- 
tes, persuadiéndome falazmente de que provenían de unos celos auténticos. 
Así, cuando me despedí de aquellas encantadoras muchachas no habría po- 
dido decir exactamente si estaba enamorado o simplemente encolerizado. Sea 
lo que fuere, un día frío de noviembre les estreché amistosamente las ma- 
nos. Poco tiempo después volvi a encontrar en Praga, donde residi por algún 
tiempo, a toda la familia, pero no me alojé en casa del Conde. 


Weber Сомо 1а de Viena, aquella estancia en Praga fué de gran provecho 

. para mi formación musical. Conocí al director del Conservatorio, 
Denis Weber, y gracias a él pude oír la primera ejecución de mi sinfonía. 
Pasaba, además, una gran parte de mi tiempo, en casa de un actor llamado 
Moritz, antiguo amigo de mi familia, a quien había sido recomendado. 
Por su conducto contraje amistad con el joven músico Kittl. Moritz, que me 
veía ir cotidianamente por asuntos musicales urgentes a casa del temible 
director del Conservatorio, me obsequió un día con una parodia improvi- 
sada del Burgschaft, de Schiller. Moritz parangonaba al director Denis con 
Dionisio de Siracusa. Era, en efecto, con un tirano con quien tenía que en- 
frentarme. No era fácil, ciertamente, entenderse con aquel hombre que sólo 


admitía la obra de Beethoven hasta la «Segunda Sinfonía» y que tachaba la 
Heroica de perversión del gusto, | 


Wener sólo apreciaba a Mozart y, entre los modernos, 
únicamente toleraba a Lindpaintner. Para granjcarme su 
. . favor tuve que iniciarme en el arte de lisonjear a los 
tiranos. Fingí mostrarme asombrado sobremanera de la novedad de sus pun. 
tos de vista y especialmente, me guardé mucho de llevarle la contraria. Y 
para convencerle de la concordancia de nuestras opiniones llamé su atención 
respecto a la fuga final de mi obertura y la de mi sinfonia, ambas en do 
mayor y que denunciaban a las claras la influencia de Mozart. La recom- 
pensa de mis esfuerzos no se hizo esperar, pues Denis, con brio juvenil, se 
puso a estudiar mis fragmentos de orquesta. Bajo su propia dirección, dura 
y terriblemente ruidosa, los alumnos del Conservatorio tuvieron que apren- 
der con precisión mi nueva sinfonía. La primera audición de esta obra, la 
más enjundiosa que hasta cl presente he escrito, tuvo lugar en presencia 
de amigos que yo había invitado, entre los cuales se hallaba, como presi- 
dene de la Sociedad del Conservatorio, el viejo conde Pachta. 

| tiempo que festejaba mis éxitos de compositor proseguia єп la agra- 
dable morada de la familia Pachia mi singular táctica amorosa Tenía un 


en Bohemia 


La familia 
del Conde Pachta 


compañero de desdichas, un confitero Hamado Tascha, un hombre joven, 
de aventajada estatura, catraordinariamente delgado, cl cual, cuando no es 
taba ocupado en su importante confitcría, dedicaba a asi Todos los bohemios 
que las solicitaban, sus interpretaciones musicales. Acompañaba a Augusta 
cuando cantaba y sentía por clla un amor conforme a su temperamento. 
Experimentaba como jo una gran aversión hacia los nobles pretendientes y 
a sus visitas más frecuentes aún en la ciudad que en el campo. Pero mien- 
tras mi desazón se manifestaba, cn la mayoría de los Casos, de una manera 
humorística, la suya, taciturna y melancólica, le impelía a cometer estupi- 
deces. " e Р 

Una noche que había de inaugurarse una deslumbrante iluminación сп 
honor de uno de aquellos cortejadorcs de alto copete, Ha«cha dió con la 
cabeza en la araña de cristal, que cayó y se rompió en mil pedazos. Esta 
incalificable torpeza exaspcró de tal modo a la condesa Pachta que a partir 
de aquella noche el confitero se vió obligado a no frecuentar más la саза. 

Recuerdo haber experimentado en aquella época los primeros síntomas 
de lo que puede hacer sufrir el amor: no estaba verdaderamente спато- 
rado у no obstante mc consumían los celos. Un día que quise hacer una 
visita a las muchachas fui retenido por su madre сп la antesala y por 
ciertos indicios me di cuenta que las señoritas se hallaban en cl salón con 
los aristocráticos adoradores que más antipáticos me eran, tanto más cuanto 
que ellas se habían ataviado con sus mejores galas para recibirlos. Todo cuanto 
en las satánicas rivalidades de amor de ciertos cuentos de Hoffmanu no 
alcancé a comprender, se me revelaron súbitamente y salí de Praga con una 
opinión sin duda injusta acerca de las cosas y personas en medio de las 
cuales había experimentado sentimientos pasionales hasta entonces desco 
nocidos. 

No fué esta experiencia el único provecho que saqué de mi primera gran 
incursión en el mundo. En Pravonin había escrito versos y composiciones 
musicales. Mi trabajo de compositor consistió en poner música a un роста 
de mi amigo de infancia Tcodoro Apel, Se titulaba, Sonidos de campanas, 

El invierno anterior, en Leipzig, había escrito, siendo a poco interpre 
tado, una gran aria para soprano y orquesta que había sido cantada en un 
concierto teatral. Este trabajo era mi primera composición vocal y debo 
confesar que tuve la fortuna de que campeara en ella una verdadera inspira 
ción. Por su carácter general emanaba visiblemente del Liederkreis de Bectho- 
ven, pero recuerdo haber introducido en ella ideas personales cuyo senti- 
miento, dulcemente exaltado, se expresaba sobre todo en la arrobada ins- 
piración del acompañamiento. 


EN cuanto a mi labor de poeta, estaba a la sazón tejiendo la 
trama de un libro trágico de ópera Que ultimaba cn Praga 
bajo este título: Las bodas. Lo escribía en secreto lo que no "Las bodas» 

J Я que 
era ciertamente cómodo. Arrcciaba el frio Y como en mi pequeña habita- 
ción de hotel no podía encenderse fuego, me veia obligado, para trabajar, 
3 instalarme en cl aposento de Moritz, donde pasaba todas las mafianas. 
Recuerdo que muchas veces, al entrar inopinadamente mi amigo, tuve que 
ocultar precipitadamente mi manusaito detrás del canapé. 

El tema de esta obra dramática tiene su historia. Años atrás había leido 
en la obra de Busching sobre la caballería un breve relato de un aconteci- 
miento trágico que más adelante no he encontrado reseñado en parte algu- 
na. Una castellana se ve atacada de noche por un hombre que la ama 
apasionadamente en secreto. Luchando en defensa de su honor la castellana 
tiene el ánimo suficiente para precipitar al asaltante desde cl balcón al patio 
donde muere aplastado. Hasta cl momento de los funerales, a los que la 
noble dama también asiste, la muerte del hombre constituye un enigma, 
De pronto, en el instante de las plegarias, la castellana se desploma para 
no levantarse más. Este relato imprimió a mi imaginación la huella imbo- 
rrable del poder misterioso de un sentimiento apasionado y encerrado en 
si mismo. Bajo la influencia de la mancra de Hoffmann, que ha tratado 
temas semejantes en sus Cuentos, tracé las grandes lincas de una trama 
cn Ja que hice entrar el misticismo musical que a la sazón me era tan que- 
rido. La acción habia de transcurrir en la hacienda de un nuevo Mecenas. 
Va a celebrarse el matrimonio de una pareja de amantes. El amigo del no- 
vio, un joven melancólico, taciturno e intercsante, está invitado a la boda. 
Un viejo y extraño organista se encuentra intimamente mezclado en esta 
sociedad. Los lazos invisibles que unen el viejo músico, al joven melan- 
cólico y a la novia habían de revelarse, como en el de Busching, en cl des- 
enlace del drama trágico. 

El joven ha sido muerto de una manera inexplicable y se expone su 
cadáver en cl féretro. La novia de su amigo expira entonces a su lado del 
mismo modo mistcrioso. Y cl vicjo müsico que toca cl órgano en esta sobre 
cogedora ceremonia muere a su vez sobre el teclado, tocando un último! 
acorde de tres notas que se prolonga hasta el infinito. No llegué a escribir 
esta novela, pero como necesitaba с) texto de una ópera recurrí de nucvo 
al tema bajo su forma primitiva. Conservé los rasgos principales y construí 
la acción dramática siguiente: 

Dos grandes familias de la edad media viven desde hace largo tiempo 
profundamente enemistades. Acaban, sin embargo, por prestarse mutuo jura- 
mento de paz y con ocasión del matrimonio de su hija con uno de sus fie- 
les partidarios, el venerable jefe de una de las familias invita a la boda» 
al hijo de su antiguo enemigo, dando así a la solemnidad cl carácter de 
una reconciliación. Van llegando los convidados, pero éstos desconfían y 
temen una uaición, Su joven jefe está locamente enamorado de la prome- 
tida de su nuevo aliado. Su siniestra mirada horroriza a la muchacha. 
Acompañada de un brillante cortejo es conducida a la habitación nupcial 
donde aguarda el amado. De pronto, en la ventana de la alta torre que. 
ocupa, ve fija en ella la misma mirada de insensata pasión, Se da cuenta 
inmediatamente que va en ello su vida. En esto, el intruso se ha abalanzado 
ya sobre ella y la estrecha en sus brazos, poseído de un ardor satánico. 
Sın embargo, la novia consigue rechazarlo y arrojarlo al vacío poc encima 
de la barandilla del balcón. A poco se descubre el informe cadáver. Barrun- 
tando una traición se congregan en el acto los hermanos de armas del, 
inerto, clamando venganza. Un formidable tumulto se proluze en el patio 
del castillo. Las fiestas nupciales, tan trágicamente interrumpidas, amenazan 
convertirse en una noche sangrienta. Con sus amonestaciones, el viejo jefe 
de familia logra, no obstante. evitar la catástrofe. Envía a unos mensajeros 
a prevenir a los parientes de la víctima. Como expiación de este inexplicable 
accidente, tendrán lugar unas exequias de inusitada solemnidad y todos los 
miembros de la familia inculpada asistirán a ellas. En el transcurso de la 
ceremonia fúnebre, un juicio de Dios revelará tal vez al culpable. Ya duran- 
te los preparativos de los funerales, la joven casada muestra sintomas de lo- 


Texto de ópera: 


Enrique Laube 
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c encierra, inaccesible, си 


сита. Rehuye a su esposo, se niega d recibirlo y omia, que tiene lugar de 
su toire. Sólo aparece en el momento de Та сегел | а, „апе | 
noche, con deslumbrante magnificencia. Pálida y orn 
damas de honor, asiste а la misa de difuntos, cuya lug 


(e t 

a: s parientes del muerto, 

tenumpida por la irrupción de las tropas ваша ы LR él castillo, qu 

que han acudido para vengar la pretendida күтөр les señala horrori- 
s ч si El burg 3 SED 

netran en Ја capilla y reclaman el asesino. El de espaldas al 


zado а su hija, que acaba de caer muerta al lado del кш 
novio. Pinté, por decirlo así, negro sobre negro, єп en йы ү 
los más sombrios tonos, en Ја que se advertían ennoblecic @ Без акк 
y ласа. No quise introducir ninguna clara pincclada, nid s ата 
guno de los superfluos Погсоѕ de la ópera. Vibraban, no 55и а е 
gunas cuerdas sensibles. Cuando regresé a Leipzig. moine F ошо por 
primeras páginas de mi obra, y бес me colmó de alpe е кы а Рет 
la diafanidad de la introducción del primer acto y Ја calidac чай А 16 me 
revelaba en un adagio para septimino vocal, en cl que se expre и eh 
tincamente la reconciliación de las familias enemigas, los sentimientos de 
los novios y la malsana pasión del amante secreto. 


de 


bald 


renchro 


; е) ación dc H 
Ріко, por encima de todo, me interesaba obtener la aprobació; Mi hermana 


mi hermana Rosalía. Мі роста no fué de su agrado. Echaba ш ше Rosalia 
nos precisamente Jo que casi con intención yo no habla bros 0089, Dies 
vu la obra, es decir, más ornato y situaciones más variadas y meno S К 
bres. Mi decisión fué instantánea: cogí mi manuscrito y lo destrui, sin le 
de él el menor vestigio. No fué mi amor propio herido lo que me ира sò 
a ello, Queria demostrar realmente a mi hermana que no estaba d ia 
entusiasmado «on mi obra, que me interesaba sobre todo atestiguarlc e 
gran valor que atribuía a su juicio. D 

Mi e y mis hermanas sentían por Rosalía un cariño que MR una 
estima particular, lo que cra lógico cn gran parte, por cl MEGAS: de DN 
desde hacía algunos años clla era quien subvenía casi exclus vamente a е 
necesidades de nuestro hogar. Los crecidos honorarios que ee ео 
actriz, bastaban para los gastos de la casa, por lo quc Boris de SET 
prerrogativas. Sus habitaciones estaban amucbladas соп un confort UE E 
y todo cl mundo procuraba que gozara de la tranquilidad que le cra d е à 
saria para sus cstudios. Los raros dias en que los demás no SE amos 
llenar nuestro estómago, Rosalía recibía su yantar habitual. Pero o que 
más la destacaba, era su pulcro lenguaje y su delicada discreción, que la 
mantenía al margen de Jas maneras ruidosas de nuestra familia. Indudable 
mente, fuí yo quien di motivo a esta hermana generosa, y a nuestra madre, 
de desvelos y preocupaciones. Durante el nefasto periodo de mis estudios 
universitarios, Ja frialdad que fué entibiando nuestras fraternas relaciones 
había lastimado mi corazón, por lo que Rosalía me produjo una gran alegría 
cuando volvió a tener fe en mí y a mostrar interés por mi vocación. Am- 
bicionaba, por tanto, por encima de todo, sentirme verdaderamente querido 
por esa hermana que me había considerado perdido. Sentía por ella un 
afecto Пепо de ternura, casi exaltado, cuyo ardor y pureza sólo eran com- 
parables a los sentimientos más nobles que puedan existir entre un hombre 
y una mujer. La indole singular de Rosalia contribuía poderosamente a ele- 
var la calidad de ese cariño. El talento escénico de mi hermana no sobresalía 
precisamente por su originalidad, y se conceptuaban sus interpretaciones ex- 
cesivamente estudiadas у poco naturales. Pero la gracia de su porte y Ja 
nobleza y dignidad de su carácter, le granjeaban la calurosa estima de todos, 
y recuerdo todavía los numcrosos testimonios de respeto que recibía. Sin em- 
bargo, estas muestras de atención no permitieron nunca que Rosalía abrigara 
la esperanza de un próximo matrimonio. Un destino que sigo sin compren- 
der, hizo que mi hermana alcanzara una edad en la que resulta difícil para 
una mujer lograr una buena boda. Crco haber advertido en Rosalía la pena 
que le causaba el sino que le había sido reservado. Una noche — jamás lo 
olvidaré — en que creía estar sola en su habitación a obscuras, oí cómo sollo- 
zaba y prorrumpía en desolados lamentos. Este dolor me produjo tal emo- 
ción, que después de alejarme de ella sin ser visto, me juré a mí mismo 
complacerla en todo y esforzarme para hacerla partícipe de la alegría de mis 
éxitos. Cuando aun era pequeña, mi padrastro Geyer la llamaba «Geistchen» 
— «corazoncito» —, y en verdad que merecía este gracioso epíteto. Si no po- 
sela un talento dramático de primer orden, sobresalia por su imaginación 
y sus sentimientos artísticos por las cosas elevadas. Fué a ella a quien of 
los primeros acentos de entusiasmo por todo cuanto más tarde me emocionó 
a mí mismo. Se reunía siempre en torno suyo un reducido círculo de hom- 
bres de valía, apasionados por lo bello, y jamás la menor afectación echó a 
perder aquellas relaciones. Cuando regresé, después de una larga ausencia, 
me encontré con un nuevo contertulio. Era Enrique Laube, quien había 
recibido 1а mejor acogida en el seno de mi familia y en el grupo que єп 
cierto modo presidia Rosalía. 


COMENZABAN a observarse en los jóvenes espíritus alemanes las con- 
secuencias de la revolución de julio. A este respecto, pronto des- 
colló Laube. Joven aún, había venido de Silesia a Leipzig, emporio del co- 
mercio librero, con objeto de procurarse las recomendaciones que necesitaba 
para entrevistarse en París con el célebre Boerne, Cuyas cartas causaban tam 
bién entre nosotros gran sensación. Ello deparó a Laube la ocasión de asistir 
a la representación de la obra de Luis Robert: La fuerza de las circunstan- 
cias. Publicó en cl Tageblatt de Lcip una crítica de la comedia que, por 
su sagacidad y originalidad produjo tal efecto, que se ofreció inmediatamente 
al joven escritor un puesto en la redacción del Diario del Mundo Elegante, asi 
como varias colaboraciones literarias. En nuestra casa se le consideraba como 
poseedor de un brillante talento. Su estilo incisivo, breve y a veces mordaz 
que, no obstante, se expresaba algo obscuro bajo un matiz tico, le gran- 
jcó una reputación de originalidad y osadía. Su rectitud y su franqueza. 


un poco ruda, hacían simpático a este carácter templado por el esfuerzo de 
una juventud dificultosa. 

La impresión que me causó Laube fué extraordinariamente estimulante 
y casi me sorprendió la manera categórica con que se pronunció en mi favor. 
Después de la primera audición de mi Sinfonia, no temía afirmar en su dia- 
rio el valor de mi talento musical. Esta audición tuvo lugar a comienzos 
del año 1833. en el «Mesón de los Sastres», de Leipzig. La sociedad «Euter- 
pe» se había instalado en esc venerable local, en cuya sala sórdida, pequeña 
y escasamente iluminada, fué presentada mi Sinfonia al público de Leipzig 
Ема velada ha quedado grabada en mi memoria como un sucño horrible y 
fantástico. La benévola acogida que Laube dispensó a mi obra, me sorprendio 
sobremanera. Lleno de esperanzas, esperé la próxima audición, que había de 
tener efecto en la sala de la «Gewandthaus». Todo ocurrió, en efecto, de la 
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Cartel anunciador del estreno de Rienzi en 
Dresde, el 20 de octubre de 1842. 


Ilustración de Ferd. Leeke para Rienzi. 
Una de las escenas más conocidas del Rienzi representado en Dresde, 


siendo Joseph Tichatschek quien interpretó el papel protagonista. 


Estreno de Rienzi en Dresde, el 20 de octubre de 1842 
(Ilustración publicada en el Illustrirte Zeitung, Leipzig, 
12 de agosto de 1843). 


Mi hermano 
Alberto 


manera más optimista y satisfactoria, El público recibió mi obra favorahle- 
mente; todos los periódicos hablaron de ті, y si alguno de ellos formuló 
algunas reservas, los más fueron francamente alentadores. Laube, que había 
adquirido rápidamente notoria celebridad, quiso cederme un libreto que 
había destinado a Meyerbeer. Fsto mc asustó. No abrigaba el menor pro- 
pósito de invadir el campo de la росіа y mi intención no cra otra que 
escribir un libreto de ópera a mi gusto, Pero se daba el caso de que lo que 
tenía que ser сме libreto sólo yo lo sabía de manera instintiva, 


Силхро Laube me confió cl tema de su argumento, aumentaron mis 


temores. Quería, nada menos, escenificar la vida dc Kociusko сп una ^9 7 usko» 


gran ópera. Adiviné en el acto que Laube concebía grandes ilusiones acerca 
del carácter de aquella historia dramática. Cuando pregunté al escritor en 
qué consistiría la acción, quedó muy sorprendido de que yo solicitara de él 
otra cosa que la existencia extraordinariamente azarosa del héroe polaco, en 
la que se reflejaban las desventuras de todo un pueblo. En resumen, no 
faltaría en clla una polaca cualquicra enamorada de un ruso, y, natural- 
mente, surgirían trágicos conflictos entre los dos amantes. 

Dije inmediatamente a mi hermana Rosalía que no quería componer nada 
sobre ese tema; Rosalía aprobó mi decisión y únicamente me rogó que difi- 
riera mi contestación a Laube. Mi marcha para Wurtzburg, que efectué poco 
tiempo después, me proporcionó la mancra de dar forma a mi negativa. 
Hice saber a Laube, por escrito, la decisión que había tomado. Este, aun 
cuando soportó con buen humor csta pequeña herida a su amor propio, no 
me perdonó jamás que escribiera yo mismo mis propios poemas. 


Lause manifestó particularmente su despecho cuando se enteró del 


tema que yo había preferido a su brillante libreto político. Lo habia «Las Hadas» 


extraído de un cuento dramático de Gozzi: La mujer serpiente 
modifiqué bajo el título Las hadas. Escogí el nombre de mi : 
las pocsías de Ossian v otras obras semejantes. Mi 
Arindal. Este era amado del hada Ada, que le retenía, lejos de sus Estados, 
en su encantado reino, Los ficles sübditos del principe corren en su busca 
y acaban por encontrarlo. Para decidirle a que regresc, le comunican quc 
su país ha caído en manos de los cnemigos. Sólo resiste 1а capital. La set, 
hada enamorada le envía de nuevo a su pauia, pues cl destino la condena 
a seguir siendo hada hasta que su amante haya triunfado de las arduas 
pruebas que ella debe imponerle. Si cl príncipe resulta victorioso, el hada 
ка ш по KE E: su inmortalidad para convertirse. en la 

È principe entra de nuevo en su reino de- 
vastado. Está desalentado y, en los momentos de mayor angustia, se le apa- 
rece el hada tratando de quebrantar su fe mediante actos de inusitada crucl- 
dad. Enloquecido de terror, Arindal sc imagina ser víctima de una malvada 
hechicera que lo ha seducido bajo la forma de Ada. Para sustraerse a su 
nefasto poder, pronuncia imprecaciones contra ella. En su desesperación, 
Ada revela al desgraciado la suerte común que les aguarda. Por haber desafia- 
do la sentencia de los dioses, Ada será transformada en piedra (de esta 
manera modifiqué la transmutación en serpiente, de Gozzi). Arindal se da 
cuenta entonces de que todas las abominaciones evocadas por el hada no 
eran más que ilusiones. La victoria sobre los enemigos y la posterior pros- 
peridad del imperio se desarrollan con una rapidez mágica. Sin embargo, las 
ejecutoras de la sentencia fatal arrebatan a Ada, y Arindal, presa de iníma- 
ginables torturas, se queda solo. Sus sufrimientos no son aún bastantes Tara 
las crueles hadas. Quieren el exterminio total de quien las ha provocado у 
le incitan a seguirlas a los infiernos bajo el falso pretexto de mostrarle los 
medios para libertar a Ada. Con tal esperanza, la locura de Arindal se con- 
vierte en un entusiasmo sublime. Sigue a las traidoras provisto, sin embargo, 
de armas e instrumentos encantados que le había suministrado un mago fiel a 
la casa real. Al ver a Arindal vencer uno después de otro a los monstruos 
infernales, las hadas quedaron sobrecogidas de espanto. Toda esperanza de 
verlo sucumbir se concentra en la última prueba, en la cual no es posible 
que triunfe, pues se trata de ablandar una piedra, la piedra que sirve de 
prisión a Ada. Cuando se encuentra ante esta forma humana petrificada, 
Arindal toma la lira que el hechicero le había otorgado, sin darle, empero, 
a conocer su utilidad. A los sones de este instrumento, el príncipe canta su 
dolor, y son tan conmovedores sus lamentos, que la piedra se ablanda. Ada 
es libertada y se abre a los dos amantes el reino de las hadas y de la feli- 
cidad. Y si Ada, a causa de su desobediencia, no puede conveitirse en mor- 
tal, Arindal, por su valor, ha merecido la inmortalidad. 

Mientras que en la composición de Las bodas renuncié a todo embelleci- 
miento y presenté el tema en sus colores únicamente sombríos, introduje cn 
Las hadas toda la variedad posible. Al lado de la pareja ideal figuraba Ja de 
los amantes realistas, y hasta la de los enamorados rústicos e histriones, en 
los papeles de doncella y escudero. En cuanto a la forma y los versos, procedí 
con una negligencia casi intencionada. No me importaba en absoluto satis- 
facer mi antiguo afán de gloria poética; actualmente era «músico» y «com- 
positor», No perseguía otra finalidad que elaborar un libreto a mi propia 
conveniencia, pues los libretos de ópera son un género aparte que los poetas 
y literatos no saben tratar, 


que 
s personajes en 


héroe cra el príucipe 


EN enero de 1833 salí de Leipzig con intención de poner müsica a 
dicho libreto, y para ello me trasladé a Wurtzburg, con objeto de 
ver a mi hermano Alberto, que a la sazón desarrollaba sus activida- 
des en el teatro de la mentada ciudad. Creí llegado el momento de ejercer 
prácticamente mis aptitudes musicales, y mi hermano debía de facilitarme la 
ocasión para ello en el pequeño teatro de Wurtzburg. Pasando por Hof, llegué 
en un carruaje de postas a Bamberg, donde pasé unos días en casa de un 
joven llamado Schunke, que, después de haber sido corneta, se había dedi- 
cado al teatro. Me enteré en Bamberg de la historia de Gaspard Hauser, que 
me interesó grandemente. La sensación que produjo, no se había disipado 
tedavía y, si la memoria no me es infiel, me mostraron incluso al citado 
personaje. Los originales atavíos de las mujeres del mercado me solazaron en 
grado sumo y el lugar fué especialmente de mi agrado, puesto que cn ea 
wurgieron los Cuentos de Hoffmann. Lucgo, tiritando de frío, continué mi 
viaje hasta Wurtzburg en compañía de un tal Hauderer. Mi hermano Al- 
berto, que en aquel momento se incorporó a mi existencia como un perso. 
naje casi inédito hasta entonces, se esforzó en alojarme de la mejor manera 
posible en su modesto hogar y se congratuló de no hallarme tan excéntrico 
como mi famosa carta le había hecho temer. Y me procuró un cargo ае 
excepción como director de los coros del teatro, соп un sueldo mensual ае 
diez florines. Así, consagré cl resto del invierno a ejercitarme en el pus c 
dirigir la música. Se trataba de montar en poco tiempo dos grandes óperas, 


ü а importante: El vampiro, de 
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Marschner, y Roberto, el Diablo, de Meyerbeer. 


Mı empleo dc director de coros сга para m b alía que 
vo y, por añadidura, tenía que debutar con р sión de 
desconocía: Camila, de Pacr. Aun hoy día tengo la impre d de 
haber asumido, como un verdadero diletante, unas fone que en meda 
alguna me convenían. La obra de Marschner acabó, ud ol кунгө өй pesi "i 
sarme lo suficiente para que su estudio compensara sobra me BC ES 
trabajo; pero no ocurrió así con Roberto, el Diablo. Las сті e і d ре 
гібаісоѕ me habían hecho cspcrar maravillas llenas de originalda WW e 
extraordinarias novedades; pero ningün indicio dc ello Senos a sa 
obra tan diáfana. Me fué imposible, en consccuencia, peda а Sen 
mis modelos favoritos una ópcra con un final como el del segundo acto. Sólo 
la idea de situar una trompeta de pistones en el foso para representar, en el 
último acto, Ја voz sepulcral de Ја madre, me causó alguna impresión. 

Cosa extraña, acabé, sin embargo, por sufrir la influencia desmoralizadora 
de esa obra vulgar, carente de fuerza y particularmente desagradable para 
un músico alemán. El interés que me veía forzado a sentir por el éxito de 
la representación, absorbió, por así decirlo, mi antipatía y sólo vela en aque- 
llas vacuas y afectadas melodías plagio de todos los géneros modernos, lo que 
podía granjearnos calurosos aplausos. Como se trataba, en suma, de mi fu- 
tura carrera de director de orquesta, mi hermano, inquieto por mi porvenir, 
observó la facilidad con que abandonaba a mis clásicos. De resultas, se 
inició una decadencia progresiva de mi gusto, que había de durar algún, 
tiempo. No llegó, sin embargo, a consumarse, porque pronto di pruebas de 
mi incapacidad para comprender el género frívolo. e : 

Mi hermano deseaba intercalar en la Straniera, de Bellini, una cavatina 
extraída de Los piratas, del mismo autor, pero como no pudo procurarse 
la partitura, me encargó que instrumentara esta composición. Unicamente 
poseía el arreglo para piano. Este endeble ritornelo, con sus pobres inter- 
ludios, no me dejó entrever la robusta y ruidosa orquestación de Bellini. Así, 
cl compositor de una gran sinfonfa en do mayor con una fuga final, sólo 
supo salir del paso mediante algunas flautas y clarinetes acompañados de 
acordes en tercera. En el ensayo con orquesta, la cavatina me pareció tan 
anodina y sombría, que mi hermano renunció a cantarla y aun me dirigió 
acres reproches a causa de los gastos de las copias. Afortunadamente, tomé 
mi desquite agregando a El vampiro, de Marschner, un nuevo allegro para 
el tenor Aubry. Escribí texto y música, y el conjunto produjo un efecto 
tan extraordinario, que me granjeé con él el favor del público y la aproba- 
ción de mi hermano. En el transcurso de aquel año 1833 terminé, con el 
mismo estilo alemán, la música de Las hadas. 


Desrués de Pascua, mi hermano y su mujer se ausentaron de Alejandro Müller 


Wurtzburg para corresponder a algunas invitaciones. Me quedé 

entonces solo con sus hijos, tres niñas de corta edad, viéndome obligado a 
desempeñar el singular papel de ayo responsable, cuyo cometido no llevé a 
cabo, ciertamente, de una manera brillante. Ora ocupado por mis trabajos, 
ora arrastrado por jubilosos amigos, desatendí forzosamente a mis hijos adop- 
tivos. Uno de mis amigos de aquella época ejerció sobre mí una gran influen- 
cia: era Alejandro Müller, músico y pianista de talento, al mismo tiempo que 
un elegante hombre de inundo. Admiraba sobre todo sus dones de impro- 
visación, pues bordaba todas las variantes posibles sobre un tema determinado 
y sabia cautivarme con ello durante horas enteras. 

Cierto Valentín Hamm me divertía también por su grotesco continente, 
su destreza en tocar el violín y especialmente por sus manos enormes, que 
le permitían abarcar en el piano una duodécima, es decir, un intervalo de 
doce teclas blancas. 

Con ellos y otros camaradas efectuábamos a menudo excursiones por las 
afueras de la ciudad, rociándolas, con gran algazara, con cerveza bávara y 
vino de Franconia. 

Nos citábamos casi todas las tardes en el «Letzte Hicb», una cervecería si- 
tuada en un jardín, al pie de una verdeante colina. Me entregaba alli a co- 
medidas turbulencias y a transportes de exaltación. En aquellas cálidas no- 
ches de verano, jamás regresé junto a mis tres pupilas antes de haberme su- 
mido en singulares éxtasis acerca del arte y del mundo. 


Maltratan RECUERDO haber jugado en la citada cervecería una mala partida que 
a Andrés Pe considerado siempre como una mácula en mi existencia. Había entre 


Amorios: 
Teresa Ringelmann 
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mis camaradas uno llamado Freelich, hombre de un carácter un poco 
exaltado. Habíamos cambiado las partituras en do mayor que cada cual ha- 
bía copiado de su propia mano. Éste joven, extraordinariamente sensible, se 
enfurecía por cualquier nimiedad. Había cobrado una viva antipatía рог 
otro de nombre Andrés, cuya cazurra fisonomía tampoco a mí acababa de 
gustarme. Pretendía que la sola presencia de este individuo cchaba a perder 
su velada, y, por otra parte, este desdichado nos fastidiaba constantemente 
interviniendo en nuestra conversación. Menudearon los incidentes, y una 
tarde Frelich perdió la paciencia. Contestando a una insolencia de Andrés, 
trató de apartarlo de nuestra mesa a bastonazos, lo que dió motivo a una 
reyerta en la que intervinieron los amigos de Frcelich, espoleados por sus 
sentimientos hostiles respecto a Andrés. También yo, poseído de un furor 
diabólico, me abalancé como los demás sobre el objeto de nuestra ira. De 
pronto, of resonar un fuerte golpe sobre el cráneo del atacado. Fuí уо quien 
se lo dió. Mi víctima me dirigió con ojos atónitos una mirada de repruche- 
Cuento este hecho para expiar püblicamente una falta que ha pesado sicm- 
pre sobre mi conciencia. El recuerdo que de ella quedó grabado en mi mente. 
sólo puede compararse a la impresión horrible que me produjo, cuando «2 
pequeño, el penoso momento en que se ahogaban unos perritos en un & 
tanque poco profundo, cerca de la casa de mi tío, en Eisleben. Estos Te 
cuerdos de actos absurdos o imprudentes, han permanecido siempre vivos en 
mí, tanto más cuanto que la compasiva ternura que siempre me han ins 
pirado Jos sufrimientos ajenos, y particularmente los de los animales, me 
han sumido con frecuencia en una gran perplejidad y me ocasionaron СП 
mi infancia extraños accesos de desamor a la vida. ` 


EL recuerdo de mi primer amorío, es de los más inocentes 
Era natural que una de las jóvenes coristas a las que daba 
cotidianamente lecciones, acabara por llamar mi atención. Te- 
resa Ringelmann, hija de un sepulturero, poseía una hermosa voz де 50- 
prano, y уо me figuraba que haría de ella una gran cantante. Después que 
le di cuenta de mis intenciones para con ella, Teresa se vestía con particular 
esmero cuando tenía que acudir a los ensayos. Sobre todo, excitaba agrada- 
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nio, largamente diferido. En el otoño de aquel año, fuí do ion al ж 
amigos a una boda pucblerina en los alrededores de Wurtzbur; Аена 
también a ella el óboc y su prometida. Se rió abundantemente <= hebió se 
bailó, traté incluso dc recordar mi antigua destreza de intérprete ero no 
logré convencer con el segundo violín a la modesta orquesta Мв Eos cr- 
sonales me granjcaron Ja atención de Federica. En una zarabanda айны. 
da, atravcsé varias veces con ella las filas de campesinos; luego con la сте- 
ciente animación, fué perdiéndose un cierto comedimiento y mientras el en 
morado oficial tocaba música de baile, su prometida y 6 Шеннон inol: 
EEE a асагісіагпоѕ y а abrazarnos. Por primera vez cn mi vida, сх- 
ИЕ ше de ашат propio, satisfecho al comprobar que cl 
, 1 aba cuenta de las inocentes mucstras de cariño que 
Federica me prodigaba, ni siquiera trataba de prohibírselas y se resignaba isi 
suerte. Jamás hasta entonces había tenido ocasión dc observar ше podía 
causar una favorable impresión en una muchacha. No me hacía la ken 
ilu n acerca de mi fisico, que, ciertamente, no podía atraer las miradas dc 
las mujeres, pero había adquirido poco a poco un cierto aplomo en mis Te- 
laciones con los compañeros de mi edad. Una viveza poco común y una gran 
excitabilidad, habían hecho brotar en mí el sentimiento de ser superior a 
todos los demás y me acuciaba a dominar o a confundir а los más indolen- 
tes. Al observar el resignado dolor del desdichado óboe cuando su prometida 
con los ojos brillantes, se acercaba a mí, comprendí que algo debía de valer, 
no sólo a los ojos de los hombres, sino también a los de las mujeres. j 


EL vino de Franconia acabó de turbar los espiritus y en aqucl am- 


Federica Galvani 


biente de enajenamiento acabé por confesar a Federica los senti- Ingenio ЧАЩЕ 


mientos que me embargaban. Casi al rayar el alba, un carruaje con adrales 
condujo de nuevo a los invitados a Wurtzburg. Este viaje de retorno consti- 
tuyó el momento triunfal y delicioso de mi agradable aventura. Mientras to- 
dos nuestros compañeros, incluso el melancólico óboe, dormían su embria- 
guez bajo las caricias de los primeros rayos del sol, yo permanecia despierto. 
con la mejilla apoyada contra la de Federica, у cscuchaba el canto dc la 
alondra anunciando la salida del astro diurno. 

Durante los días siguientes apenas tuvimos conciencia de lo que había 
9currido. Un sentimiento de turbación, que no carecía de encanto, nos pri- 
vaba de acercarnos el uno al otro. Obtuve fácilmente ser recibido por la fa- 
milia de Federica y, en aquel aposento, de donde había sido excluido el in- 
fortunado prometido, era siempre cordialmente acogido cuando iba a pasar 
unas horas al lado de la muchacha para atestiguarle mi cariño. 

Nunca se aludía al músico y nunca pensó Federica en romper su primer 
compromiso, pues no había acudido a la mente de nadie que yo pudiera 
recmplazar al novio. La cordialidad con que todos me acogían, y especial- 
mente Federica, parecía un fenómeno natural, como el retorno de la prima- 
vera después del invierno. Nadie se entregaba a cálculos mezquinos y bur- 
gueses, y lo que ese amor juvenil tuvo de encantador, fué que nunca dió 
motivo a la menor preocupación ni al menor desasosiego. 

Nuestro idilio terminó con mi marcha de Wurtzburg y los adioses de des- 
pedida tuvieron lugar en medio de lágrimas y de demostraciones de cariño. 
Durante largo tiempo conservé el recuerdo de aquellos amoríos, pero jamás 
sostuve correspondencia con Federica Galvani. » 

Al cabo de dos años, volví a Wurtzburg y fuí a verla. La pobre rucha- 
cha se acercó a mi avergonzada. Su novio siguió siéndole fiel, pero sin llegar a 
efectuarse el matrimonio, cra ya madre. Después no he vuclto a saber de clla. 


A pesar de estas distracciones, trabajaba asiduamente en 


Se termina la partitura ` = кх d S Tix Rosalía me 
mi ópera. La tierna solicitud de mi hermana Rosalia n 
de «Las hadas» P 


dió ánimos para ello. Cuando a principios de los meses 
de verano, me vi privado de los recursos que me procuraban imis funciones 
de director de coro, mi hermana se comprometió a proporcionarmc algún 
dinero, de suerte que, no siendo una carga para nadie, pude consagrarme 
exclusivamente a mi trabajo. Al cabo de algún tiempo encontré una extensa 
carta que en aquella época dirigí a Rosalia. Los términos de esta misiva ates- 
tiguan el tierno y casi místico afecto que me unia a aquel gran corazón. : 

AI llegar cl invicrno, regresó mi hermano yel teatro abrió de nuevo sus 
puertas. Esta vez, sin embargo, no mc atrajo su actividad, pues me dediqué 
especialmente a los conciertos de la «Sociedad de Música», que ejecutó mi 
«Obertura en do mayor», mi sinfonia y, por último, algunos fragmentos dc 
mi nueva ópera. La “señorita Friedel, una diletante que poseía una hermosa 
voz, cantó la gran aria de «Ada» с interpretóse asimismo un trío, uno de 
cuyos ejecutantes fué mi hermano. El me confesó que aquella música Де 
había producido un cfecto tan inesperado y emocionante, que hizo su en- 
trada con retraso. 


Por las Navidades, mi obra estuvo terminada. Habia hecho una 


En Nuremberg copia de la partitura con cl mayor esmero y a principios del nuevo 


año había de estar de vuelta en Leipzig, con objeto de presentarla al director 
del teatro. Durante cl viaje me detuve en Nuremberg, donde регтапссі 
ocho días, en casa de mi hermana y su marido, que actuaban en el teatro 
de dicha ciudad. Recuerdo todavía la agradable sensación que experimenté 
al convivir con unos parientes que pocos años antes despedi сп Magdeburgo, 
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contrariados al ver que me dedicaba a la música. A Ja sazón, mi nombre 


cotizaba ya entre los músicos. Habia escrito una gran opera y varias dc mis 
obras se hablan representado sin ser праца. Este pensamiento me alentaba 
y tranquilizaba asimismo a mis parientes, que comprendian ahora, con visi 
ble satisfacción, que lo que habían considerado. como una desgracia, habia 
resultado, a fin de cuentas, un camino prometedor de éxitos Jstaba contento 
y rcbosaba una alegría que se armonizaba con el buen humor de mis huts 
pedes y con cl alborozo que reinaba entonces cn los cafés de Ja ciudad. Re- 
gresé a Leipzig lleno de confianza en mí mismo y сп el mejor estado de ánimo 
Acabado de llegar, mostré a mi querida madre y a mi hermana, que me reci 
bieron jubilosamente, los tres densos volúmenes que formaban mi partitura. 


Mı familia había ido en aumento con el retorno de mi ber: r 4ç hadas 
mano Julio, qu acababa de efectuar un viaje por Luropa. Ы 
Este, que había trabajado Jargo tiempo сп París corno jo- 
vero y descaba establecerse єп Leipzig, estaba impaciente, como los demas, 
por escuchar algún fragmento de mi ópera. Su deseo cra difícil de satisfacer. 
No poscía en absoluto cl talento de transmitir a los demás lo que sentía, y 
para ello precisaba, antc todo, que me sumicra en un estado de fuerte 
sobrcexcitación. Sólo así lograba transferir mis impresiones al alma de mis 
auditores. А | 

Rosalía había comprendido que hubiera sido mi deseo obligarla a testi- 
moniarme su gran amor hacia тї, pero jamás he sabido exactamente si cl 
abrazo y cl beso que me dió por haberle interpretado mi gran aria de «Ada», 
provenían de una emoción sincera о si simplemente debía achacarlos a su 
amable complacencia. Sca lo que fuere, no podía, por lo menos, engañarme 
respecto al celo que desplegó en llevar a cabo las gestiones necesarias cerca 
del director del teatro. Ringclhardt, del director de orquesta y del adminis- 
trador, hasta obtener la seguridad de que mi obra sería próximamente re- 
presentada. Quedé agradablemente sorprendido cuando supe que la direc- 
ción descaba que se le proporcionaran inmediatamente detalles precisos acerca 
de los trajes que habían de llevar los actores en mi obra. Indiqué en cl acto 
que, a pesar de que el nombre de mis héroes indicara que la acción transcu- 
rría en los países nórdicos, Ja indumentaria tenía que ser de estilo oriental. 
Precisamente la clección de los nombres no fué juzgada acertada, dado que 
el país de las hadas es el Oriente y no cl Norte, y, por otra parte, el original 
de Gozzi tenía incontestablemente un carácter oriental. Lleno de indignación, 
me opuse al turbante y al caftán, que estimaba inadmisibles, y reclamé enér- 
gicamente el indumento guerrero de Jos caballeros de la más rancia Edad 
Media. 


Pero tenia aún que entenderme con Stegmayer, el director de orquesta. Stegma; er 
Este singular personaje, pequeño y barrigudo, con unos cabellos rubios Hauser 


como de carnero rizado, cra un carácter excepcionalmente retozón, pero 

al mismo tiempo dificil de comprender. En el café nos pusimos inmediata- 
mente de acuerdo, pero en el piano, con la partitura ante nosotros, me vi 
forzado a escuchar las más insólitas objeciones, cuyo sentido no se me al- 
canzó hasta más tarde. Como las cosas se iban dilatando, me puse en con- 
tacto con el cantante Hauser, que en aquella época era el artista favorito 
del público, que ejercía las funciones de «régisseur» de la Opera de Leip- 
zig. Todavía me aguardaban más sorpresas. Este hombre, que había ganado 
cl favor de los auditores con sus interpretaciones de El barbero de Scvilla y 
del «Mylord» de Fra Diavolo, se reveló, de pronto, en la intimidad, como: 
un adepto fanático de la música antigua. Me quedé pasmado al oir sus 
desdeñosas palabras acerca de Mozart y sus lamentaciones de que Juan Se- 
bastián Bach no hubiera compuesto óperas. Después de haberme demostrado 
que todavía no se había escrito verdadera música dramática y que sólo Gluck 
estaba dotado para ello, pasó a estudiar aparentemente mi obra. Le supliqué 
que me dijera si cra o no ejecutable, pero en lugar de contestar a mi pre- 
gunta, se obstinó en sefialarme en cada pasaje los defectos de mi «tendencia». 
La tortura que aquel hombre me infligía me hacia sufrir lo indecible. Repasar 
mi ópera con él fué una tarea atroz. Comuniqué mi desaliento a mi madre 
y mi hermana. Estos aplazamientos sólo sirvieron para imposibilitar la eje- 
cución de mi obra en la fecha preestablecida y tuvo que demorarse la repre- 
sentación hasta el mes de agosto de aquel mismo año de 1834. 


El viejo: director AFORTUNADAMENTE, un hecho inolvidable reanimó mi espíritu. Con- 


tábase entre nuestros amigos el viejo Bierey, un músico de expe- 

riencia y celebrado compositor en sus tiempos, que a causa de 
haber dirigido durante largos años el teatro de Breslau, había logrado un 
golpe de vista práctico y exacto. Mi madre y mi hermana le remitieron Ja 
partitura de mi ópera, rogándole que nos dijera la opinión que le merecía 
y si la consideraba o ло representable. ¡Cuál no sería m? emoción cuando 
d anciano músico, al entrar en nuestra casa, nos afirmó con verdadero entu- 
siasmo que no alcanzaba a comprender cómo un hombre tan joven como yo 
hubicra sido capaz de escribir obra semejante! Expresóse con tal entusiasmo 
sobre lo extraordinario de mi talento, que experimenté una verdadera sor- 
presa. 

Cuando se le preguntó si juzgaba la ópera representable, limitóse a con- 
testar que lo único que lamentaba era no ocupar la dirección de un teatro, 
pues hubiera estimado una gran suerte atraerse a un compositor como yo. 
Sus palabras colmaron de gozo a toda la familia. Conociamos lo bastante al 
viejo Bierey para saber que este hombre, adusto y lleno de experiencia, no 
acostumbraba a prodigar en vano lisonjas y zalemas. 

Consentimos, pues, con buen humor, en cl aplazamiento de la represen- 


tación y durante cierto tiempo tuve motivos para dejarme mecer por las es- 
peranzas del porvenir. 


«La joven Europa» ENTRE tanto, había reanudado una buena amistad con Laube 


y aunque no le compuse su «Косгіцѕко», no por «По dejó de 
alcanzar el cenit de la gloria. Acababa de aparecer la primera parte de su 
novela epistolar La joven Europa, que avivaba grandemente mis esperanzas 
juveniles. „Соп la tendencia de este libro, que no era en el fondo más que una 
reproducción del Ardinghello, dc Heinse, Laube había sabido dar forma a las 
aspiraciones que agitaban entonces a la juventud alemana. Con sus críticas 
estéticas, trataba sobre todo de demostrar la verdadera o pretendida impo- 
tencia de los epígonos que ocupaban en aquella ¿poca los diferentes tronos 
de la literatura. Sin guardar para ellos el menor respeto, los trataba (a Tieck, 
entre otros) de «viejas pelucas», y les acusaba de impedir la aparición de 
una nueva literatura, Evidentemente, el cambio de opinión que observé en 
mis propias apreciaciones sobre los compositores alemanes que hasta enton- 
ces había admirado y respetado, se debia, en parte, a aquellas escaramuzas 


aceptadas en Leipz 


AX д La. 


Escenificación de Rienzi en París en 1869. 


Rienzi, en dibujo original de Ferd. Leeke. 


Tres escenas distintas de Rienzi, grabados 
Theodor Ріхіз. 


de 


Nucvo viaje 


sti 1025 curo ton i 
m yo tono aticvido y mordaz me encantaba, pero provenía asimismo 


de la presión que me había producido una nueva representación de 1 
señora Schrod:r-Devrient en Leipzig. Esta había ортодо D E et ja 
«Romeo» en Romeo y Julieta, de Bellini, v nada puede сот DES a fe 
scnsaciones que E gran artista nos hizo Experimentar. Su Ger 1 bía des 
pertado el entusiasmo de los espectadores y aquel esplendoroso Zeite daba H 
а que uno se preguntara por qué la música alemana, tal cual se habla P 
cuchado hasta entonces en el género dramático, producia tan exit disci " Y 
tales reflexiones se imponían por sí mismas cuando uno se daba cuenta de 
que la profunda impresión producida por el personaje acaloradamente po 
sionado del joven héroe del amor, había sido logrado a despecho de wën 
müsica vacua e insipida. Por el momento, no me sumi єп SC meditacio- 
nes, dejándome arrastrar por la riada de mis ardientes sensaciones Suxentles 
y me aparté involuntariamente de Jas graves sutilezas que бы азд э 
mea juventud, mc habian impcelido hacia un misticismo patélico p 


Lis mediocies ejecuciones de Polenz, del Conse 


1 atorio de Vien: 
su Novena Sinfonia, vena, con 


de Denis Weber y de onos varios, hablan adul 
terado cl gusto que sentía por la música clásica. Lo poco que de el 
ре quedaba se disipó por completo bajo cl influjo inconcebible de la menes 
‹!їчїса de las músicas. de esa ligera Ópera italiana con la que la señora Schro- 
der-Devricnt nos halia cautivado y embelesado. Ia poderosa e Zeen prensi- 
ble influem а que tales impresiones ejercieron sobre mi iremos se 
piso de manifiesto er la frivolidad con que escribi, para el Diario del Mundo 
гота n pes reseña de la representación de Euranthe, de Weber. 
а ei Восе пешро antes de la llegada de la scñora 
н i : 1 1 presentación había sido más que mc- 
diocre; los cantantes, fríos y apagados, y guardo sobre todo de ella cl pe- 
noso recuerdo de «Euryanthe» exlibiéndose en el desierto con mangas Тас 
релі, que estaban entonces de moda. La interpretación había discurrido 
sin demasiado interés ni entusiasmo, Jo suficientemente acertada para satis- 
f сс! las modestas exigencias del género clásico y lo suficicntemente mal para 
iguir mis viejos sentimientos de ideal admiración hacia Weber. Cuando 
un seguidor de las ideas de Laube puso сп parangón esa desdichada repre- 
entación con la de Romeo y Julicia, no supe qué contestarle, Se me SES 
teuba un problema que decidí resolver de la mejor mancra posible у dando 
mucstias de temeridad, aventando todo prejuicio, escribí la critica. a uc 
acabo de referirme y en la que me burlaba abicrtamente de Éuryauthe. B 


р Si en mi época de estudiante no vacilé cn satisfacer mis deseos y apeten- 
cias y en Expresar cabalmente mis sentimientos, hice entonces lo mismo desde 
el punto de vista moral y artístico. 


Est iBamos en mao y refulgía un hermoso sol de primavera. Un via- .. 

E de pera gre emprendí, con un amigo, por Dohemia, la bendira osag 
ierra de mi juventud romántica, iba a ampliar mis ideas y mis gustos acerca 
de La joven Europa. Conocia a este amigo — Teodoro Apel — desde hacia 
mucho tiempo y siempre me halagó haber sabido despertar en él sentimientos 
dc afecto para conmigo. Sentía por primera vez una marcada predilección 
por el descendiente de un hombre célebre. Hijo de Augusto Apel, Teodoro 
ca un verdadero sabio y un pulquérrimo imitador de las obras poéticas 
griezas, lo que motivó que se acrecentara aún mis la respetuosa amistad que 
le profesaba. Rico y de buena familia, Teodoro me introdujo en el ambiente 
confortable de la alta burguesia y me brindó la ocasión de aprender a cono- 
cerlo. Nuestra amistad complacia grandemente a mi madre y yo mismo esta- 
ba muy contento de la afabilidad con que me recibía en casa de sus padres. 
Apel descaba vivamente llegar a ser poeta, y por mi parte cstaba plenamente 
convencido de que poseia todas las cualidades precisas para ello; además, su 
pingúe fortuna le aseguraba la libertad y le manumitía de ganar su sus- 
tento. Cosa extraña, esto atormentaba mucho a su madre. Viuda del célebre 
Augusto Apel, había contraído segundas nupcias con un jurista y, no abri- 
gando ninguna confianza en los dones poéticos de su hijo, anhelaba para él 
la sólida carrera de un hombre de leyes. Esta dama me hizo frecuentar su casa 
con la esperanza, sobre todo, de que comparüiera su modo de ver las cosas, 
utilizando mi influencia sobre Teodoro para preservarle de la desgracia de 
tener en su familia un segundo pocta. Esta pretensión de la madre me im- 
pulsó más a alentar a mi amigo en su vocación de autor que la opinión favo- 
rable que me merecía su talento poético. Llegué a suscitar en él un continuo 
estado de rebelión contra su familia. Mi amigo no hizo la menor objeción 
a mis propósitos y, dado que él también estudiaba música y componía con 
cierta soltura, logré pronto que comulgara totalmente con mis ideas. La cir- 
cunstancia de que el año en que me entregué a todas mis Jocuras de estu- 
diante, Teodoro Apel se hallaba єп Heidelberg y no en Leipzig, evitó que 
participara de mis licenciosos desenfrenos. 


Cuanpo, сп la primavera de 1834, nos encontramos de nuevo en Leip- 
zig, me acuciaban grandemente las preocupaciones estéticas, y deján- 


a Bohemia donos levar por la alegría de vivir, nos esforzábamos en cultivar jun- 


105 aquellas tendencias. Si el mundo burgués en que vivíamos las hubiera 
hecho posibles, nos habriamos lanzado con un arrojo optimista a Jas mis 
extraordinarias aventuras. Pero toda la exuberancia de nuestro instinto vital 
no alcanzó más que a elaborar un proyecto de viaje a Bohemia. Algo cra, 
sobre todo si, en lugar de efectuarlo en una diligencia, lo llevábamos a cabo 
en un coche particular. Experimentábamos un ¿placer siempre renovado — 
como en Teplitz, por ejemplo donde permanecimos varias semanas =, pa- 
seándonos diariamente en nuestro elegante vehículo. Cuando en la «Wilhelms- 
burg» nos hablamos regalado con truchas, catado el buen vino de Czerno- 
sek con un aditamento de agua de Bilin, discutido hasta la saciedad sobre 
Hoffmann, Beethoven, Shakespeare, el Ardinghello de Неіпѕе y otros awto- 
res, y cuando, por último, confortablemente retrepados en nuestra bella 
carroza, regresábamos, en el crepúsculo de una tarde de verano, al hotel 
«Rey de Prusia», nos figurábamos haber pasado un día de jóvenes dioses. 
Y, una vez en el elegante aposento con balcón que habitábamos en el primer 
piso, no sabiendo cómo dar libre curso a nuestra plenitud de vida, comen- 
zábamos a discutir tan acaloradamente, con las ventanas abiertas, que Ja mu- 
chedumbre, inquieta, sc congregaba en la plaza, frente al hotel. 


Una hermosa mañana dejé a mi amigo para ir a almorzar solo 


Proyecto de ópera: eq el «Schlackenburg» y aprovechar la ocasión para anotar cn 
“Se prohibe amar» mi carnet el bosquejo de una nuca ópera. Eché mano de la 


obra de Shakespeare Medida por medida y, de acuerdo con mi estado de dni- 
mo de entonces, Ја transformé libremente en un libreto de ópera, que inti- 
tulé Liebesverbot, «Se prohibe amar». La joven Europa y Ardinghello, robus- 


«Euryanthe», 
de Weber 


Apel 


Alegres veladas 
en «El Caballo Negro» 


Regreso 
a Leipzig 
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tecidas рог la singular antipatía que sentia por la música clásica, dieron el 
tono fundamental a mi concepción. La obra, orientada sobre todo contra el 
puritanismo hipócrita, cra una osada glorificación de la «libre sensualidad», 
Sólo en este sentido me csforzaba «n interpretar el tema profundo de Sha- 
hespcare. Jnicamente vela єп él a un sombrío y austero gobernador спато 
rándose con loca pasión de una joven novicia, єп el momento en que (sta 
le suplica que indulte a su hcimano, condenado a mucrte por un delito de 
amor. Los vchementes sentimientos de la muchacha, movida por Jo huma- 
nitario de su cariño fraternal, encendieron una llama culpable en el corazón 
del rígido puritano. Poco me importaba que Shakespeare desarrollara con 
tanta hondura esos poderosos sentimientos con objeto de hacer sentir su 
la balanza de la justicia. Yo sólo quería una cosa: sacar a luz la 
inmoralidad de la hipocresía y cuanto existe de contrario a la naturaleza en 
la cruel rigidez de las leyes morales. Por cso renunció completamente а la 
tendencia de Medida por medida y condené al hipócrita a ser víctima del 
amor vengador. En lugar de situar la intriga en la Viena fantástica de Sha- 
kespcare, hice desarrollar la acción en la capital de la ardiente Sicilia, donde 
un gobernador alemán, indignado por las costumbres licenciosas de la pobla- 
ción, procede a una reforma austera que desemboca en un lamentable fra- 
caso. Para tales transformaciones eché mano, sin duda, de La muda de Por- 
tici y de los recuerdos que guardaba de Las visperas sicilianas. Y cuando pien- 
so, además, que c] mismo dulce Bellini influyó en cierto sentido mi com- 
posición, Ja extraña mezcolanza que formaban elementos tan dispares, hace 
asomar la sonrisa a mis labios. 


peso en 


Pero, por el momento, todo ello no pasó de ser un proyecto. Quería р, condesas 


aprovechar aún mi venturoso viaje en Bohemia para proseguir mis CS pochta 
tudios sobre la propia vida; y conduje tiunfalmente a mi amigo hasta 
Praga, con objeto de procurarle las sensaciones que tan profunda impresión 


ame habían causado. Encontramos en esta ciudad a mis bellas amigas. La 


muerte del viejo conde Pachta había modificado notablemente las costumbres 
de la familia, que no residía ya cn Pravonin. Mi conducta hacia cllas fué, en 
verdad, arrogante y llena de extravagancias, Me acuciaba cl afán de vengarme 
de las acerbas impresiones que aquel ambiente me había dejado en otros 
tiempos. La fortuna de las condesitas habia mermado considerablemente y las 
afables muchachas se veían obligadas a tomar una decisión con objeto de ase- 
gurar su porvenir. Esto constituía la preocupación de su madre, que opinaba 
que un burgués — con tal de que no fucra precisamente un tendero — seria 
una buena solución. La presentación de mi amigo Teodoro produjo, pues, en 
la familia una gran sensación. Sin experimentar ni revelar ningún enojo por 
el forzado cambio que se había operado en los gustos de Jas muchachas, me 
divertía con ello, entregándome a las más extravagantes ocurrencias. Las mu- 
chachas no comprendían que yo hubiera podido cambiar tan radicalmente. 
No me aguijoneaban ya mis antiguos afancs de armar camorra, ni mis deseos 
de morigeración, ni mi celo en imponer mis puntos de vista, en fin, nada 
de cuanto antes les había desagradado. Pero no se trataba tampoco de oír 
de mí una palabra sensata. Las condesitas, que hubieran deseado discutir 
conmigo algún tema enjundioso, sólo obtenían por respuesta las ocurrencias 
más disparatadas. Y como yo me permitía ciertas libertades de lenguaje, cuya 
respuesta obligaba a las muchachas a debatirse єп la impotencia, no tardé 
en comportarme como un verdadero insensato. Cuando Teodoro, incitado por 
mi ejemplo, quiso hacer lo mismo, fué muy mal acogido. Sólo una vez las 
cosas se pusieron serias. Sentado al piano, escuché cómo mi amigo contaba 
a aqucllas damitas que, en cl curso de una conversación que mantuve en 
el hotel, tuve oportunidad de describir a alguien en términos elogiosos las 
notables dotes domésticas de mis amigos, y que mi interlocutor manifestó 
por ello una gran sorpresa. La referencia a unas actividades que consideraba 
тиу propias de la mujer, suscitó en las condcsitas un inopinado gozo y ad- 
quiriendo, por mi parte, el scntimiento cierto de que aquellas desdichadas 
contaban ya con bien tristes experiencias. En esto, Jenny corrió hacia mi, 
me тойсо cl cuello con sus brazos y me besó. Me reconocían, pucs, tácita- 
mente cl derecho a mostrarme todavía más impertincnte, pero yo sólo co- 
rrespondi a las cfusiones de la muchacha con guasas y bromas estúpidas. 


Сулхро no lograba apurar, en la morada de los Pachta, 
la exuberancia de mi buen humor, encontraba en el hotel 
«El Caballo Negro», donde residíamos, y que gozaba en- 
tonces de gran reputación, terreno propicio para ello. Con los dispares elc- 
mentos que se sentaban en nuestra mesa, habiamos formado una peña у 
cometíamos mil dislates hasta medianoche. Me consagraba especialmente a un 
comerciante de Francfort, sobre el Oder, hombre menudo, muy miedoso, у 
que se jactaba de ser muy temerario. Que existiera en el mundo un hombre 
nativo de Francfort sobre cl Oder y no sobre el Mein, se me antojaba ya 
de por si una cosa extravagante. Quien esté informado acerca de lo que era 
Austria en aquella época, puede hacerse una idea de mi audacia al saber 
que una noche llegué a hacer cantar «La Marsellesan a voz cn grito a todo 
nuestro clan, reunido en el comedor. A través de las abiertas ventanas, el 
canto sedicioso resonó en una buena parte de la ciudad. Después de esta 
brillante acción subí a mi habitación, pero en lugar de acostarme, me paseé 
medio vestido de una ventana a otra del segundo piso, caminando por la cor- 
nisa más saliente. Mis equilibrios causaron, naturalmente, gran espanto a 
quienes ignoraban mi habilidad innata para los ejercicios de acrobacia. 

Llevé a cabo mis proezas con notoria inucpidez, pero al dia siguiente re- 


ош una convocatoria de la policía y pense con gran zozobra en «La Mar- 
sellisan. 


Inadvertid 


ES amente se me hizo esperar una eternidad en la Jefatura de Po- 
licía Y cuando, por ültimo, me hicieron comparecer ante cl comisario, éste 
me dijo que no tenía tiempo para interrogarme. Después de haber contes- 
tado a unas preguntas insignificantes acerca de la duración de mi estancia 
en la ciudad, me pusieron en libertad. A patir de aquel dia. nos guardamos 


n Pude de meternos en enredos y eutrapelias en el Imperio del águila 
icetala. 


Disruis de seguir algunos otros derroteros con objeto de colmar nuestra 
insaciable sed de aventuras románticas, regresamos, por último, a Leip- 
ng. А decir verdad, tales aventuras sólo existían en nuesura imaginación. 
pues se limitaron a unas modestísimas distracciones de viaje. Aquel retorno 
señala la faha precisa en que sc termina la fase verdaderamente despre- 
ocupada y jubilosa de mi vida. Si ésta no había estado exenta de extravíos 


y Pàsíone:, desconocía, por lo menos, : adelan- 
te ya no podía decir Dias: AAA 


Mt familia había aguardado con impaciencia mi гертсѕо, pucs tc 
nían que comunicarme quc me había sido ofrecido el cargo de 
director de orquesta сп la compañía del Teatro de Magdeburg, 


cual daba durante los meses de verano una seric de representaciones en Ja 


ciudad termal de Lauchstacdt. Con el inepto director de orquesta que se le 
había asignado, cl director del teatro no lograba salir de apuros, por lo que 
escribió a Leipzig solicitando que le enviasen otro más capacitado. El maes- 


tro de capilla Stegmayer, que a pesar de su promesa no abrigaba la menor 
intención de estudiar en plena canicula la partitura de Las hadas, me reco- 
mendó con gran interés para aquel puesto. De сыс modo pensaba librarse 
de mis trapisondas. Me tentaba, en efecto, aceptar cl ofrecimiento, pues, al 
mismo tiempo que deseaba lanzarme definitivamente a la vida artística, me 
acuciaba la necesidad de gozar de una independencia absoluta, lo que sólo 
era posible subviniendo yo mismo a mi manutención. Sin £mbargo, me asal- 
тара el presentimiento de que en Lauchstacdt no podría núnca satisfacer mis 
descos, y, por otra parte, no me avenía a dejarme coger benévolamente en la 
trampa que se me tendía con objeto de eludir el compromiso contraído de 
representar Las hadas. Resolvi, pues, efectuar una visita a Lauchtacdt para 
darme cuenta en principio de la situación que allí me aguardaba. 

En tiempos de Gocthe y de Schiller, aquella estación balncaria había 
adquirido gran renombre. El teatro, construído de madera, había sido cdi- 
ficado según planos de Goethe. En él había tenido lugar cl estreno de 
La novia de Mesina. Pero, a pesar de todo ello, la ciudad me produjo una 
impresión desagradable. Pregunté por el director y me indicaron su casa. 
Había salido, y un chiquillo bastante desascado ine acompañó hasta cl tea- 
tro donde debía de hallarse papá. Lo encontramos por el camino. Era un 
hombre de avanzada cdad, que llevaba un batín y se tocaba con un gorro. 
Me saludó afectuosamente. Pero atajó inmediatamente sus demostraciones para 
quejarse de una fuerte jaqueca, y para combatirla envió a su hijo al café 
más cercano, a buscar un schnaps, alargándole para ello, con cierta ostenta- 
ción, una moneda de plata. 


Este director era Enrique Bethmann, viudo de la célebre ac- 
triz Bethmann, que aún había pertenecido a la floreciente 
de la escena alemana. La artista consiguió tal ascendiente sobre 
el rcy de Prusia, que su valimiento se perpctuó cn la persona de su marido 
hasta mucho tiempo después del fallecimiento de la actriz. Bethmann per- 
cibía una crecida pensión de la Corte de Prusia y a pesar de la vida ligera 
y desordenada que llevaba, gozaba todavía de aquella alta protección. Por 
cl momento, sus funciones de director de compañía remozado, su lenguaje y 
sus mancras denunciaban aún la afectada distinción de una época fenecida, 
pero todo cuanto hacía v le rodeaba, atestiguaba una lamentable caducidad. 


época 


Me condujo a su casa y me presentó a la «señora directora» que, 


paralítica de una pierna, estaba tendida sobre un extraño cana- El administrador 


pé. Le hacía campañía un pequeño anciano que fumaba en pipa. Schmale 
Bethmann, sin reparar en sus palabras, se lamentó conmigo de las asidui- 
dades de ese visitante. Luego, el director me acompañó al piso del adminis- 
trador, que residía en la misma casa. Le hallamos en plena conferencia con 
un empleado del teatro, un viejo esqueleto desdentado, ocupándose del re- 
pertorio. Bethmann me dejó con el administrador, encomendándole que me 
pusiera al corriente de cuanto pudiera interesarme. Schmale se encogió de 
hombros, sonrió y me declaró que el director no se cuidaba de nada y solía 
confiarle todo a él. «Hace ya una hora — dijo — que estoy discutiendo con 
Kræge lo que podríamos poner en escena el próximo domingo. Hubiera quc- 
rido anunciar Don Juan, pero ¿cómo nos las arreglaremos para el ensayo, 
lado que la Banda Municipal de Merseburg, cuyos miembros componen. la 
orquesta, no pueden estar aquí el sábado?» Y mientras iba diciendo esto, 
Schmale alargaba el brazo a través de la ventana, hacia las ramas de un ce- 
rezo, cogía unos frutos, se los comia y escupía los huesos haciendo un ruido 
abominable. Esto ejerció decisiva influencia en mi determinación, porque, 
cosa extraña, siempre he sentido una especial aversión por las frutas. 


DrcLARÉ al administrador que no se preocupara más por el Don 


Minna Planer Juan del próximo domingo, pues айп en el caso de que se contara 


Adiós 


conmigo para dirigirlo, me veía obligado a desistir de ello y regre- 
sar еп seguida a Leipzig por asuntos personales. Esta manera cortés de re- 
husar cl cargo que estaba decidido a no aceptar, me obligó a algunas disimu- 
laciones. Como no abrigaba el propósito de volver a Lauchstaedt, tuve quc 
ocuparme de varias cosas, en verdad inútiles. Me dediqué, pues, a buscar 
un alojamiento. Un joven actor que conocí casualmente en Wurtzburg, se 
brindó a acompañarme. Al dirigirnos hacia la mejor casa — según afirmaba — 
de la ciudad, me explicó que, además de esta ventaja, la vivienda poseía la 
de tener como inquilina a la más hermosa y amable muchacha que en aquel 
momento había en Lauchstaedt: la primera dama joven de la compañía, la 
señorita Minna Planer, de la que ya había oído hablar. 

Quiso el azar que nos cruzáramos justamente con ella al trasponer el um- 
bral de la puerta. Su continente y sus modales contrastaban de una manera 
singularmente agradable con todo cuanto había visto en el teatro aquella ma- 
ñana fatal. De aspecto gracioso, fresca y lozana, se observaba en la joven 
actriz una gran reserva en sus maneras y un cuidadoso aplomo en sus movi- 
mientos, lo que prestaba a la sonriente expresión de su rostro una amable y 
atractiva dignidad. Su vestido elegante, y comedido, completaba la impre- 
sión de sorpresa que me había causado el encuentro con ella. А 

Lc fuí presentado en el vestíbulo, en mi calidad de nuevo director de 
orquesta. Al ofr este título, conferido a un recién llegado tan joven, me miró 
asombrada de pies a cabeza. Luego, con gran amabilidad, me recomendó a la 
propietaria v con paso seguro y altanero cruzó la calle para dirigirse al 
ensayo. 

Inmediatamente alquilé la habitación; prometí dirigir Don Juan y, la- 
mentando no haber traído conmigo mis maletas de Leipzig, fuí apresurada- 


mente a buscarlas, con el propósito de volver a Lauchstaedt con más premura 
todavía. 


а Laube Ù Suerte estaba echada. Comenzaba para mí la vida en serio, con 

su bagaje de arduas experiencias. En Leipzig tuve que despedirme 
de Laube, lo que implicaba en verdad ciertos riesgos. Atendiendo a recla- 
maciones de Prusia, se le había expulsado de Sajonia. Laube comprendía muy 
bien el alcance y la importancia de esta medida. La reacción contra el mo- 
vimiento liberal en los айоз que siguieron a 1830, se manifestaba abierta- 
mente. Las medidas decretadas contra Laube, me parecieron en principio 
inconcebibles; no había intervenido en ninguna aventura política, y única- 
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ampo de la estética. La odiosa 
as que daban las autoridades 
de las «ausa 


mente sí ejercido su actividad literaria cn el ¢ 
umbigücdad que encerraban todas las Kaiser See она 
a las preguntas que Laube les dirigía para io Mor юта parte, siendo 
de su expulsión, llenaron a mi amigo de düquieti e кзз ыу 
Leipzig un terreno propicio para sus trabajos literarios, 
poco alejarse de la ciudad. А А y " 
D Mi SR Apel poseía cn territorio prusiano, a algunas Boris Séch 
zig, una hermosa mansión sefiorial. Si Laube ,encontrara a т! le ad 
cstaría a cubierto de toda persccución. Mi amigo Teodoro, Ei е аа 
posible proporcionar el asilo al perseguido, sin correr por € is his 
enemistarse con las autoridades, se apresuró a acceder al ruego que c or 
mulamos. Pero al día siguiente, después que hubo hablado боп n imis. 
nos expresó su temor dc quc la protección que disperisara a Se e le аса; 
rreara algún compromiso. Este se limitó a sonreír con una expresión que más 
adelante tuve la certidumbre de que se reflejaba asimismo en mi propio sem- 
blante. . . 

Se despidió de nosotros, y al cabo de algún tiempo nos enteramos que 
a consecuencia de una nueva información abierta contra los antiguos miem- 
bros de la «Burschenschaft», había sido detenido y encerrado en las cár- 
celes de Berlín, llamadas «Stadtvoigtei». TAE 

Esto me proporcionó dos experiencias que pesaron en mi ánimo como шч 
losa de plomo: Me apresuré a arreglar mi maleta, me despedí de mi madre 
y de mi hermana y abracé decididamente mi carrera de director de orquesta. 


PARA seguir ocupando la pequeña habitación situada encima del apo- 


teatral de Bethmann. No se tardó, en efecto, en representar Don Juan, 

pues el director, que blasonaba de proteger a sus colegas, juzgó esta pera 
muy apropiada para el debut de un joven artista perteneciente a buena 
familia y lleno de buena voluntad. A pesar de que, excepto mis propias 
composiciones instrumentales, no había dirigido aún RE ез- 
pecialmente de ópera, los ensayos y la representación transcurrieron bastante 
bien. Solamente el recitado de «doña Ana» careció alguna vez de precisión. 
Sin embargo, este defecto no me acarreó ninguna crítica, y aun cuando en 
Lumpaci Vagabundus, que tuve ocasión de estudiar desde la primera hasta 
la última nota, me mostré activo e infatigable, y todo el mundo depositó su 
plena confianza en el nuevo miembro de la compañía. 5i ejercí sin acritud 
y hasta con buen humor este cargo, poco en consonancia con mis aptitudes 
musicales, ello debe atribuirse más a mis relaciones con Minna Planer que 
a la decadencia de mi gusto en aquellos años que yo denominaría la edad 
ingrata de mi vida artística. En la fantasía burlesca Lumpaci Vagabundus, 
Minna interpretaba el papel de «Hada amorosa». Y una hada parecía, real- 
mente, en aquel mundillo frívolo y vulgar que constituía la compañía Beth- 
mann. Uno se preguntaba cómo aquella muchacha se había sumido en tal 
torbellino que, no obstante, apenas la rozaba. Mientras las otras actrices, 
sobre todo las de ópera, no eran más que las habituales y ajadas caricaturas 
de comediantas, la hermosa Minna sobresalía de cuantas la rodeaban por su 
continente grave y sin afectación, su esbelta elegancia y la ausencia de todo 
preciosismo teatral o de fatuidad artística. 

Un solo actor, dotado de análogas cualidades a las de Minna, podía com- 
parársele: Federico Schmitt. Acababa de ingresar en el teatro y, en posesión 
de una admirable voz de tenor, esperaba cosechar grandes lauros en la ópera. 
También Schmitt descollaba dcl resto de sus сотрайетоз por la austera ama- 
bilidad con que atendía a sus estudios de canto. El timbre viril y expresivo 
de su voz, su pulcra y clara dicción y la manera inteligente con que mati- 
zaba las frases, ha sido siempre, a mi entender, un admirable ejemplo. Des- 
graciadamente, su falta de talento teatral y la torpeza en que se movía sobre 
las tablas, entorpecieron pronto los progresos de una carrera que prometia 
ser brillante. Para mí siguió siendo un hombre inteligente y original, de un 


carácter íntegro y honrado y digno, en todos los aspectos, de frecuentar su 
amistad. 


La amistad con mi amable vecina se convirtió, al cabo de 
poco tiempo, en un delicioso hábito. Minna Planer corres- 
pondía a las insinuaciones ingenuamente vehementes del di- 
rector de orquesta de veintiún años con una benévola sorpresa y una falta 
absoluta de coquetería. Pronto mantuvimos relaciones amistosas y familiares. 
Una noche que volví tarde a casa y me había olvidado la llave, traté de en- 
trar por la ventana. Mis ruidosas maniobras llamaron la atención de Minna, 
que se asomó a la de su habitación. De pie en el alféizar, solicité de ella per- 
miso para darle las buenas noches. Minna по tuvo ningún inconveniente en 
ello, siempre que yo me mantuviera afuera, pues la puerta de su habitación 
permanecía siempre cerrada a fin de que nadie pudiera entrar. Inclinándose 
hacia mí, me tendió afectuosamente la mano, que logré aprisionar entre 
las mías, 

Al cabo de poco tiempo, sufrí una erisipela, afección que se me declaraba 
con cierta frecuencia. Con el rostro hinchado y deformado, permanecía en 
mi sórdida habitación y Minna venía a menudo a verme. Me cuidaba y ase- 
guraba que mi rostro inflado no le causaba ninguna repugnancia. Una vez cu- 
rado, ful a visitarla quejándome de un grano en los labios que me había pro- 
ducido la erupción. Le supliqué que me perdonara si me presentaba ante clla 
en tal estado. Una vez más afirmó que no me preocupara de ello. Le pregunté 
entonces si, a pesar de todo, consentiría en darme un beso, demostrándome 
inmediatamente que tampoco esto la atemorizaba. En todos sus actos reve- 
laba Minna un cariñoso sosiego en el que había no sé qué de maternal y 
que no autorizaba en modo alguno a atribuir a su modo de ser, ligereza o 
insensibilidad. 


Unas semanas más tarde, Ja compañía salió de Lauchstaedt para 
pasar el resto del verano en Rudolstadt, donde dió algunas re- 
presentaciones. Me hubiera gustado efectuar este viaje, en aque- 
lla época bastante azarosa, en compañía de Minna, y se hubiera satisfecho 
fácilmente mi deseo de haber logrado percibir mis honorarios, de sobras me 
recidos, como director de orquesta. Pero en mis entrevistas con el director 
Bethmann, me salieron al paso dificultades extraordinarias que en el curso 
de aquellos años fatales se hicieron crónicas y me ocasionaron los mayores 
contratiempos. 

Según me dijeron, un solo privilegiado percibía regularmente en Lauchs- 
taedt, sus honorarios: era Kneisel, a quien conocí fumando su pipa en casa 
de la directora inválida, Me informaron que si quería conseguir algún di- 
nero, era absolutamente necesario que hiciera la corte a la señora Bethmann. 
Esta vez preferí recurrir a mi familia, y fuí primero a Leipzig en busca del 


d Simpatía 
sento de Minna, precisaba someterme a los propósitos de la empresa фот Minna 


firmado por Wagner el 2 de julio de 1841. 


Recibo de venta del texto de "EI Holandés Errante”, 


Cartel anunciador de “El Holandés Errante”, 


el 2 de enero de 1843. 


Friedrich Schorr en el 
papel del Holandés. 


Maria Jeritza como Senta. 
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peculio necesario para ir a Rudolstadt, lo que sorprendió y entristeció а mi 
madre. Mi amigo Anel vino con su coche а bus«arme а Lauchstacdt me 
obsequió con un ágape en el hotel de la ciudad, en el que reinó un gran jol 


gorio. Recuerdo que en tal ocasión, uno de los invitados consiguió hac ani- 
«os una enoime estufa de loza que babia en el comedor, aunque al dia si- 
guiente, por la mañana, ninguno de los comensales hubicra podido explicar 
cómo se Jas arregló para levar a cabo tamaña destrucción. 

Еп mi viaje a Rudolstadt visité Weimar por primera vez. Bajo la lluvia, 
contemplé la casa de Gocthe con una curiosidad exenta de emoción. Había 


esperado otra cosa. 
Las impresiones de la animada vida :catral de Rudolstadt no han dejado, 


certamente, honda huella en mi ánimo. Aun cuando no cstuvicra encargado 
de dirigir la orquesta, por haber sido encomendadas estas funciones al macs- 
tro de capilla del principe, estaba abrumado de trabajo. Consistía mi misión 
en enseñar las numerosas ӧрстаѕ y cantatas con que se jbg a regalar c] público 


del Principado durante el periodo de las fiestas de «tiro al papagayo». Du 
rante mi estancia en Rudolstadt, no efectué ninguna excursión por la risueña 
campiña de aquel bello país. Si durante las seis semanas que permanecimos 
en la ciudad no hubicran bastado mis laboriosos y mal pagados trabajos para 
retenerme en ella, me habrian sujetado dos verdaderas pasiones: el afán por 
terminar mi роста Liebesverbot, y mi creciente inclinación por Minna. 


Trazana al mismo tiempo el bosquejo de una composición musical, 
una sinfonía en mi mayor, de la que había casi terminado la 


primera parte (compases de 5/4). La realización de mi trabajo de una sinfonía 


había sido influída por Ja séptima y octava sinfonías de Becthoven, y creo 
que si hubiera terminado esta obra, o por lo menos conservado lo que había 
esito, no me sonrojaria de clla. Pero ya en aquella época comenzaba а 
comprender que, después de Beethoven, era imposible crear algo nuevo o so- 
bresaliente en el género sinfónico. En cambio, la ópera, a pesar de que ver- 
dadcramente nada veía en clla que pudicra servir de modelo, me atraía por 
la varicdad de sus formas artísticas. Poscido de los más diversos v apasio- 
nados sentimientos, dediqué mis escasas horas de ocio a terminar el poema 
de mi nueva obra y consagré a su lenguaje y a sus versos una mayor aten- 
ción que al texto de Las hadas. Y tenia además, más confianza сп mí mismo 
que en anteriores ocasiones para la creación de situaciones v para el dcsen- 
volvimiento de las escenas. ` 


Por otra parte, conocí entonces las primeras penas y preocupaciones que 
producen los celos. Minna, que hasta entonces se había mostrado franca 


y cariñosa conmigo, cambió de pronto, de modo incomprensible, su ma. “7070545 


nera de ser. Parece que mis ingenuos esfuerzos para conseguir sus favores, 
valieron a Minna no pocas críticas. Sin embargo, cualquier observador aten- 
to hubiera podido darse cuenta fácilmente que no abrigaba Ја menor inten- 
ción de contraer unas relaciones más íntimas y que mi vehemencia juvenil 
se satisfacía con poco. La conducta de Minna me sorprendió, y más aún 
sus explicaciones, por las que me dió a entender que deseaba saber a qué 
atenerse, y si mis intenciones eran formales. Sabía que Minna sostenía rela- 
ciones con un joven aristócrata que yo había conocido en Lauchstacdt, quien 
venía a verla con frecuencia y sentía por clla una cordial y sincera inclina- 
ción. Los amigos de Minna la creían prometida al señor de O., pero pronto 
se advirtió que tal matrimonio era imposible. El gentilhombre carecía de 
medios de fortuna; descendiente de una noble familia, se veía obligado, por 
su situación y su carrera, a contraer un matrimonio de conveniencia. А este 
respecto, Minna debió de recibir sin duda en Rudolstadt explicaciones defi- 
nitivas, por lo que estaba triste, reservada y poco dispuesta a hacer caso de 
mis ardientes tentativas para reanudar mis coloquios con ella. 

De mis reflexiones sobre el particular, saqué la conclusión de que era 
perder el tiempo colaborar con Minna en la representación de La joven 
Europa, Ardinghello o Se prohibe amar. Había, en efecto, una gran diferen- 
cia entre el «Hada Amorosa», iluminando la escena con su sonrisa, y la mu- 
chacha burguesa, que sólo pensaba en casarse razonablemente. En mi exas- 
peración, acentué aún más Jas situaciones escabrosas de Se prohibe amar, у 
comencé a reunirme con algunos camaradas poco recomendables, vagando al 
azar por el campo de tiro de Rudolstadt, saturado por el penetrante olor 
de las comilonas populares. En nii malhumor, fuí presa nuevamente del de- 
monio del juego, representado esta vez por inocentes dados y ruletas al 
aire libre. 


ESPERABA con ansia el momento de partir de Rudolstadt y trasladar- 
me a Magdeburgo para la temporada de invierno. Por Jo menos, 
еп esta ültima ciudad dirigiría yo mismo la orquesta, y confiaba que 
el éxito más lisonjero rubricaría mis actividades musicales. Pero antes de llegar 
a Magdeburgo, tenía que efectuar aün una breve temporada de prueba en 
Bernburgo, donde el director Bethmann se había comprometido a dar algu- 
паз representaciones. En esta capital, en la que sólo se detuvo una parte de 
la compañía, tuve que estudiar, después de leerlas a primera vista, varias 
óperas que fueron dirigidas en la representación por el maestro de capilla 
de la localidad. 

Continuaba mi penosa vida de comediante, desesperado y mal retribuído. 
5i no para siempre, estuve a punto, en aquella ocasión, de abandonar mi des- 
dichada profesión de director de orquesta. Sin embargo, pasaron aquellos 
días aciagos y, por último, iba a saborear en Magdeburgo un poco de la 
gloria que me esperaba en la carrera que había elegido. 


AL instalarme delante del atril desde el que, pocos años antes, 
Kuehnlein había refrenado mi juvenil entusiasmo con genio Je 
gran director, experimenté un intenso placer. Y en muy poco tiem- 
po logré adquirir un dominio perfecto en la dirección de la orquesta. 

Era generalmente bien considerado por mis competentes músicos y «l ar- 
mónico conjunto de nuestras interpretaciones nos granjeaba los cerrados 
aplausos del público, especialmente después de fogosas oberturas «ue hacia 
ejecutar con un endiablado movimiento final. 

Los resultados del brío, a veces exagerado, que inculcaba a mi tarca me 
atrajo la simpatía de los cantantes y la complacida aprobación de los audi- 
torios. Dado que la crítica, con sus sofismas y sus argumentos capciosos, no 
estaba aún muy desarrollada en Magdeburgo, la satisfacción general «e ex- 
presaba de la manera más lisonjera y alentadora para mí. Al cabo de unos 
meses tenía la halagadora impresión de ser el primer director de ópera del 
mundo. El administrador Schmale, que más adelante fué uno de mis más fieles 
amigos, con ocasión del primer día del año, escribió un tema al que me 
encargó poner música. Auguraba a esta colaboración un éxito considerable. 


Primera parte 


$ s o e 
a la obra y a pesar del apresuramiento соч 


Con gran presteza puse manos dors 3 еа e 
que realicé mi composición, logré daz п a una obre og : ан 23 
iios melodramas y coros que fueron acogidos con tan estrepitosas Ovación 
1 ñ 5 e гага vel «о 
que este saludo al nuevo año tuvo que scr bisado, lo que rara ATTE 


con esas piezas de circunstancias. 


Agua. principio de año (1835) habia de señalar un monia торца 
en mi existencia. Desde que rompi, en Rudolstadt, mis relaciones соп 
Minna rara vez nos volvimos a ver. Cuando nos encontramos de nuc- 
\о єп Magdeburgo nos comportamos uno y otro соп una voluntaria frialdad 
y reser Me enteré de que el año anterior, en su debut en la misma cu 
dad, la belleza de Minna habia causado gran sensación y que en Esta ruera 
ocasión la asediaban algunos jóvenes pertenecientes a nobles familias y a cuyas 
insinuaciones la joven actriz no se mostraba esquiva. A pesar de que Minna, 
en virtud de la formalidad de su conducta, mantuvicra incólume su reputa 
ción, ese género de intimidades, imbuido tal vez por cl recuerdo de lo que 
había sufrido cn Praga cerca de la familia Pachta, me parecían absoluta- 
mente reprobables. Minna me aseguraba una y otra vez que la conducta de 
aquellos caballeros era infinitamente más discreta y más decente que la de los 
burguc<es aficionados al teatro y especialmente que la de cierto joven direc- 
tor de orquesta, pero no por ello lograba disipar mi amargura y desvanecer 
el malhumor en que me sumía su modo de comportarse. Y los tres meses que 
pasamos en continuos y mutuos reproches, ocasionaron nuestra ruptura casi 
absoluta. А 

Para consolarme me trataba de persuadir de que те delcitaba en grado 
sumo frecuentar lugares de pésima reputación. А consecuencia de cllo me 
sumí en tal relajamiento de costumbres que Minna, compadeciéndose de mi, 
llegó a sentirse verdaderamente inquieta por mi futuro. Más adelante me lo 
confesó. Como cs de suponer, cl personal femenino de la Opera dispensaba 
continuas y peligrosas atenciones al joven director de orquesta. Especialmen- 
te una mujer joven, de muy dudosa reputación, se aprestaba a envolverme en 
sus redcs. Todo esto impulsó a Minna a tomar una decisión definitiva. 


{сш 


Ocurrióseme la singular іса de invitar a lo mejorcito qa HORA aè Sm SUE 


de nuestra compañía a que pasara la noche de San Sil- en mi habitación 
vestre en mi casa. Quería obsequiar a mis invitados con 

ostras y champaña. Con las mujeres estaban también invitados los maridos y 
sentía curiosidad por saber si acudiría también a mi recepción la señorita 
Planer. Esta, sin el menor reparo, aceptó mi invitación y apareció cn mi 
cuarto, correcta y pulcramente vestida como siempre. Pronto pareció aquello 
un infierno. Había prevenido ya al propictario que se celebraría una baca- 
nal en la casa y le había tranquilizado de antemano acerca de los posibles 
deterioros que sufriría su mobiliario. Lo que el champaña había iniciado, lo 
terminó el punch. El tenue barniz de conveniencia con que mis comediantes 
trataban habitualmente de encubrir, en sus apariencias en sociedad se des- 
vaneció por completo, y en seguida reinó en mi habitación una atmósfera 
de ternura en la que todos se sumergieron. Pudo observarse entonces, con qué 
regia dignidad se distinguía Minna de todos sus colegas. Ni por un instante 
se despojó de su perfecto continente y nadie se atrevió a tratarla con ex- 
cesiva familiaridad; y cuando contestaba, sin el menor azoramiento, a mis 
frases afectuosas, el cfecto que produjo fué extraordinario y casi decepcio- 
nante. Con su actitud parccía dar a entender a todos los presentes cual era 
la indole especial de nuestras relaciones. Y tuvimos, por último, la singular 
satisfacción de ver debatirse en un ataque de nervios a la actriz mal afamada 
que me hacía objeto de sus zalemas y carantofias, 

A partir de aquel momento, mis relaciones con Minna fueron de nuevo 
muy afectuosas. No creo que haya sentido jamás una apasionada inclinación 
por mí y tampoco que hubiera abrasado su alma el fuego del verdadero 
amor. Limitábanse sus sentimientos a un afecto cordial, a un deseo sincero 
de verme prosperar y cosechar grandes éxitos, a una amistosa simpatía, go- 
zándose en fin, en descubrir en mí cualidades que la llenaban а menudo 
de admiración. Mi talento le merecía, sin duda, una alta estima y la con- 
tinua sucesión de mis éxitos no solamente la complacía sino que la sor- 
prendía. Las excentricidades de mi carácter que Minna, con su graciosa y 
sosegada desenvoltura, lograba atempcrar, la instaba a ejercer continuamen- 
te su influencia sobre mi, lo que la enorgullecía sobremanera. Si jamás ex- 
teriorizó el menor deseo ni contraricdad, tampoco demostró una fría re- 
serva a mi juvenil fogosidad. 


La señora Hüas Conocí en el teatro de Magdeburgo a una interesante actriz que 
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| no siendo ya muy joven interpretaba Jos papeles de caracteris- 
tica. Se llamaba Haas y simpaticé en seguida con ella porque habiendo sido 
amiga de infancia de Laube seguía interesándose vivamente por Ја suerte 
de mi amigo. Era inteligente y muy desgraciada porque el zarpazo de los 
años había impreso ya su huella en su semblante. Vivía шоу pobremente con 
su hijo y recordaba con nostálgica tristeza pasados tiempos mejores. Yo la 
visitaba con frecuencia, al principio para informarme acerca de la vida que 
llevaba Laube, pero luego me acostumbré a estas entrevistas. La señora 
Haas contrajo amistad con Minna y con frecuencia nos reuníamos los tres 
en agradables veladas íntimas, cuya cordialidad fué turbada el día en que 
la vieja amiga sintió celos de la más joven. Me molestaba sobre todo oirle 
criticar el talento y las dotes intelectuales de Minna. 

Una noche había prometido a mi joven amiga ir a tomar el té con ella 
en compañía de la señora Haas. Sin embargo, cometi la prudencia de 
consagrarmc antes a una partida de whist y aunque me aburría soberanamen- 
te la prolongué con la intención de presentarme muy tarde en casa de 
Minna con objeto de no encontrar ya en ella a nuestra importuna compa: 
fera. Para mantenerme despierto recurrí a las bebidas alcohólicas hasta el 
punto que terminé aquella insípida partida en un estado de completa em 
briaguez. Había llegado a ella de una manera tan gradual que me roistía 
a darme cuenta de mí situación. A pesar de la hora tardía, cícctué la рго- 
metida visita. La vieja amiga se hallaba aún en casa de Minna. Un súbito 
acceso de cólera se apoderó entonces de mí y no anduve remiso en darle 
libre curso. La dama expresó la sorpresa que le producía mi insólita conduc- 
ta soltando jocosas exclamaciones, pero yo le respondi de una manera (ап 

que la señora Haas se apresuró a marcharse, encendida de indig- 
nación. Mantuve, empero, la suficiente sangre [ría para darme cuenta de la 
extraña risa de Minna. Con su habitual imperturbabilidad no vació en to- 
mar una decisión que las circunstancias hacian, sin embargo, difícil. En el 
deplorable estado en que me encontraba ста imposible que yo saliera de la 
casa sin que sus moradores se dieran cuenta de ello, y como me caía de suc 
ño Minna se apiadó de mí y me brindó su cama. 


Inquietug, 


S dia siguiente por la mañana 
«dencia del lugar donde había 


mente que aquel acto nefasto 
mi vida 


cuando al despertarme tuve con 
¡pasado la noche, comprendi 
iba а ejercer una gr 
ac г пап 
Sin prodigarnos la menor caricia, con seren 
quieta y castamente Luego, а una hora. 5 
insolito sali соп Minna а dar un 
pues nos separamos y a partir de 
Irancamente los i i 
à € e es sentimientos que experimentábamos el uno por cl otro 
as acogidas alternativamente favorables o desfavorables а 
epoca merecieron mis obras, hicieron aferrarme más. 


rección que había а ` м i 
Ke ы apum отада entonces mis actividades musicales. Después de 
Cams cierto en la logia masónica y de haber sido objeto de calu- 
10505 Clogios por mi obertura de Las hadas recibi la confirmación del ob 
proceder. de d dirección del teatro de Leipzig que no se Бао ара, ya de 
representar di c М Е 
пн pus а урша: Sin embargo, alecté un indiferente orgullo, no me 

спа de recordar al director la promesa dada y me é 

el éxito que obtuvo ini obertura en Magdcburgo. Y adds iret que M 
[ d la 


composición de mi Liebesverbot borró eli 
1 E 1 OTTÓ to 
К abras preteen. о el interés que podía tener por 


Durante aquella corta temporada cn M 
frecuencia me distraían otras ocupaciones 
de la nueva ópera. En un 


dos dúos cuyo éxito me aler 


clara: 
influencia durante toda 
r wedad, desayunamos 
d à propósito para que no pareciera 
Pasco por las afueras de la ciudad. Des 
aquel momento nos confesamos mutua y 


que en aquella 
aún más a la singular di- 


agdcburgo, y a pesar de que con 
үр llegué a terminar la mayor parte 
terto que se dió en el teatro hice ejecutar 
utó a trabajar sin descanso cn la nueva obra. 


A fines de aquel mismo invierno recibí 
Аре i 
АВ тазе ав ша confortado рог la gloria de mi joven título 
се ector de orquesta. Había escrito un diama; Cristóbal drama de Apel 
Sol RE H la dirección. Su aceptación fué cosa de coser y can- 
ada ев Pagar de su peculio particular un nuevo decorado 
/ та у se comprometió además istribui 
€ зо i 5 ѕ a distribuir algun 3 
f np a gra 
ad pto er que intervinieran en su obra. Val сс епт les 
i шм b fenore st purs aparte los importantes descuentos 
ios, la Él i i j 
EE directora continuaba favorcciendo al bajo 
ш а еза de Apel contenía a mi entender muchas y buenas cosas. Evoca- 
жы 9 rd wena del Bran navegante antes de su partida para su 
pi mer d ic e descubrimientos. El drama terminaba en el putético momen- 
RO a Жү) пане; zarpada de la rada de Palos, orientaba sus velas hacia la 
A E » ucvo Mundo. Mi tío Adolfo a quien, a instancias mias, dió 
E r SE eu oa estimó bien logradas las escenas populares y caracterís- 
» pero insulsa y de poco brio la trama de amor intercalada cn cll 


la visita de mi amigo 


Noviazgo tacito 


«Cristóbal Colón», 


Consolaba a mis acreedores con la esperanza de vna fabulosa 
Aja siguien mert, 

recaudación asegurandoles que les pagaria al dia sgua te del concierto para 

acudieran por la mañana de aquel ven 


lo cual los convocaba a todos a que Lo 
tose día en el hotel donde a la sizón me hospedaba. Era natural que el 


y celebrada artista me hiciera aspiiar a unos pin 
alentó a dar muestras de la mayor prodigalidad po 
excelente orquesta y efetuando Teen 


una con otra 


concurso de Ja eminente 
gües ingresos; lo que me r 
sible, contratando a una nutrida y 
tes ensayos sin parar mientes cn los gastos 


ркзоваслгАмгут!, nadie quiso «ccr que la célebre cantante, cuvo 
tiempo cra un capital precioso, clectuaria cl largo viaje a Magde gg 
burgo en atención a los hermosos ojos de un joven director de or- 

questa sc imaginó la gente, que сме pomposo anuncio no encerraba más 
que una falaz maniobra y todo el mundo se indignó por el elevado precio 
de las localidades. Asi, cuando. como nunca dudé, llegó mi amable protec- 
tora, ésta tuvo que comparecer en escena ante una sala medio vacía, lo que 
jamás le había acontecido. Por ella, sobre todo, deplorė infinitamente la 
‹ le tan escaso auditorio. Соп todo, la señora Schroder-Dewient 
según supe más adelante nada tenian que ver conmi 
conservó su buen humor. Entre otras composiciones, y acompañada por mi 
al piano, cantó maravillosamente Adelaida de Beethoven. Sin embargo, la 
selección que había hecho de piezas para orquesta, resultó francamente des 
dichada. En aquella reducida sala del hotel «Ciudad de Londres» la musi- 
ca ruidosa era verdaderamente insoportable. Cuando, como númcro Gnal, 
dirigí la ejecución de La batalla de Vittoria, mi obra anterior, la obertura 
de Cristobal Colón habla atcrrorizado ya con sus scis trompetas a todo cl 
auditorio, En la firme creencia de que la enorme recaudación me indemni- 
zaría de todo había doblado la orquesta. Los disparos de cañón y de fusilc- 
ría, tanto del bando francés como del inglés, cran ejecutados por medio de 
vostosas máquinas fabricadas exprofeso; los tambores y los clarines habian 
sido triplicados y la batalla que se trabó en aquella pequeña sala fué de tal 
encarnizamiento que rara vez, sin duda, se oyó cosa semejante en un concierto. 
La orquesta, sacando partido de su abrumadora superioridad se arrojó con 
tal brío sobre el aterrado público que este, estimando inútil toda resistencia. 
sc dió literalmente a Ja fuga. En atención a mí la señora Schróder-Devrient 
había ocupado una butaca de las primeras filas con objeto de asistir ali 
resto del concierto, pero aunque sin duda, debió de haber experimentado 
más de una consternación semejante, sc mostró incapaz dc soportar el alud 
que se le echaba encima. Al producirse un nucvo ataque de los ingleses con- 
tra las posiciones francesas se retorció las manos y desapareció de la sala. 
Esto pareció ser la señal de un verdadero pánico. Todo cl mundo se preci- 


concurrencia c 
por motivos que 


La «batalla 
Vittoria; 


риф hacia la calle y yo permaneci frente а frente de la orquesta para fes- 


Сом destino a la obra de mi ami use una pieza de We on asi terminó este memorable fes 
igo compuse р de ; 
ا‎ Ке tejar la victoria Wellington, y asi t i t le festival. 


orquesta final y un coro que los moros, expulsado: La Obertura 
, EN s de Gra- E 
nada, habían de cantar al abandonar su niens patria. Rc. as абор СО» 


solví, además, agregar a aquella una obertura que escribí con una celeridad 
«asi presuntuosa. Una noche, en casa de Minna, des 


LA señora Schróder-Devrient se marchó pronto y aun cuando de- Asamblea 
ploró el fracaso de su buena voluntad me abandonó a mi suerte. dJe acreedores 


Exito 
de la 


La señora Schroder-Devrient, 
en Magdeburgo 


ем pués de autorizar а Apel 
Para que conversara сп alta voz con mi bien amada, hilvané el tema de Ds 


oratra, El о, que ésta, compuesta con tanta precipitación, habia de 
, descansaba en una idea sencilla pero a la que daba alientos la inter- 
pretadón que pensaba darle. Mediante figuras que nada tenian, ciertamen- 
te, de originales, la orquesta describía el océano y la nave que surcaba por 
sus aguas. Entre las armoniosas tonalidades del conjunto destacaba, solita- 
rio, un motivo violento y al mismo tiempo lánguido y apasionado. Este con- 
junto se bisaba y luego se interrumpia bruscamente para dar paso a un 
motivo extraño, interpretado en un suave pianísimo, y que resonaba en las 
notas altas, a través del lejano estremecimiento de los violines. Para la in- 
terpretación de este motivo, admirable y seductor como un espejismo, habia 
encargado tres pares de trompetas de diferentes tonos. Por medio de los ma- 
tices más delicados y las más variadas modulaciones tales instrumentos habían 
de describir la tierra soñada que buscaba la mirada del héroe, la tierra que 
debía de haber entrevisto una y otra vez esfumándose siempre en el horizon- 
te sin fin y que, por último, bajo las luces brumosas del alba se mostraba 
realmente ante los ojos de los navegantes cual el mundo inmenso de lo por 
venir. Las seis trompetas concluían entonces en el modo fundamental y su- 
brayaban el motivo principal con un magnífico allegro. 


Como conocía la excelencia de las trompetas de regimiento prusia- 
nas había calculado con justeza que el efecto de mi frase final sería 
arrebatador. En cuanto a esta obra, fué interpretada sin respeto 
alguno, sobre todo por parte de un vanidoso comediante, Luis Meyer, que 
tenía a su cargo el personaje principal y al mismo tiempo la puesta en es- 
cena. Aducía el pretexto de no haber tenido tiempo suficiente para apren- 
der su papel, lo que no fué óbice para que, a expensas de Apel, enriquecic- 
ra su guardarropa con los soberbios trajes que utilizó para representar la 
figura de Cristóbal Colón. Sea como fuere, Apel consiguió ver representada 
su obra. Cierto es que se puso en escena una sola vez pero, con todo, ello me 
dió ocasión mediante la ejecución de mi obertura, continuamente solicitada 
en los conciertos, de acrecentar mi popularidad cerca del público de Magde- 
burgo. 


Obertura 


EL principal acaccimiento de aquella temporada 
teatral había de tener lugar, empero, hacia la ter- 
minación de la misma. Había persuadido a la se- 
йога Schróder-Devrient, que se hallaba en Leipzig, que viniera a Magdebur- 
go. Experimenté, pues, el gran placer y la entusiasta emoción de estar en ín- 
timo contacto artístico con ella y dirigir dos óperas que fucron cantadas por 
la eminente artista. Interpretó «Desdémona» y «Romeo» y sobre todo en 
esta última despertó una exaltación general y me inculcó nuevamente el más 
apasionado ardimiento. Frecuenté además su trato personal, y su amabili- 
dad y benevolencia llegaron hasta el extremo de ofrecerme su concurso para 
un concierto que había de darse en mi beneficio al que para asistir, tendría 
que trasladarse exprofeso a Magdeburgo. ў ` . 

Este concierto era para mí de una importancia capital, y cn tales condi- 
ciones esperaba de él los más halagúeños resultades. Los modestísimos hono- 
rarios que me proporcionaba la dirección de Magdcburgo me eran satisfe- 
chos irregularmente en forma de exiguas cantidades a cuenta, por lo que, en 
realidad, cran aquellos puramente ilusorios. Así, pues, para subvenir a mis 
necesidades y a las frecuentes libaciones que ofrecía a mi original clientela 
de cantantes y músicos me ví forzado a contraer numerosas deudas. Ignora- 
ba a punto fijo a cuanto ascendían pero como pensaba quc mi beneficio me 
produciría una suma importante, las dos incertidumbres se contrarrestaban 
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Retorno 
a Leipzig 


Minna, С 
en Leipzig Orquesta, mi madre y Rosalía cifraban en mi talento buenas esperan- 


Fuí en busca de consuelo cerca de mi bien amada, que se hallaba 
asimismo muy triste, y habiéndome revestido de valor para la próxima ba- 
talla que, según todas las apariencias, no había de terminarse, ciertamente, 
en una sinfonía triunfal, al día siguiente muy de mañana volví a mi habi- 
tación del hotel. Tuve que atravesar la doble hilera de damas y caballeros a 
quienes había convocado a aquella temprana hora para escuchar sus reclama- 
ciones. Me reservé el derecho de elegir, de entre mis visitantes, aquellos 
con quienes iba a entrcvistarme en primer término. Para comenzar hice en- 
паг en mi aposento al segundo trompeta de la orquesta que se había ocu- 
pado de la música y de la administración. Según sus cálculos, pude compro- 
bar que, en principio, tenía que desembolsar algunos escudos para conten- 
tar a los músicos a quicnes, movido por mi generoso entusiasmo, había pro- 
metido magníficos honorarios. Acudí entonces a la señora Gotschalk, una 
judía de toda confianza, para que me aconsejara en estos asuntos económi- 
cos, Declaró que me era imprescindible una ayuda pecuniaria y que, sin duda, 
mis amistades pudientes de Leipzig no se negarian a proporcionármela. En- 
ire tanto, asumió la improba tarea de tranquilizar a mis otros acrecdores 
cuya intempestiva irrupción le parecía ridícula, pero a duras penas consi- 
guió hacer practicable el corredor que conducia a mi habitación. 


TERMINADA la temporada teatral se disolvió la Compañía y, en conse- 
cuencia, me ví privado de mi cargo. El director del teatro había pasa- 
do de la bancarrota crónica a la bancarrota aguda. A guisa de honora- 
rios distribuía papel, es decir hojas enteras de vales para representaciones 
que, según aseguraba, tendrían lugar más adelante. Minna, siempre prác- 
tica, consiguió sacar algún partido de esos singulares bonos del tesoro. la 
compañía de ópera se disolvió pero los miembros de la comedia, de la que 
Minna formaba parte, se proponían continuar por su cuenta las represen- 
taciones por lo que mi amiga, ahorrativa y previsora, se quedó en Magde- 
burgo. Yo salí para Leipzig y Minna me despidió expresándome cordialmen- 
te su desco de volverme a ver pronto, y prometiendo hacerme una visita 
cuando, una vez terminada su actuación, fuera a ver а sus parientes de 
Dresde. 

^ comienzos de mayo me refugié una vez más en el seno de mi familia, 
y dado que aquel primer intento de adquirir una situación independiente 
no obtuvo éxito (guno, me ví en la precisión de procurarme el dinero ne- 
‹сзапо para saldar las deudas que había dejado en Magdeburgo. Lo único 
que traje de esta ciudad fué un perro de aguas de color castaño, muy inte- 
Vigentes que me había seguido con fidelidad y que confié al cuidado de los 


CoN todo, como habia demostrado mi competencia para dirigir una 


zas para el porvenir. No podía, sin embargo, habituarme a la idea de 
rcanudar mi antigua vida de familia у, por otra parte, mis relaciones con 
Minna me impelían a proseguir lo más pronto posible mi interrumpida ca- 
rrera. Me dí cuenta, sobre todo, del cambio que se habia operado cn mi. 
cuando Minna procedente de Dresde, se detuvo unos días en Leipzig. El 
abandono y la cordialidad de sus maneras me dieron a entender que yo 
no estaba hecho para vivir bajo la dependencia patriarcal de la familia Min- 
na se comprometió a gestionar mi reincorporación al teatro de Magdeburgo 
y le prometl, para шш pronto, visitarla en Dresde. Luego la conduje a casa 
de mi madre y de mi hermana las cuales me habían autorizado a que la in- 
vitara una tarde a tomar el té. En esta ocasión Rosalía advirtió cuáles eran 
mis sentimientos, pero no se inquictó por ellos у aun se divirtió con ha- 
БЕР coger alguna rabieta. La cosa no le parecía ni mucho menos peli- 

А. 


The Буп Dutchman. Leif Roar as (ле Dutenman inset: Anna Green as Seria 


Escenas diversas de "El Holandés Errante”: 


El buque fantasma desde la cubierta del otro barco (1 Acto). 
Coro de Hilanderas, con Marita Napier como Senta. 


Theo Adam como Holandés. 


Baños 
Laube 


En busca 
de talentos 


Pry mi, sin embargo, ста mare 
mi alán por independizarme y | 
en el mundo artistica. Por ona 
época seguía la vida musical en 


pues mis inclinaciones chocaban con 
con mi deseo de alcanzar un puesto 
parte, los derroteros que en aquella 


E Leipzig acentuar 1 ü li 
me inspiraba di Ё uaban más aún la antipatía que 
piraba dicha ciudad. Mientras que en Magdeburzo preparaba iis 


rera de dir E с | 

Fita de апо, om Lely МЫ лл ишт тн el suso freno dei 
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n eld ee a pl à beneficio de la joven cantante Livia Gerhart, 
ind DC OD. ras а la intervención de mi buen amigo lo- 
Cristóbal Colón, que an Se predicamento, se ejecutó mi obertma de 
died el eu: de e уз fué «n Magdeburgo, y pude obscivar 
formación que incluso la er de Leipzig había sufrido tal trans 
ER LM SE (өш de mis seis trompetas reuni- 
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hallaba en una singular concordancia de rid dni d жм Po. 


lenz c, dando ber 5 5 гоз ара de menos с 1 5 Lic 
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| piros, da de menos les buenos viejos uem- 


Ux festival musical que Federico Schneider habia de dirigir en 


Dresde me deparó el pretexto para salir de Leipzig. Para este Festival de música 


viaje, que representaba siete horas a pic precisaba de un pa; 29 Dresde 


sapor vi 

p нЕ "тада por ocho días. Este documento estaba destinado a desempe- 
б E en mi vida, pues mûs adelante y por espacio 

i Ke E S 
Dude SE Se, ué d único papel que para identificar mi personalidad 
рибе рге ааа пена errans países de Europa. Debo confesar que 
del cumplimiento del servicio mili joni 
We d militar en Sajonia, no 
D ny un pasaporte en regla hasta el día en que ful а де 
EN GE xd El goce artístico hacia el que me indujo aquel día el mo- 
diuo acum o de que disponia fué de tan mediocre valor que ello acrecen- 
| nás la repulsión que sentía por la música clásica 
ei dean en do menor» de Becthoven fué dirigida por un hombre 
e Mod. us nk SE embriagado me repugnó grandemente. A pesar dc 
inable letanía de contrabajos con que se ad. ¡emy 

я n bajos „que se adornan siempre las obras 
ке mio кенете, la sinfonía fué ejecutada sin brio ni expresión sees, Me 
187 jd par о de ella una imagen viva y pujante y al oírla por primera 
Fk е D renté con este contraste como con un problema de imposible so- 
a " em a audición del oratorio de Absalón, al que el «ilustre maestro» 
ne ег dió una interpretación burlesca que mc tranquilizó y divirtió, aca- 
"d por desvanecer aquella torturadora impresión. | 


PASANDO por Dessau, donde Minna había dado sus primeros pasos ar- 
tisticos, oí a unos jóvenes hablar de ella con ese tono de desenfado 


que se usa generalmente en ciertos medios cuando hay que referirse cen Minaa 


" Тау py dise La vehemencia con que puse fin a sus comadreos 
А а е dió la medida del amor, cada vez más apasionado, que sen- 
tía por mi amiga. Una vez llegado a Leipzig, ni siquiera me presenté en casa 
je mis padres. Me procuré el dinero necesario y salí inmediatamente para 
Dresde. El viaje se efectuaba aún en diligencia. A la mitad del trayecto me 
crucé con Minna, que regresaba a Magdeburgo con una de sus hermanas. Acto 
seguido tomé un billete para Lcipzig a fin de gozar de la compañía de mi 
amiga. No tardé en persuadir a Minna de que regresara conmigo a Dresde 
y como hacía ya mucho tiempo que habíamos pasado el relevo decidi tomar 
una berlina particular. Mi' galante desenvoltura llenó de admiración a las 
dos muchachas y las predispuso en mi favor. Mi prodigalidad les auguraba 
las más atrayentes aventuras. Para realizarlas pedi prestada a uno de mis 
amigos de Dresde una considerable cantidad, lo que me permitió acompañar 
a mis amigas a la Suiza sajona. Alli pasamos días felices llenos de una ino- 
cente y juvenil alegría y que sólo fueron turbados una vez por uno de mis 
accesos de celos. Nada los había motivado durante el viaje, pero este senti- 
miento que me atormentaba cra consecuencia de las impresiones del pasado 
y de un temor indefinido por el porvenir, temor que arrancaba de las cxpe- 
riencias que hasta entonces había tenido con las mujeres. 

No obstante, aquella excursión y particularmente una admirable y cáli- 
da noche de verano que pasamos casi por entero al raso, en los baños de 
schandau, han constituido, por decirlo así, el único recuerdo feliz de mis 
amores de juventud. Mis relaciones posteriores con Minna, llenas de preocupa- 
ciones y amarguras, me han parecido con frecuencia la expiación imperece- 
dera de la breve e ingenua dicha de aquellos días. 


AcowPARÉ a Minna hasta Leipzig donde ésta prosiguió sola su 
viaje hacia Magdeburgo. Yo fuí a casa de mi familia a la que 
no hablé de mi escapada a Dresde. Pero a partir de aquel mo- 
mento, como acuciado por cl sentimiento de haber cometido una falta ex- 
(гайа, me las arreglé de modo que pudiera hallarme lo más pronto posible 
junto a mi bien amada. Para ello precisaba, pues, que Bcthmann me contra- 
tara de nuevo para la temporada venidera. Mientras proseguían las nego- 
ciaciones, me enteré de que Laube estaba en los baños de Kósen, cerca de 
Nuremberg; y siéndome ya insorportable la estancia en Leipzig, resolví 
efectuar una visita a mi antiguo amigo. Acababa de pasar un año de pri- 
sión preventiva en Berlín y, al cabo, se le había permitido trasladarse a 
Kósen bajo palabra de honor de no salir del pais antes de que se hubiera 
juzgado su causa. Una noche vino secretamente a mi casa de Leipzig. G rdo 
el más triste recucrdo de la penosa impresión que me produjeron su aspec- 
to doliente y su resignación ante la certidumbre de no ver realizarse jamás 
sus sueños de mejoramiento social. Esto me impresiono, tanto más cuanto 
que me hallaba en un estado de agitación especial a causa de lo critica de 
mi situación. En Kósen leí a Laube una gran parte de mi роста Ae prohibe 
bien mereció su entusiasta aprobación, no dejó por ello de ex- 
nto por la libertad que me tomaba de escribir yo mismo 


de Kösen, 


amar, que sí 
presar su disentim 
los versos. 


AcvARDAnA con impaciencia noticias de Magdeburgo, no porque te- 
miera que sc frustara mi nucvo contrato —harto sabia quc cra para 
Bethmann una «buena айди ición»— sino porque nunca llegaba de- 
masiado de prisa todo cuanto podía acercarme a Minna. Y en cuanto llega- 
ron a mis manos las cartas necesarias nic trasladé а mi puesto. 

Abrigaba el propósito de tomar las medidas indispensables para asegurar, 
en Magdeburgo una brillante temporada de ópera. El desdichado director, en 


Concierto 
en Leipzig 


Excursión 


Lauermann 
en el café 
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La señora Schroder-Devrient, 
en Nuremberg 


acababa de obtener un enucios у Humo.» socorro 
del Rey de Prusia, cuya protección! cra inagotable, y este subsidio, que as 
cendía a una importante suma. había sido conhada рог el Soberano a un 
comité de burgueses importantes de Magdcburgo. Lo que esto significala y 
qué aspecto tomaron a mis ojos las condiciones artísticas de dicha ciudad, 
se conciben fácilmente cuando uno sabe el estado miserable en que vegetan 
nuestros teatros de provincias. 
Me brindé cn seguida para ir cn busca de buenos cantantes. Ifcctuaría 
el viaje a mis expensas у sólo exigiría como indemnización la promesa de 
una representación a beneficio mío. Mi proposición fué aceptada con sumo 
agrado. Con enfática palabrería el director me otorgó plenos poderes, y, por 
añadidura, su bendición. Durante aquella breve estancia en Magdeburgo 
frecuenté con una dulce intimidad el trato de Minna con la que vivía a la 
sazón su madie; me despedi pues de mi amiga y partí para aconieter mi 
audaz empresa. En principio me fué difícil procurarme en Leipzig cl dine- 
ro para ese viaje, del que con tanto desinterés había hablado en Magdebur- 
go. Aun cuando saqué a relucir la gloria de la protección real con los 
(olores más brillantes, mi excelente сийайо Brockhaus no se dejó deslum- 
brar por Jo que, para sacar a Note la nave de mi viaje de descubrimientos 
tuve que suplicar y humillarme. Por supuesto, me atrajo en primer lugar 
Bohemia, cl antiguo país de mis ensueños. Como mis hermosas amigas no 
residlan ya en Praga no me quedé mucho tiempo en esta ciudad y me uas- 
ladé a Carlsbad a fin de oír a los artistas que representaban ópera durante 
la temporada de baños. . | : 
Poscído de gran impaciencia por descubrir el mayor número posible de 
talentos, y con objeto de no gastar en vano mi dinero asistí, lleno de espe- 
ranzas, a una representación de La dama blanca. No me dí cuenta de la 
mediocridad de todos aquellos cantantes hasta que debutó en Magdeburgo 
el bajo Gracf, que interpretó Gaveston. En Carlsbad fué el único que mie 
pareció dotado de cualidades pero en Magdeburgo no logró ni con mucho 
revalidar su éxito, hasta el punto que no supe qué contestar a las chanzas 
de que fuí objeto por mi adquisición. Si no me acompañó la suerte en mi 
primera clección, el viaje, "en cambio, me compensó de mi infortunio. El 
trayecto del Fichtelgebirge por Eger me procuró un goce inefable y jamás ol- 
vidaré el aspecto delicioso que ofrecía Bayreuth bajo los rayos del sol po- 


пісте, 


bancarrota permanente, 


Мі meta era entonces Nuremberg en cuyo teatro actuaban mi her- En Nuremberg 


mana Clara y su marido, quienes, sin duda, me informarían ade- 
cuadamente respecto a lo que buscaba. Ме congratulé en principio que me 
recibieran en su casa donde confiaba resacirme de los gastos que había efec- 
tuado durante cl viaje. Para ello me proponía vender una tabaquera que 
me había dado uno de mis amigos y que secretos motivos me hacían supo- 
ner que era de platino. Podría, pues, desprenderme de ella a cambio de bue- 
nas monedas, y ello sin contar aún con una sortija de oro que me había 
regalado mi amigo Apel en agradecimiento por haber compuesto la ober- 
tura de su Cristóbal Colón. La venta de estas joyas, las únicas que poscia y 
cuyo valor en lo que concierne a la tabaquera era puramente imaginario, 
había de proporcionarme los modestos fondos que precisaba para continuar 
mi viaje hasta Francfort. En esta ciudad y cn la región renana esperaba 
encontrar los artistas que todavía me faltaban. Logré persuadir a mi her- 
mana y a mi cuñado de que aceptaran un contrato para Magdeburgo, pero 
en cuanto al tenor y a la prima donna, que cran los que más necesitaba, 
no conseguí hallarlos en Nuremberg. 


Gracias а un nuevo encuentro con la señora Schró- 
der-Devrient, que precisamente acababa de llegar a 
Nuremberg en una de sus jiras artísticas, mi €s- 
tancia en dicha ciudad se prolongó de una manera muy agradable. Al verla 
de nuevo, me pareció que mi cielo artístico, que se había ensombrecido un 
poco después de nuestra última entrevista, volvía a iluminarse. El personal 
de la Opera de Nuremberg no permitía a la gran artista una variada selec- 
ción en las obras a representar. Con excepción de Fidelio, únicamente podía 
ponerse en escena La familia syiza. La artista se lamentaba de ello puesto 
que tenía que aparecer en uno de sus papeles de juventud que ya no le 
cuadraban y que, por otra parte, había interpretado hasta la saciedad. El 
anuncio de esta representación me causó asimismo una inquieta desazón. Abri- 
gaba el convencimiento de que esa ópera languideciente, con el papel senti- 
mental y antañón de Emelina, mermarían en el público y en mi mismo, la 
impresión que habían causado hasta entonces las producciones de la genial 
cantante. ¡Cuáles no fueron, pues, mi emoción y mi asombro al hallar de 
nucvo aquella noche, con toda su admirable grandeza, a aquella mujer in- 
comparable! Que algo tan maravilloso como aquella creación de esa joven 
suiza no pueda ser conservada y legada a la posteridad como un monumen- 
to es, a mi entender, uno de esos sublimes sacrificios en los que únicamen- 
te se manifiesta el bello arte dramático. Por tanto, cuando tales fenómenos 
se producen no puede uno dejar de ensalzarlos como se merecen. 

, Además de esas emociones espirituales de tan profunda significación en 
mi vida y en mi formación artística, mi estancia en Nuremberg me causó 
otras impresiones de una índole particular, que a pesar de su contenido in- 
significante y casi trivial se grabaron de tal modo en mi mente que revivic- 
ron más tarde bajo una nueva y singular forma. Mi cuñado Wolfram, un 
ейте compadre, era muy apreciado por los amigos del teatro con los cua- 
es pasaba todas las noches largas horas en el café. Al acompañarle, pude 


darme cuenta del espiritu zumbón que animaba sus esparcimientos, en los 
que también tomé parte. 


EN uno de los mesones quc frecuentábamos me mostraron a un car- 
pintero llamado Laucrmann. Menudo, rechoncho, joven aún, de as- 
pecto risible y cuyo lenguaje no era más que una jerga endiablada, 
este hombre se habia convertido en uno de los bulones que contribuian in- 
voluntariamente al recreo y solaz de los contertulios. Lauermann se figu- 
raba scr un excelente cantante. Imbuído por tal idea sólo se interesaba por 
las personas a las que suponía dotadas de un talento semejante al-suyo. Esta 
particularidad había hecho de él, el blanco de las mofas y de las chanzas de 
los habituales del establecimiento, lo que no era óbice, sin embargo, pasa 
que todas las noches hiciera acto de presencia. Con todo, se habían burlado 
demasiado de él y habían lastimado su amor propio con tanta (recuencia. 
que no consentía fácilmente en ofrecer el regalo de su voz a la alborozada 


pandilla, Unicamente se 1 ba h 
pcd. logra! acerle cantar tendiéndole algún lazo 4 


de Nuremberg 


Francfort, 
Wiesbaden 


Mr Hegade, y ami calidad forasteras bondo la evasión de haver 

victim de una nueva bufonada al pobre: mat saute Lë Linea i 
opimon que de el debian tener mis Hues compra halna al y ЖЕШ 
ма, en electo, muy tuin, puesto que con y en pot mm pari 
mi cunado no vacdo en hacerme pisar ankh (eg A 
itahano Lablache, Debo enact que Dan qe ei | 
nihesta incredulidad y expresó sus dudas sob head ar t uer 
sado timbre de mi voz de tenor. Pero Jos In At ci enn Gel МЕ 
deaban tenian. precisamente cl talento de haver acer lo 

entusiasta bucnaro; y (on. tal que se divite ula 

петро que para ello emplearan, Mi cuado | pues 

pintero que yo, «Lablacheo, сулу producciones clan pa 

vro, trecuentaba los locales. público га. mediante toa suerte 

gemas. elidir la curiosidad general. Pero desde el momento que 

de una comparación entre Javea y Lablache solo una cosa interesaba 
eir. no а Lablache. sino a Lauenmann, siendo éste como cra anbinitamient« 
seperior a aquél, La lucha que єп el Animo del pobre carpintero: lbn 
la imredulidad y la vanidad consiguió despertar mi atencion у me estie 
por desempeñar lo mas habilmente posible el papel que me habían a 
nado, Por último, despues de dos horas de las más absumdas e impertinentes 
bromas, mis compañeros lograron su objeto, Aquel homine extraordinario 


que no me perdia de vista, comenzó a mover los músculos de su rostro de 


una manera siniestra. Sermejaba un automata, al que se acabara de da 
cuerda. Sus labios temblaron, sus dientes rechinaban, sus ejos. bailoteaban 
convulkivamente en sus órbitas y соп voz ronca atacó, per último, el tuas 
vulgar de los «чий Шов, Mientras cantaba se acompañaba con el movimiento 
nimio de su dedo pulgar levantado. detrás de la oreja, у su far rubiconda 
fué adquiriendo cada vez mis tintes purpurcos. La risa homética que aco 


gió esta producción excitó la initación del cantante, que acabo por echar 
espumarajos, pues con una refinada Gueldad Jos mismos que le habian, 
colmado de los más absurdos halagos no andaban ahora ienmisos en abia 
maile con las rechiflas más despiadadas. Y el pobre diablo, lanzando terii 
bles imprecaciones conta sus pérfidos amigos, se precipitó hacia la calle 

La verdadera compasión que me inspiró me impulsó entonces a seguirle: 
le pedi perdón y me esforcé en tranquilizarle. Era particula mente dificil, 
pues me consideraba como cl más reciente de sus enemigos, el que tan ind 
namente le había engañado, haciéndole creer que tenía ante si a Lablache 
en persona. Conseguí, sin embargo, detenerle en el umbral de la puerta, 
pero desde que se sentó nuevamente а la mesa todos los conteitulios se pu 
sieron ticitamente de acuerdo para hacerle cantar una vez más. No podria 
explicar lo que después ocurrió. El electo de las fuertes bebidas que coad- 
vuvó sin duda al logro de aquel nuevo éxito sobre Laucrmann, mc enturbió 
el recuerdo de lo que aún pasó en aquella larga sesión nocturna. 


Puesto que Lauermann había sido ya lo suficientemente belado v cs- 
camcecido, todo el mundo se creyó en la obligación de transportarle 
а su casa en una carretilla que se encontró delante del cstableci- 
miento. Se le condujo, pues, en triunfo hasta la Puerta, «n una de esas! 
calles insólitamente estrechas de la vieja ciudad. La señora Laucrmann, que 
saltó de la cama para recibir a su esposo nos reveló, a través de sus maldi- 
ciones, el estado cn que se hallaban sus relaciones conyugales y domésticas. 
“También ella solía mofarse de los garganteos de su marido, y aquel di 
agregó a sus chanzas los màs espeluznantes reproches dirigidos a los crueles 
y redomados tunantes que fomentando la locura del pobre hombre, le pri- 
vaban de trabajar útilmente en su profesión y provocando escenas semejan- 
tes a la de aquella noche. Pero al llegar a este punto, el maestro cantor sc 
irguió; su orgullo le hizo olvidar sus penas y mientras subia penosamente 
la escalera cogido del brazo de su mujer, prohibía a ésta que criticara su 
arte, y, finalmente, le ordenó de manera destemplada que guardara silencio, 


Lauermann 
Y su mujer 


ү A $ 
Reyerta al modo No habían aún terminado las aventuras de aquella noche. Los 


alegres compadres volvieron al mesón. Ante la puerta, que estaba 
ya cerrada por haber pasado la hora reglamentaria, se cruzaron 
con una partida de noctámbulos, integrada en su mayoría por obreros. Los 
contertulios habituales exigían que se les abricse la puerta y el cafetero se 
mostraba indeciso. Reronocía la voz de sus clientes v de buen grado les! 
hubiera franqucado la entrada pero, por otra parte, había que impedir quc 
los recién llegados hicieran lo propio. Esta alternativa ocasionó un zipizape 
al que los gritos, el tumulto y al mismo tiempo la afluencia cada vez más 
numerosa de espectadores dieron pronto un carácter diabólico. Me figuré 
que se iba a amotinar la ciudad entera y que sería testigo de una revolu- 
ción, de la que nadie podria explicar las causas, 

De pronto, oi el ruido de un cuerpo al desplomarse y como por arte 
de magia la muchedumbre se dispersó en todas direcciones. Uno de los 
huestros había querido poner término al desorden y al mismo tiempo abrir- 
Se paso para ir a su casa; muy experto en la antigua lucha al modo de 
Nuremberg, había asestado, al más revoltoso, un puñetazo entre los ojos. 
Este, aunque la herida no fué de gravedad, se desplomó sin conocimiento 
y esto fué la señal de una general desbandada. Un minuto después de la 
baraünda producida por centenares de personas se hizo nuevamente el silen- 
CIO, y, acompañado de mi cuñado, volvi tranquilamente a casa. Cogidos dcl 
brazo, riendo y bromeando, discurrimos por las calles iluminadas por la 
luna y para apaciguarme, mi compañero me dijo, con gran asombro de mi 
parte, que todas las noches ocurría Jo mismo. 


ERA hora, sin embargo, de ocuparme del objeto de mi viaje. Perma- 
neci en Wurtzburg un solo día, y no recuerdo haberme entrevistado 
en esta ciudad con ninguno de mis parientes o amistades. Sólo ha 
quedado grabada en mi mente aquella triste visita a Federica Galvani, a 
la que ya me he referido. 

A mi llegada a Francfort me hospedé en un hotel respetable para esperar 
el dinero que había solicitado de la dirección del teatro de Magdchurgo. 

Abrigaba la firme esperanza de encontrar en Wiesbaden las «estrellas» 
de nuestra futura ópera. Ме habían indicado una buena compañía en trance 
de disolverse, pero a duras penas logré procurarme la modesta cantidad nc- 
cesaria para ese breve viaje. Tuve la fortuna de asistir al ensayo de Roberto 
el Diablo, en el que descolló.cl tenor Freimüller. Fuí a verle inmediata- 
mente y le hallé dispuesto a Aceptar mis proposiciones para Magdeburgo. 
Después de mi entrevista me apresuré, acuciado por Ja necesidad, a regre- 
sara refugio de Francfort, al hotel «Zum Weidenbusch». Pasé en él una 
semana difícil, pues esperé en vano, para poder continuar mi viaje, los 
fondos que .reclamé a Magdeburgo. A fin de ocuparme en algo, traje en mi 
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Mis éxitos 
como director 


maleta una gran cantera encamada que llevaba. siempre conmigo, que to 
(enia, con destino a mi fonna biografia, unas notas exacramen Bl. ed 
las mismas que tengo ahora ante mis ojos y que hoy reavivan mis Feres 
dos. Estas notas las he proscymido sin interrupción en los di ites peri 
dos de mi existencia. E A 5 
Mi минасбп, que a causa de la negligencia de la dirección de Made 
burgo, era extremadamente precaria, resultó todavía más dificil cuando a 


consecuencia de una «adquisición» hecha en Francfort, me sentia m SE 
rio de lo que mis medios me permitan. Había asistido a una representa- 
aon de La flauta торса, divigida por el maestro de capilla Guhr, reputado 
como un genio en su arte. La excelente compañía de ópera me habia pro- 
ducido una agradable sorpresa. Naturalmente, no se trataba de tender un 
lazo а una de las eestrellaso, pero tuve el suficiente golpe de vista para dis- 
tinguir una joven cantante, la señorita Limbach, que en posesión de un 
talento prometedor interpretaba un breve papel. Aceptó mis ofrecimientos 
y estaba, al parecer, tan presurosa de rescindir su contrato en Francfort 
que resolvió marcharse sin avisar a nadic. Demandó mi ayuda para llevar 
a cabo su proyecto sin más demora y me advirtió que era necesario para 
que la dirección. de Francfort no se enterara de nada que se verificara todo 
en medio del mayor secreto, La señorita Limbach me creía ciertamente en 
posesión de grandes riquezas puestas a mi disposición por el comité del 
teatro de Magdeburgo, del cual hablaba con encendidos elogios. Para sub- 
venir a mis necesidades más perentorias había tenido que cmpeñar mis bár- 
tulos y Hegar a un arreglo con el hotelero, pero en cuanto a que éste me 
adelantara algún dincro para asegurarme la colaboración de la actriz, mi 
siquiera prestó oldos a ello, Para excusar la conducta de mi empresa des- 
Jud la verdad, suponiendo un contratiempo cualquiera. Y a fin de cuentas 
з que abandonar en Francfort, estupefacta y furiosa, а aquella joven 
belleza, 


ABOCHORNAnO рог esa malaventura regresé a Magdeburgo. Durante 
el viaje me azotaron constantemente la lluvia y el viento. Pasé 
por Leipzig para recoger a mi perro de aguas, y cl primero de 
septiembre rcanudé mis funciones de director de orquesta. И 

Los resultados de mi viaje fueron verdaderamente infaustos. El director 
me demostró con gran engreimiento que me había enviado cinco luises de 
oro a Francfort. En cuanto al tenor y a Ja joven cantante se había conten- 
tado con remitirles sendos contratos absolutamente en regla, pero sin enviar 
cl dinero del viaje y los anticipos prometidos, lo que dió por resultado que 
no se presentaron ni el uno ni la otra. Unicamente Graef, el bajo de Carls- 
bad, aparcció con una exactitud de pedante y su persona espolcó la inven- 
tiva de los ocurrentes. En un ensayo de La familia suiza, su bordón de maes- 
tro de escuela me sumió en una gran perplejidad. 


Regreso 
a Magdeburgo 


De nada sirvió la llegada de mi cuñado Wolfram y de 
mi hermana Clara, puesto que a pesar de ser ambos 
buenos artistas, el género que cultivaban no era la gran " 
ópera sino la ópera cómica, Ambos me acarrearon arduas preocupaciones. 
Esa buena gente, acostumbrada a que todo discurriera en buen orden, no 
tardaron en darse cuenta de que a pesar de la protección del Rey los asun- 
tos del teatro de Magdeburgo iban de mal en peor. No podía ser de otra 
manera bajo una dirccción tan poco escrupulosa como la de Bethmann, pero 
esto redundaba agravando Ја situación de mi hermana y de mi cuñado. 

Comenzaba a desalentarme cuando el azar nos condujo de su mano a 
una joven mujer, la señora Pollert, nacida en Zeibig, cantante de talento, 
dotada de una hermosa voz. De paso por Magdeburgo con su marido, que 
era actor, recaló allí. Las exigencias del teatro obligaron a la dirección a 
ultimar las gestiones requeridas y a contratar finalmente al tenor Freimüller. 
Mi satisfacción no conoció límites al ver 11 a este notable artista en 
compañía de la joven Limbach. El tenor se había enamorado de ella en 
Francfort y logró mostrarse más ducho que yo сп la tarea de rescindir su 
contrato. Llegaron juntos a Magdeburgo, radiantes de felicidad. 

A pesar de sus pretensiones se contrató también a Ja señora Pollert, que 
gozaba de gran predicamento. Como, por último, se encontró un barítono 
en la persona de un tal Krug, buen músico y en posesión de una excelente 
escuela y que más tarde llegó a ser director de coros en Calsruhe, me hallé 
de pronto al frente de una meritoria compañía de ópera, en la que sólo 
podía incluirse а Graef por obra y gracia de un arte de prestidigitación. 
Dimos una serie de representaciones que destacaban de lo que solía ofre- 
cerse al público, abarcando nuestro repertorio todo cuanto se había com- 
puesto en el género de la gran ópera. 

Una representación casi solemne de la Jesonda, de Spohr, nos granjeó una 
alta consideración por parte de los entendidos y me produjo una gran 
alegría. 


Formación de una buena 
Compañia de Opera 


ENTRE tanto, me dedicaba con infatigable asiduidad a encontrar 
los medios para elevar nuestra escena por encima del nivel habi- 
tual de nuestros teatros de provincia, en general mal organizados. 
El reforzamiento de la orquesta me valió la enemistad de Bethmann, porque 
era él quien tenfa que pagar los músicos. Sin embargo, como nada le costa- 
ban los coros, mejoré notablemente Ja música del teatro y recobré de nuevo 
su favor. Logré obtener el concurso de los músicos del regimiento y de los 
cantantes militares, que existían a Ja sazón en el ejército prusiano, los cua- 
les, a modo de compensación, se contentaban con unas entradas gratuitas en 
el «gallinero», para los miembros de su familia. Nuestras representaciones 
adquirieron tal brillantez que los abonos y la concurrencia tomaron un vuelo 
verdaderamente extraordinario. En la Norma, de Bellini, entre otras obras. 
conseguí congregar en escena cl nutrido coro que exige la partitura, y, para 
la unisonancia del coro de hombres de la introducción, que entonces me 
producía gran impresión, tuve a mi disposición una cantidad de voces mas- 
culinas que incluso a los más grandes teatros les es difícil conseguirlas. Más 
adelante, hallándome en París en compañía de Auber, con el cual me reunía 
con frecuencia en el café Tortoni a tomar helados, le conté que el coro de 
militares sublevados que en su Lestocg maquinaban una conspiración habla 
sido cantado bajo mi dirección por una compañía militar integra, por lo 
cual Auber, agradablemente sorprendido, me felicitó efusivamente. 

Estos éxitos y las estimulantes condiciones bajo las cuales trabajaba. me 
alehtaron también para terminar ті Liebesverbot. Decidí estrenarla con 
motivo del beneficio que me había sido asegurado como com ción de 
los gastos que había efectuado en el viaje. Por tanto, trabajé no sólo con 
vistas a mi gloria futura sino también a una mejora, no menos descable. 
de mi situación económica. Con inaudito ardor consagré a mi partitura las 
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«Liebesverbot» 


Estudio 
de la obra 


horas que solia reservar a Minna. Ёма cx 
madre de mi amiga. Desde cl verano anterior vivia con su hija y cuid 
de los quehaceres de la casa. Sin embargo, no vela nuestras relaciones à 
muy buenos ojos y su presencia había dado 
más formal quc antaño. 


plicación causó gran emoción a la 


iba 
con 
a nuestros coloquios un aspecto 


Era ya cuestión de saber a qué atenerse respecto al término 
que habian de tener nuestros amores. Confieso que, tal vez 
a causa de mi juventud, la idca del matrimonio me 
sin dejarme llevar precisamente por reflexiones o consideraciones de conve- 
niencia, un instinto secreto me privaba de tomar una decisión de tanta gra- 
vedad para el resto de mi vida. A ello se agregaba la inquietante inestabi- 
lidad de nuestros recursos. Tengo la certeza de que antes de pensar en 
unirse conmigo Minna descaba un mejoramiento de su posición. Pronto tuvo 
que ocuparse seriamente de ello a consecuencia de las preocupaciones que le 
ocasionó su situación en el teatro de Magdeburgo. La mujer del administra- 
dor competía peligrosamente con ella en la interpretación de los papeles | ue 
hasta entonces solían asignárscle. 1 
A comienzos dc invierno ]a dirección del teatro «Kónigstido», 
que conocía entonces una época de auge, 
diciones. Mi amiga aprovechó esta circunsta 
con Magdeburgo y conmigo. Poco parecía i 
me llenó de verdadera ansiedad. No pude 
sin tener en cuenta el contrato que la retenía aún en Magdeburgo. Cuando 
partió quedé dolorosamente sumido en un mar de confusiones acerca de los 
verdaderos motivos de su conducta. En mi turbación, le escribi cartas apa- 
sionadas, la supliqué que volviera y a fin de persuadirla de que nuestros 
Че з no se separarian nunca más, le dirigí una petición de mano en toda 
regla. 


Invierno 1855 
llenaba de temores, y 


de Berlín, 
ofreció a Minna ventajosas con- 
ncia para romper completamente 
nquictarse por mi suerte, lo que 
impedir que marchara a Berlín 


PRECISAMENTE. en aquella misma época mi cuñado Wolfram, que 
también había reñido y roto con Bethmann, actuó en «un bolo» 
en el citado teatro «Kónigstádt». Mi hermana Clara, que se había 
quedado sola en Magdeburgo en una situación harto embarazosa, se dió 
cuenta del malhumor de su hermano, de ordinario tan jovial. Un día esti- 
mó llegado el momento de mostrarme una carta de su marido, fechada en 
Berlín. Hablaba de Minna y expresaba su sincero disgusto por verme ena- 
morado de una persona indigna de mí. Se hospedaba en el mismo hotel 
que ella y había tenido ocasión de comprobar que su conducta era muy poco 
recomendable, pues tenía tratos con gentes que no gozaban, ciertamente, 
de buena reputación. El electo que me produjo esta terrible misiva me deci- 
dió a salirme de la reserva que, en lo concerniente a mis amores, había 
guardado hasta entonces con mis parientes. Escribí a mi cuñado en Berlín, 
le describí cuales eran mis sentimientos por Minna y le subrayé la impor- 
tancia que para mí tenía el saber la absoluta verdad de todas las Braves 
acusaciones que pesaban sobre ella. 

Recibí entonces de mi cuñado, que se expresaba habitualmente con una 
fría ironía, una respuesta que llenó mi corazón de alegría. Confesaba su 
ligereza en haber inculpado a Мїппа y lamentaba haber prestado oídos a 
chismes y comadreos que le habían inducido a calumniarla sin motivo algu- 
no; declaraba que después de haberla conocido y conversado con ella estaba 
convencido de la honradez y la bondad de su carácter, hasta el punto que 
no le quedaba más que desearme sinceramente que uniera mi suerte con la 
de aquella excelente muchacha. 

Mi corazón rebosaba de gozo. Rogué a Minna que regresara en seguida 
y me alegró saber que ella, por su parte, desde que se había dado cuenta 
del ambiente frivolo que reinaba en cl teatro «Kónigstidt», no pensaba per- 
manecer un momento más en Berlín. Me ocupé, pues, de conseguirla un 
nuevo contrato en Magdeburgo. En el transcurso de una sesión del comité 
teatral, arremetí violentamente contra el director y el administrador y de- 
mostré con tal vehemencia las injusticias de que había sido victima la seño- 
rita Planer que los otros miembros, impresionados por la franqueza de mis 
declaraciones, accedieron sin resistencia a mis deseos. Entonces, en la negrura 
de la noche, desafiando los azotes de una tormenta invernal, marché en un 
coche particular en busca de mi bien amada, y con lágrimas de gozo Ја 
conduje en triunfo hacia su aposento de Magdeburgo que tan querido 
me era, 


Tras aquella momentánea separación vivimos cada vez más estrc- 
chamente unidos y a comienzos del nuevo año de 1836 terminé 
Ja parütura de mi Liebesverbot. Mis proyectos futuros se basaban en e 
éxito de esta obra. También Minna parecía compartir mis esperanzas. No 
nos faltaban, sin embargo, razones para estar inquietos respecto a la mancra 
como irían las cosas a la entrada de la primavera, estación siempre funesta 
para las precarias empresas teatrales. A pesar de la asignación del Rey y de 
la ingerencia de un comité especial en la administración, nuestro digno di- 
rector se hallaba айп en bancarrota e ignoraba todavía cómo salir del paso. 
En tales condiciones, la representación de mi ópera, con la colaboración de 
la excelente. compañía que tenía a mi disposición, había de cambiar por 
completo mi dificil situación. Tenía, pues, derecho a una velada de benc- 
ficio para resarcirme de los gastos de mi viaje veranicgo. Por supuesto, para 
Sta representación elegí mi ópera y me esforcé en conseguir que el favor 
quc me otorgaban, fuera lo menos oneroso posible a la dirección. Para cu- 
brir los gastos que pudiera acarrear la puesta en escena de la nueva obra, 
me avine a ceder los ingresos de la primera representación y a percibir la 
recaudación de la segunda. 


EL estudio de la partitura fué aplazado hasta fines de никто, 6 
que no me pareció en modo alguno improcedente, pucs abris a la 
esperanza de que las últimas representaciones de una Compañía que 
se habla granjeado la estima del público serían acogidas хор ынс 
Desgraciadamente, no logramos llegar al término previsto para el cierre ES 
la temporada. Estaba fijado para el mes de abril pero ya cn marzo е. 
miembros más destacados de la ópera, hastiados de la irregularidad pa que 
perciblan sus honorarios, aceptaron las mejores condiciones que les Se 
en otras localidades, sin que Bethmann dispusiera de medios рага P ed 
su marcha. Entonces tuve miedo y estimé dudoso que mi Liebesuerbol ne 
gara a representarse. Unicamente la popularidad de que gozaba сазе e 
«antantes les decidió, no sólo a permanecer єп Magdeburgo hasta nes d 

marzo, sino aún a tomarse la molestia de estudiar en tan Bree per A 
particellas extremadamente dificiles de mi obra. Teníamos gue E го се 
presentaciones casi seguidas y по disponíamos más que de diez días pa 


- 1836 


Cartas 


de Wolfram 


48 


todos los ensayos. La empresa era harto temeraria pues, a Кете ae carácter 
ligero de la música, no sc trataba de una simple эрес о | е EN gran 
ópera con varios coros y piezas dc conjunto terriblemente difíciles i 0s can 
tantes, por cl afecto que me tenían, estudiaban de la mañana a la пос 
Podía contar con el excelente resultado de sus esfuerzos pero no confiar 
que su memoria fuese segura. No me quedaba, pues, sino Ja esperanza de 
un milagro operado por mi talento de director. ; А i 

Desde hacía algún tiempo me movia en el atril con cierta so tura y di 
pruebas de ello durante los pocos ensayos con orquesta quc clcctuamos, por 
la mancra con que, a pesar de su falta de seguridad, ayudé a los cantantes 
y los mantuve a flote. Les apuntaba, les cantaba, les interpelaba en los pa- 
sajes característicos y la acción acabó por cobrar tal brío que podía abrigaise 
la esperanza de conseguir un éxito. Pero ni siquiera se me ocurrió pensar 
que todos estos medios artificiales para poner en movimiento la máquina 
dramática y musical no estarían a mi alcance durante Ja representación pú- 
blica, en la que debería contentarme con las indicaciones de mi batuta y la 
mímica de mi semblante. Por otra parte, los cantantes, especialmente los 
hombres, estaban tan poco seguros de Ja letra, que desde. el principio hasta 
cl fin estuvieron como paralizados por una extraña turbación. El tenor Frei- 
'müller, dotado de poca memoria, trató de dar animación а su Бр де 
joven aturdido (Lucio) con la rutina que había adquirido єп Fra Diavolo y 
Zampa, y sobre todo con su magnífico y airoso penacho. 


Sr concibe, pues, que la acción permaneciera totalmente incom- 
prensible para cl público, tanto más cuanto que la direción 
no se había cuidado de hacer imprimir el texto de la obra. 
Salvo algunas arias de las cantantes que fueron acogidas favorablemente, 
todo Jo demás que debiera de haber sido expresado con una dicción enér- 
gica y movimientos rápidos quedóse en un juego de sombras chinescas que 
acompañaba la orquesta con sus inconcebibles desbordamientos, a veces rui- 
dosamente exagerados. E 

Para caracterizar la manera con que había tratado los matices de tono, 
mencionaré la circunstancia de que el director de una banda de música pru- 
siana, a quien la obra satisfizo grandemente, juzgó oportuno hacerme con 
respecto a mis composiciones futuras, algunas sugerencias bien intencionadas 
acerca del modo de emplear el tambor turco. 


Mas antes de hablar de lo que el destino reservaba a esta singular 


mente en lo que concierne al libreto. : 

EI fondo de la obra de Shaskespeare, Medida por medida, lo había trans- 
formado de la manera siguiente: 

«Un rey de Sicilia, a quien no he de nombrar, sale de su país para efec- 
tuar un supuesto viaje a Nápoles. Al partir otorga al gobernador que tiene 
que reemplazarle — y a quien llamaré Friedrich para subrayar su nacionali- 
dad alemana — plenos poderes para reformar en la capital las costumbres 
disolutas que han provocado el descontento del consejo superior. Al comen- 
zar la obra se ven a los servidores de la autoridad disponerse a la obra. 
Cierran o destruyen los lugares populares de placer de un barrio de Palermo 
y hacen prisioneros a los propietarios y a sus criados. Se interpone el pue- 
blo y se suceden una serie de brutales reyertas a las que pone fin el redoble 
de un tambor. El cabecilla de los esbirros, Brighella (bajo cómico), procede 
en alta voz a la lectura de la orden del gobernador tendiendo a sanear la 
moral pública. Un cora de sarcasmos le interrumpe. Lucio (lenor), joven 
caballero, alegre y resuelto, se pone al frente del pueblo y le incita a la 
rebelión. Se acrecientan sus impetus al cruzarse en el camino con su amigo 
Claudio (igualmente tenor) a quien se conduce a la cárcel, y que en virtud 
de una ley muy antigua que Friedrich ha desenterrado, va a ser castigado, por 
un pecado de amor, con la pena de muerte. 

»Ha hecho madre a su amante con quien no puede casarse a causa de la 
oposición de unos padres abaminables. Al odio de esas gentes viene a su- 
marse el fervor puritano de Friedrich. Claudio teme, pues, lo peor y sólo 
le alienta la esperanza de que su hermana Isabel, postrándose de hinojos 
ante el seyero gobernador, consiga ablandar su corazón. Lucio promete a su 
amigo que irá corriendo al convento de Santa Elisabeth donde Isabel acaba 
de ingresar como novicia. 

»Allí, en cl interior de los apacibles muros del claustro conoceremos a 
esta hermana, que está en conversación con una amiga también novicia. 
Ambas han estado separadas por espacio de mucho tiempo y Mariana re 
vela a su amiga el triste destino que la ha llevado a aquel lugar. Tuvo en 
secreto relaciones de amor con un gran señor que la abandonó después de 
haherle prometida fidelidad eterna; y ahora se halla en la más profunda 
miseria, y, por añadidura, perseguida por aquel traidor que es el hombre 
más poderoso del Estado. Este no es otro, en efecto, que el gobernador real. 
La indignación de Isabel estalla en un canto impetuoso y по se apacigua 
hasta después de haber tomado la resolución de abandonar para siempre un 
mundo donde se cometen tales crímenes. Cuando Lucio le comunica la 
suerte que a Claudio le aguarda, el horror que le inspira la mala acción 
de su hermano se truera en exasperasión contra la vergonzosa hipocresía 
del gobernador, que tiene el impudor de castigar tan cruelmente una falta 
que no está, рог lo menos, manchada por la traición. Sus violentos tras- 
portes seducen inmediatamente a Lucio, quien, inflamado por una arrebata- 
dora pasión, le suplica que abandone el convento y le conceda su mano. 
La novicia hace caso omiso de las impertinencias de su reciente enamorado. 
pero acepta sin vacilar la escolta que éste le ofrece para trasladarse hacia cl 
palacio del gobernador. 

»Sigue luego una escena del tribunal, que da principio con el interroga 
torio burlesco de unos criminales que han cometido delitos contra el pudor 
y a quienes interpela el jefe de los esbirros, Brighella. El contraste de la 
situación se acentúa cuando el tétrico personaje de Friedrich pasa entre la 
muchedumbre que ha invadido el pretorio y ordena a ésta que guarde 
silencio. Con gran severidad interroga personalmente a Claudio, pero en el 
momento en que va a dictar la fatal sentencia, aparcce Isabel y demanda 
una entrevista a solas con el gobernador. En presencia de exe hombre, à 
quien teme y desprecia, conserva su sangre fría y hace un llamamiento а $U 
bondad y su generosidad. Las objecioncs del gobernador aumentan la emo- 
ción de la muchacha, que después de referirse con palabras emocionadas al 
pecado cometido por su hermano, solicita gracia por una falta tan humana 
y tan fácilmente perdonable. Al darse cuenta del efecto que produce su ve 
hemente plática, Isabel llama a las puertas del corazón del Juez que cierta 
mente — piensa — no ha estado siempre cerrado a los sentimientos que ex 


Representación 
de «Liebesverbota 


d S Análisis 
composición, describiré brevemente el carácter de la misma, especial- de eraba 


perimenta su hermano. La experiencia o 

electo, el corazón de hie 9 deberia moverlo a rompasión. En 

por la belleza de SSC ЦЕ Friedrich, profundamente EECH 

а conilición de que, eed puer AE y ы promete lo que ella quiera 

c) inopina 1репза, опседа su amor. Apenas 

Sur Vr idein de de pic, Dabel е ота a a ana y mo 

al hipócrita. Mientras la i al pueblo, ante el que quiere desenmascarar 

don dina energía. di 45 sd MBente multitud va llenando el salón, Friedrich, 
Б esesperada, logra hacer comprender a Isabel lo descabe- 


lado de su intento. El gob: ^ т 
sido cella quien ha S Е cia Tb NP um у абша gue: һа 
turbación, se da cuenta de que su preci ¡tación confusa y presa de gran 
sume en el más negro desespero, En E үрен impudens ы 
mustra entonces más sever presenes ae Populacho, Friedrich se 
tenciado: а) perte “E 8 9 que nunca y condena al inculpado a ser sen- 
E . En este momento, e ins d 
geen. le asalta a Isabel 18: ides dé Qu y des а por cl 1ecuerdo de Ma- 
astucia, Jo que no ka logrado. сы a al vez consiga por medio de la 
rácter se transforma, cn parecia d EE De" pronto, su (e 
ermano: а Ss тте алг pw ep. Dirigiéndose a su desolado 
н, lcs anuncia que cl sabendo pt pe фа 
«on el único objeto de sorprender a 3 
cl próximo Carnaval tendrán lugar Homerus E 16 d кә реа 
gozará de una libertad desconocida hasta entonces. El pes io ob dor 
tomará parte en diversiones antaño prohibidas. Todos los Ee 
que se ha vuelto loca; Friedrich le reprocha su incomprensible conduct: 
bastzn pa dureza, pero D pocas palabras que Isabel murmura a sus aldas 
та que en su ánimo se i 
susurrado que accederá a sus Focal үн о а" па 
la noche siguiente. ' иа сша amorosa para 

»El primer acto termina en i i —m 
segundo. SE e Ee y el principio del 
тоза. proyectado por la he- 

| »Isabel entra en la mazmorra de su hermano para convencerse de si 
pimo de ser salvado. Le da cuenta de las afrentosas proposiciones dell go: 
ES SE E si está conforme en salvar su vida a costa del honor 
" Оше estima oia du кароче оп sc muestra dispuesto a sacrificarse 
Dee oni nan que e despida de su amante. Pero a poco se 
b ] 2 por los sentimientos y no duda en llegar hasta la cobardía. Isa- 
bs A ed peu LE А comunicarle su libertad, se detiene aterrada; 
la vergonzoes confesión de de E atalaya de 1а nobleza de corazón hasta 
del pelo d id eseo de vivir y pedirle cuentas después acerca 

D е su vida. Isabel se yergue dignamente, recusa al cobarde y le 
lanza al rostro todo el desprecio que merece. Lo entrega de nuevo en ma- 
nos del carcelero y sale de la prisión. Apenas está fuera recobra su alegre 
continente. Resuelta a castigar al hermano versátil dejándole en la incerti- 
dumbre de su muerte, no ceja por ello en su propósito de librar al pueblo 
de aquel fautor de leyes. Se cita con Friedrich para la noche y previene al 
enemigo, que tiene que presentarse cubierto con una máscara, elige como 
lugar de la cita los alrededores de una casa cquívoca, cuyo cierre había sido 
ordenado por el propio gobernador. 

»Para castigar asimismo a Lucio de su insolente declaración de amor, 
Isabel le da cuenta de las proposiciones de Friedrich y de la obligación em 
que se encuentra de corresponder a ellas. Se lo dice con tan frivolo acento 
que cl muchacho, ligero y veleidoso de ordinario, se sume en una furiosa 
desesperación. Jura que aunque tuviera que amotinar la ciudad entera de 
Palermo impedirá que aquella noble muchacha tenga que someterse a tan 
inaudita vergüenza. Y, en efecto, logra reunir a todos sus amigos y cono- 
cidos a la entrada del Corso, como para asistir al desfile del gran cortejo 
de Carnaval. Lucio se agrega al anochecer, y en medio del alborozo y de 
los gritos logra despertar el sanguinario furor de todos a través dc una 
canción un poco liviana y cuyo estribillo es el siguiente: «Hundiremos el 
puñal en el corazón a aquel que no ría con nosotros». 

»Una pandilla de esbirros mandados por Brighella, se apresta a dispersar 
a 1а muchedumbre, y, por poco, el tema de la canción no cobra realidad. 
No obstante, Lucio suplica a sus amigos quc transijan una vez más, pero 
que permanezcan en las cercanías, pues abriga el propósito de ganar para 
su causa al verdadero jefe de la empresa. El Jugar en que se encuentran 
es, en efecto, el que Isabel le ha indicado como punto de cita con el 
gobernador. Lucio acecha a Friedrich, y en cuanto éste aparece cuidadosa- 
mente enmascarado, el muchacho le sale al encuentro. El gobernador consi- 
gue desasirse de Lucio, quien desenvaina la espada y le persigue a voz en 
grito, pero de pronto se detiene estupefacto, pues acaba de darse cuenta de 
la presencia de Isabel, medio oculta en la maleza. Esta sale de su escondite, 
contenta de pensar que en aquel momento Mariana ha teconquistado al 
esposo infiel; tiene en sus manos el decreto que indulta a su hermano, y, 
en su alegría, está dispuesta a renunciar a cualquiera otra venganza. Mas 
al romper el lacre del documento se da cuenta horrorizada de que se trata 
de una sentencia de muerte que ha llegado a sus manos por mediación 
dcl carcelero, a quien ella había sobornado para ver a su hermano. En lugar 
del decreto de indulto el carcelero le había entregado una condena a muerte. 
Después de una lucha violenta contra la pasión que le consumía, Friedrich 
no se había sentido con fuerzas para vencerla y había decidido morir, cul- 
pable sin duda, pero por lo menos como un hombre de honor. En efecto, 
con tal de pasar una hora en brazos de Isabel no le importaba perecer vic- 
tima de la misma ley cuya severidad costaba la vida a Claudio. 

»Isabel cree ver en ello una nueva infamia del hipócrita y se sume cm 
una horrible desesperación. Excita a toda la población a levantarse contra 
el abominable tirano, pero Lucio, poseido de gran amargura, aconseja a la 
muchedumbre que no preste oídos a la embaucadora mujer. En su desdi- 
chada ceguera la cree infiel. Se produce en el fondo de la escena un gran 
desorden; Isabel está presa de la mayor desesperación y Brighella, que se 
encuentra también comprometido en una intriga de amor y de celos, pro- 
rrumpe en gritos grotescos porque al apoderarse por error de la persona de 
Friedrich da ocasión a que se reconozca al gobernador. Se desenmascara 
luego a la temblorosa Mariana. Sorpresa, cólera, alegría: todo acaba por 
explicarse. Friedrich solicita entonces que se le someta a juicio. pero Clau- 


itud alborozada ha libertado de su mazmorra, Je demues- 


dio, a quien la multi 1 
tra que los pecados de amor no deben ser siempre castigados con la pena 


de muerte. р 

»Se anuncia entonces el súbito regreso del Rey y todo el mundo decide 
trasladarse disfrazado hasta la rada para saludar al bien amado soberano y 
darle a entender que no se ha hecho para la ardiente Sicilia el sombrío 


Los acreedores 
me persiguen 


Adiós a Rosalía 
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puritanismo germánico, pues según se ha dicho: «los alegres festejos hacen 
más feliz al pucblo que vuestras tristes leyes». Y encabeza la comitiva Fric 
drich, llevando del brazo a Mariana, a los que siguen Lucio y la novicia, 
perdida ya para el convento». 


Estas animadas escenas, osadamente concebidas, estaban escritas en 
un lenguaje correcto y con cuidada versificación, que había sido ob- 
jeto de alabanzas por parte de Laube. 

Para comienzo, el titulo chocó con la censura y de no haberlo cambiado 
hubiera dado al traste con todos mis proyectos de representación. Nos hallá- 
mos en la semana de Pascua y, en cuyo transcurso estaba prohibido poner 
en escena obras alegres o frivolas. Afortunadamente, el magistrado con quien 
tuve que entenderme no había leído cl poema, y como yo le aseguré que 
se trataba de la adaptación de una obra muy seria de Shakespeare, se con- 
tentaron con sustituir su inquictante título por el de La novicia de Palermo, 
que mada tenia de escabroso y que no dió lugar a ninguna reclamación. 

No ocurrió lo mismo, poco tiempo después, en Leipzig. Dado que Las 
hadas habían sido decididamente sacrificadas, traté de sustituirlas por mi 
nueva obra. Con objeto de congraciarme con el director Ringelhardt habia 
destinado el papel de Mariana a su propia hija que debutaba en la брега. 
Pero Ringelhardt rehusó mi obra y adujo como pretexto la inconcebible 
tendencia del asunto. Y añadió que aún en el caso de que el magistrado de 
Leipzig autorizara Ja representación, él, consciente de sus deberes de padre, 
no permitiría a su hija que tomara parte en ella. En Magdeburgo, cl carác- 
ter de mi libreto no me valió — cosa extraña — ninguna enemistad, pues 
la dicción de los actores cra tan deficiente que el público no llegó a com- 
prender nada de cuanto acontecia en la escena. No se clevó ninguna pro 
testa respecto a la dudosa tendencia de la obra, nadie se intranquilizó y 
pudo efectuarse felizmente una scgunda representación. 


EN seguida advertí que mi ópera no había causado la menor im- Una escena 
presión, y que nadic se había dado cuenta de lo que yo había pıre bastidores 


querido decir. Confiaba, no obstante, en una asistencia. nutrida 

y no rebajé el precio de las localidades. Jgnoro si al levantarse el telón se 
Fallaban en la sala algunos espectadores, pero sí puedo afirmar que Un 
cuarto de hora antes de dar principio a la obertura sólo vi en las primeras 
butacas de patio a la scfiora Gottschalk v a su marido, así como a un ju- 
dío polaco vestido con la indumentaria de su país. Esperaba, sin embargo, 
que el público iría cn aumento cuando, de pronto, se produjo entre basti- 
dores una escena inaudita. El marido de la prima donna (la que interpretaba 
el papel de Isabel), llamado Pollert, arremetió a puñetazos contra el segundo 
tenor, Schreiber, un apuesto muchacho que cantaba «Claudio». Al parecer, 
desde hacía largo tiempo, el marido estaba celoso del tenor y le odiaba 
ferozmente. El iracundo esposo, después de haber comprobado conmigo 2 
través del agujero del telón, que la sala estaba desierta, juzgó Megado el 
momento propicio para vengarse del galanteador de su mujer sin perjudicar 
por ello los intereses del teatro. Propinó a «Claudio» tal serie de porrazos 
que el desgraciado tuvo que refugiarse en su camerino con el rostro ensan- 
grentado. Se avisó inmediatamente а Isabel que, presa de desesperación, 
trató de intervenir en la contienda, pero no obteniendo de su marido más 
que insultos y palabras groseras, estimó oportuno dejarse llevar por un ata- 
que de nervios. La confusión llegó entonces a límites insospechados, todo 
el mundo tamó partido por uno u otro de ambos bandos y poco faltó 
para que el tablado se convirtiera en un verdadero campo de batalla. Se 
hubiera dicho que todos se habían servido de aquella infortunada velada 
para arreglar sus cuentas personales. 

Como la pareja a la que Pollert había prescrito de manera tan ruda el 
«Se prohibe amar» no se hallaba en estado de presentarse en escena, el 
administrador se vió obligado a aparecer delante del telón y comunicar al 
escaso y singular auditorio que debido a circunstancias imprevistas, quedaba 
suspendida la representación. Y así fué como terminó en Magdeburgo mi 
carrera de compositor y director de orquesta, cuyos comienzos, llenos de 
promesas, habían costado relativamente grandes sacrificios. 


A partir de aquel momento, desapareció de mi vida la negligen- 
cia del artista para dar paso a las preocupaciones del hombre. 
| Mi situación me daba no pocos quebraderos du cabeza y no se 
me ofrecia ninguna perspectiva halagüeüa. Todas las esperanzas que Minna 
y yo abrigábamos sobre el éxito de mi obra se habían desvanecido por com- 
pleto. Mis acreedores, que habían contado con la recaudación, dudaron de 
mi talento y estimaron oportuno habérselas con mi persona civil, por lo 
que trataron de recobrar su dinero apresurándose a denunciarme a la jus- 
ticia, Mi reducido aposento del Breiten Weg me fué insoportable, pues cada 
vez que entraba en él encontraba una citación fijada en la puerta. Me pro- 
puse, pues, no volver а mi casa tanto más cuanto que mi perro de aguas, 
el único motivo de gozo de aquel asilo, había desaparecido. Esta pérdida se 
me antojó el presagio del desplome total de mi situación. 

En aquellos tiempos de desolación, Minna, por su firmeza y su aplomo, 
fué verdaderamente mi único consuelo y mi salvación. Precavida como siem- 
pre, se había ocupado de su futuro y estaba a punto de ultimar un venta- 
joso contrato con la dirección del teatro de Kónigsberg. Se trataba, por tanto, 
de procurarme en este mismo teatro un puesto como director de orquesta, 
pero no habia ninguno disponible. Sin embargo, el director de Kónigsberg 
habiendo observado, sin duda, a través de nuestra correspondencia, que el 
contrato de Minna estaba sujeto al mío, dejó entrever que se crearía a no 
tardar el cargo de director de orquesta y que estaba dispuesto а confiár- 
melo. Y convinimos que, por el momento, Minna iría sola a Königsberg a 
fin de desbrozar el camino. 


EwrRE tanto, vivimos en Magdeburgo días de graves preocupacio- 
Я пез. Hice айп un esfuerzo para mejorar mi situación у como уа 
he dicho en otra ocasión traté de entrar cn negociaciones con el teatro de 
Leipzig a propósito de mi Liebesverbot. Pero pronto me di cuenta de que 
ya no ine cra posible permanecer en mi ciudad natal, ni en el sena de mi 
familia; un vago sentimiento de temor me lo impedía. Mi temperamento 
inquieto, melancólico y silencioso preocupaba a los mios y mi madre me 
suplicó en nombre del cielo que sucediera lo que sucediera, no me casara 
tan joven. No contesté nada. Cuando partí, Rosalla me acompañó hasta cl 
umbral de la puerta. Pretextando tener que hacer todavía algunos recados 
quise fingir una despedida provisional, pero mi hermana ше cogió de la 
mano, me miró fijamente a los ojos y me dijo: 
— Sólo Dios sabe cuando nos volveremos a ver! 


Tendencia 
de la obra 


== 
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Escenificación del II] Acto de "El Holandés 
Errante” en Bayreuth en 1956. 


El director Cerf 


Se me eprimió el corazón, Más 
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14 de su repentino fallecimiento 
Pasi aun algunas 
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Sombrios presa 


ui US cd os conuibuian aun a Cntristeeer mi animo, Un dia, el 
| ayo quc iluminaba. como para mofarse de nos Se d lid 
calles de Magdeburgo, se ob б ` i lene AP ur E 
gg | БО, se ob mer 1 de pronto casí totalmente. No recucrdo 
haber visto jamás semejante lenómeno y 1 i 
bio ue IN ee ! ; у fui víctima entonces de un verda 
1 ocasión, cuando de regreso de una excursión per el 
campo nos ücercdbamos al puente tendido sobre el Elba. vimos a un hombre 
que se arrojaba al rio. Corrimos a lo largo de la orilla dando voces de soco- 
rro y logramos finalmente llamar la atención del propictario de uno de los 
molinos de agua que aprovechan Ja corriente del río. El homie tendió una 
percha al desgraciado, al que las olas arrastraban hacia cl lado en que nos 
hallábamos. Vimos como el desdichado alzaba la mano para agarrar j per- 
cha, pero no pudo alcanzarla y desapareció ante nuestros ojos debajo: de la 
meda del molino, sin que volviéiamos a vale à e | 
La misma тайапа que асошрайе Minna hasta la diligencia para despe- 
dime de ella, toda la población se dirigia por una de las puertas de la en. 
dad hacia un espacioso campo donde había de tener lugar la ejecución de 
un soldado culpable de haber dado muerte alevosa, impulsado por los celos 
a su prometida. Cuando regresé al hotel para comer por última vez en 
Magdeburgo, oi contar por doquier los Tepugnantes detalles del método 
prusiano para acabar con la vida de un hombre. Un joven, gran aficionado 
a la música, que por lo visto había conversado con el verdugo, 11 gado. de 
Halle, acerca del medio más humano para acelerar la muerte de ee 
те confesó que se había estremecido de honor al escuchar aquel hombre 
siniestro, tan correcto y elegantemente vestido. Estas fueron iuis últimas im- 
presiones de la ciudad que había sido testigo de mis veleidades de indepen: 
dencia y de mis primeros ensayos de actividad artística. Tales impresiones 
embargaron con frecuencia mi ánimo cuando, más adelante, parda con la 
sensación de ser para siempre, de otras ciudades en las que también babía 
tiabajado para la formación de mi arte o cl mejoramiento de mi situación 
material. Dondequiera que haya estado con este proposito me han embar- 
gado, al partir, sensaciones semejantes. 


FL 18 de mayo de 1836 llegué a Berlín. Era la primera vez que visi- 


taba ема presuntuosa ciudad real y по tardé сп darme cuenta de grita, 2058 


su especial fisonomía. En la incertidumbre de lo que el porvenir me reser- 
vaba, me hospedé modestamente en el hotel «Principe Heredero» («Konigss- 
trasse») donde Minna se había alojado unos meses antes. Gracias a un Be 
de confianza, logré dar con el paradero de Laube en Berlin. Fste, mientras 
aguardaba la vista de su causa, se dedicaba a estudios particulares y a sus 
ocupaciones literarias. Siempre había sentido una debilidad por mi Liebes- 
verbot, y me dió provechosos consjos para que pudiera representarse esta 
obra en el teatro «Kónigsticdt». 


Diricía а la sazón dicho teatro uno de los productos más ori- 
ginales de la vida berlinesa: sc llamaba Cerf y había obtenido 
del rey de Prusia el derecho a ostentar el titulo de «Consejero en Comi- 
sión». A propósito del favor de que gozaba en la Corte se contaban cosas 
que no eran precisamente del mejor gusto, pero gracias al mentado favor 
había llegado a aumentar de una manera extraordinaria los privilegios de 
este espectáculo popular. En el teatro Real habia declinado mucho la gran 
Ópcra y, en consecuencia, el público se había aficionado al género ligero 
que la escena dcl «Kónigsticdi» cultivaba con notorio éxito. Los sancados 
ingresos habían engreido al director, el cual se mostraba absolutamente de 
acuerdo con quienes aseguraban que para que una empresa teatral sea bien 
regida, debe ser administrada por un hombre ordinario y sin cultura. Cerf 
se creía, pues, el hombre indicado y aun parecía complacerse en hacer gala, 
con frases ocurrentes, de su bienaventurada ignorancia. Confiando a ciegas 
en su golpe de vista. tomaba actitudes de dictador con respecto a los arts- 
tas de su teatro, y sólo obedecía a su propio antojo. Esta característica suya 
me tué, ciertamente, ventajosa. 

La primera vez que visité a Cerf no anduvo este remiso en declararme 
que tendría mucho gusto cn ayudarme aun cuando hubiera preferido utili- 
zarme como tenor. Cuando le hablé de hacer representar mi Licbesvuerbol, 
me prometió inmediatamente aceptarlo. Pero ante todo quería darme el 
puesto de director de orquesta de su teatro. Acariciaba el propósito de re- 
novar su personal de ópera y temía que Gliser (el compositor del Adleis- 
horts), entonces su maestro de capilla, tomara partido por los antiguos can- 
tantes y fuera. por tanto, un estorbo para sus planes. Por eso descaba contra- 
атте a fin de contar con alguien «que estuviera favorablemente predis- 
puesto a los nuevos cantantes». Todo ello discurrió tan llanamente que mi 
atormentado corazón se entregó a las más dulces esperanzas y mi destino 
parecia seguir los más venturosos derroteros. 


Pero apenas había tenido tiempo de trazar mis planes de acuer- 


V'illanfas de Cerf do con tan favorables perspectivas, me di cuenta de que todo 


estaba edificado sobre la arena. Lleno de estupor, comprobé inmediatamente 
las refinadas *upercherías que, al parecer para divertirse, había sido victima 
por parte de Cerf. Al modo de los potentados, me había atestiguado directa- 
mente las prucbas autocráticas de su favor, pero se sirvió luego de sus em- 
pleados y secretarios para hacerme saber su retractación y la anulación de 
sus promesas. Y para disculpar su incalificable conducta hizo uso de los pre- 
textos habituales de los magnates que pretenden estar siempre sujetos а su 
burocracia. o А 

Caf, que queria desembarazarse de mí sin indemnizarme por el quebran- 
tamiento de Jos compromisos que habia contraido conmigo, me deparó, pues. 
la ocasión de entrar en tratos con las mismas personas contra Jas cuales me 
había puesto cn guardia al pretender hacerme su aliado. El macstro de 
capilla, el administrador, el secretario y orros se encargaron de convencerme 
acera de la irrealización de mis deseos, y de que ninguna duda tenía el 
director conmigo por el tiempo que había perdido aguardando el сотр! 
miento de sus promesas. Recuerdo que todos esos embrollos y trapacerias 
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Salida de Berlin. Mas, a pesar de csto se irataba, 
Königsberg 


me hicieron dolorosamente prescntir Jo que seria tada mi vda A fn de 
cuentas, mi situación era todavia peur que antes Minna, desde Kon qiberg, 
no me escribia ni una sola palabra alentadora. HI director del teatro donde 
ella estaba contratada, parecia estar ligado con su director de orquesta de 
una forma que comprendi mas tarde. Por «1 momento, las perspectivas que 
se me oficcian. para conseguir el puesto anli lado. hablan retrocedido hasta 
el infinito. Con todo, parecia seguro que para el otoño venidero, ya ocu 
parla el codiciado atril, y como por nada del mundo queria volver a Len 
zig continué vagando por Berlín y construscado con (an leves. esperanzas 
la nave que había de conducirme desde las arenosas playas Derino hosa 
el puerto protector del mar Báltico. 


Six embargo, mis relaciones con Minna dicron lugar en mi mumo ру ур 
a terribles luchas morales. Un rasgo incomprensible de сме caracter 
temene, tan sencillo en apavicncia, me sun) cn una gran inquietud. Un 
comerciante de afables maneras y sólidamente asentado, de ongen judio, 
Hamado Schwabe, que había residido en Maglchurgo, comenzó a frecuentar 
mi compañía y no tardé en darme cuenta de que la simpatia que me ae: 
tiguaba se debía al apasionado interés que sentía por Minna. Más tarde 
comprendí claramente que habian existido entre ambos ciertas relaciones, y 
aunque no pude considerarlas como una infidelidad para conmigo, puesto que 
finalmente las asiduidades de mi rival valieron a este una categórica repulsa, 
lo cierto es que me atoimentaban 105 más sombrios pensamientos. Aquellas 
intrigas habían sido urdidas tan secretamente, que no abrigué al principio 
Ја menor duda. Lucgo sospeché que la envidiable situación material de 
Minna se dcbía сп parte a aquel hombre. Como, sin embargo, no llegaba 
a descubrir en la conducta de Minna nna infidelidad propiamente dicha, se 
apoderó de mí una dolorosa inquictud y desasosiego que me ¡impulsó pronto 
a recabar violentamente mi equilibrio moral al exigir de mi amiga la con. 
tesión de la verdad absoluta. Celia que una unión definitiva con Minna 
aseguraría, al mismo tiempo que la firmeza de mi conducta, la continua- 
ción: de mis progresos artísticos, Aquellos dos años pasados en ocuparme 
del temro me habian distraido del trabajo serio y presentia con angustia 
las consccuencias morales que me reportaría. Me daba cuenta de que con 
tinuaba por un mal camino; estaba sediento de recogimiento y de paz y 
se me figuraba obtenerlos, poniendo fin a una situación de la que prove- 
nian todos mis tormentos. 


Im. debió de advertir que una grave preocupación atri- 
bulaba a aquel joven pálido y de rostro demacrado que iba 
а visitarle. Su compañía había reconfortado mis penas y a él debo las esca- 
sas y valiosas impresiones que recibí cn la gran ciudad berlinesa. Una repre- 
sentación de Fernando Cortés, que dirigió personalmente Spontini, constituyó 
para ті una revelación importante. que dejó honda huella en mi ánimo 
por el nuevo aliento que en ella сатрсађа. Aún cuando la representación 
en sí misma no consiguió interesarme, pues los actores eran más que media- 
nos y no lograron proporcionarme ninguna emoción que pudiera compa- 
raise, ni de lejos, con la que me había hecho experimentar la señora Schróder- 
Devrient, advertí en aquel conjunto preciso, entusiasta y bien trabado, algo 
que hasta aquel entonces desconocía. Comprendi el cfecto singular y solemne 
que pueden llegar a alcanzar las grandes representaciones teatrales, eleván- 
dose a un género artístico incomparable, mediante la unidad rítmica fuerte- 
mente acentuada еп todas sus partes. Esta impresión, que se grabó con fir- 
meza en mi mente, me guió, entre otras, en la concepción de mi Rienzi, 


de suerte que también Berlín contribuyó, y no poco, a mi formación ar- 
tística. 


por el momento. de salir de 
una situación casi desesperada. Estaba decidido a dirigirme a 
Königsberg. Comuniqué mis propósitos a Laube y las esperan- 
7as que cste viaje me hacía concebir. Sin que mediara ninguna petición por 
mi parte, este excelente amigo se creyó en el deber de ayudarme en lo 
posible a desembrollar mis complicaciones berlinesas para que pudiera lograr 
mis deseos, lo que consiguió gracias al apovo que le prestaron las influ- 
yentes amistades con que contaba en la ciudad. Mi corazón no tenía secretos 
para él y cuando me marché me recomendó que no me dejara seducir por 
la banalidad de la vida de teatro aun en el caso, según mis anhelos, de que 
progresara en mi carrera de director de orquesta. Añadió que, después de 
los fatigosos ensayos, me dedicara a la lectura de un libro serio, a fin de culti- 
var así mis mejores facultades. Le oculté la intención de preservarme. єп el 
futuro, de la excitación de las aventuras amorosas del teatro, poniendo un 
freno prematuro y definitivo a toda disipación de este género. Y en tal es 
tado de ánimo emprendi, el día 7 de julio, el viaje a Kónigsberg, muy largo 
y fatigoso cn aquella época, y 


Abraham Miller AL rodar así por espacio de varios días a través de los desiertos 


de las marcas prusianas, me parecía que me trasladaba al fin 
del mundo. Mi primera impresión de Kónigsberg fué triste y humillante. 
Fuí en busca de Minna, que se hospedaba en un barrio (Traghcim) próximo 
al teatro. La casa tenía una apariencia sórdida y la calle semejaba una triste 
calleja de pueblo. pero la amabilidad v el temperamento apacible de Minna 
ejercieron inmediatamente sobre mí una influencia scdante v bienhechora 
Su figura cobraba en las tablas poderosos atractivos y era tenida en gran 
aprecio por el director y los asiduos del teatro. Dado que vo сга su pro- 
metido, pues se me había conferido este título, era natural Que todo el 
mundo estimara que este estado de cosas me sería útil y provechoso. 

A pesar de que nada había aún de seguro respecto a mi puesto, decidi- 
mos que esperaria algún tiempo más y que las cosas acabarían, sin duda 
por arreglarse. | | 

Ема сга también la opinión de uno de los principales protectores del 
teatro de Königsberg, el original Abraham Mueller, el cual sentía por Minna 
una cordial simpatía, que extendió luego hacia mí. Este hombre, va aven- 
tajado en edad, pertenecía a la especie de apasionados aficionados al 1catro, 
sin duda completamente extinguida hoy día en Alemania, pero de la que 
se ha hablado con frecuencia en la historia de los actores de antaño Uno 
no podia permanecer una hora con este hombre, que se dedicaba particular 
mente a las especulaciones más arriesgadas, sin olrle cantar las glorias pasa 
das de la escena en un sentido que nada tenía de desalentador. Había sido 
rico y logrado conocer a todos los actores y actrices célebres de entonces, con 
la mayoría de los cuales le había unido una verdadera amistad Desgracia- 
damente, sus excesivas liberalidades habían mermado fuertemente su fortuna 
y se veía ahora obligado a ocuparse en singulares asuntos, en los que c 


«Fernando Cortés» 


«Euryanthe» 


Origen de Minna 


posible ganar dinero sin tener que arriesgar ningún capital. Se dedicaba a 
ello con el fin de agenciarse los medios para aportar al teatro alguna quc 
otro dádiva, poco elevada, es cierto, pero muy estimable debido a la deca- 
dencia actual de Ja empresa. Este hombre original, a quien. fundadamente 
temía el director Antonio Hübsch, tomó a su cargo la ultimación de mi 
contrato. 


PARA cello tenía que superar la dificultad siguiente: Luis 
Schubert, músico de talento y a quien conoci en Mag- 
deburgo, donde сга el primer violoncelista de la orques 
ta, había tenido que salir de Riga, cuyo teatro se había cerrado momentánea: 
mente. Había dejado allí a su mujer, y mientras aguardaba la inauguración 
de la nueva temporada, acudió a Königsberg para dirigir la orquesta. Sin 
embargo, esta inauguración, que debió efectuarse por Ја, Гаѕсил, había sido 
diferida, de suerte que a Schubert no le interesaba lo más mínimo salir de 
Königsberg. Dado que, por otra parte, era un dircctor muy competente, 
Hubsch se encontraba con el difícil problema de encontrar un sustituto que 
estuviera dispuesto a actuar en cuanto su director de orquesta se viera obli- 
gado a marcharse. Como esta marcha estaba sujeta a condiciones todavía in- 
ciertas, le convenía a Hiibsch tener a mano a un joven director de orquesta 
que sintiera por Kónigsberg una invencible atracción y dispuesto en todo 
momento a aceptar el cargo. Hiibsch declaró entonces que, en espera del 
contrato definitivo, correría, mientras tanto, con los gastos que ocasionara 
mi sostenimiento. Sin embargo, esto sentó muy mal a Schubert. Su regreso 
a Riga había sido aplazado indefinidamente, pues aun tenía que terminarse 
el nuevo teatro, adonde había sido destinado, y, por otra parte, el particular 
interés que le inspiraba la primera cantante de la Opera de Kónigsberg en- 
friaba sus descos de reunirse de nuevo con su mujer. Se asió, pues, deses- 
peradamente al cargo de Königsberg, me consideró su enemigo mortal e hizo 
uso de todos los medios posibles para que mi vida en dicha ciudad, ya difi- 
cil en espera de su marcha, se convirtiera cn un verdadero infierno. Mien- 
tras que en Magdeburgo mantenía relaciones cordiales con músicos y cantan- 
tes y gozaba del favor del público, en Kónigsberg fuí acogido en seguida con 
una hostilidad contra la cual apenas podía defenderme. Por lo que me sentí 
a las orillas del Báltico como en el destierro y me di cuenta de que mi ma- 
trimonio con Minna, haciendo caso omiso de las dificultades de la situación, 
era, en verdad, una empresa muy temeraria. 


Luis Schubert 


A comienzos de agosto, durante la temporada de baños, la compañía 
fué a dar unas representaciones en Memel. Seguí a Minna al cabo 
de unos días. La mayor parte del viaje lo efectué a bordo de una ^" Меле 
embarcación por el Curisch Haff. El tiempo era borrascoso y cl viento con- 
trario; en aquella época, no se conocía aún la navegación a vapor y fué 
éste uno de los viajes más melancólicos que jamás haya realizado. En una 
de las angostas lenguas de tierra arenosa que separan el Curisch Haff del 
mar, me mostraron el castillo de Runsitten, en el que Hoffmann ha situado 
el escenario de una de sus más terroríficas historias: El mayorazgo. Y me pro- 
dujo un efecto extraño e inquietante que, después de tanto tiempo, aquel 
paisaje sombrío y desolado reavivara las impresiones fantásticas de mi ju- 
ventud. 

La amargura de mi estancia en Memel y el lamentable papel que allí 
desempeñaba, contribuyeron a que buscara mi único consuclo en Minna, 
por cuya causa, en suma, me encontraba en tan incómoda postura. 


Er amigo Abraham vino a reunirse con nosotros en Königsberg. Ha- 
bía laborado mucho en mi favor, haciendo uso de toda clase de 
argucias, evidentemente encaminadas a contraponer al director del teatro y 
al director de orquesta. Y , en efecto, habiéndose disputado una noche en 
el café con Hiibsch, Schubert pretextó estar enfermo y por ello imposibili- 
tado de dirigir un ensayo de Euryanthe, lo que obligó al director a reclamar 
en el acto mi presencia en el atril del maestro. Esto era lo que deseaba mi 
rival. Sabiendo que yo no estaba preparado para dirigir aquella ópera, que 
era harto difícil y rara vez se representaba, esperaba que, a causa de alguna 
torpeza que yo cometiera, desaparecería al punto de su vista. Sin embargo, 
aunque jamás había visto la partitura de Euryanthe, destrocé de tal modo 
las malignas esperanzas de Schubert, que éste estimó preferible recobrar la 
salud el día de la representación, para dirigir él mismo. No lo habría hecho 
ciertamente si, por mi incapacidad, no se hubiera podido representar la obra. 

En este miserable estado, sufriendo a causa de un clima desapacible que 
incluso en las noches de verano me producía escalofríos, y luchando con 
las más penosas dificultades pecuniarias, pasé allí un tiempo absolutamente 
perdido para mi formación artística. Una vez de regreso a Königsberg y 
gracias а la protección del amigo Moller, se planteó seriamente la cuestión 
de mi porvenir, 


Por conducto de mi cuñado Wolfram y de mi hermana, que se 
habían puesto al habla con la dirección del teatro de Danuig, 
acabábamos de recibir Minna y yo proposiciones ventajosas. Esta ocasión fué 
aprovechada por mi amigo para persuadir al director Húbsch, que tenía in- 
terés en retener a Minna, que nos propusiera un contrato honorable según 
el cual, a contar de la Pascua del próximo año, ocuparía en propiedad el 
cargo de director de orquesta en su teatro. Se nos aseguraba, además, una 
representación a beneficio nuestro, para lo que elegí La muda de Portici, 
que debía dirigir personalmente, Era el regalo de bodas que nos ofrecía el 
teatro, pues Meller había decidido que teníamos que casarnos. Las cosas no 
podían continuar como hasta aquel momento. Minna no se oponía а ello y, 
por mi parte, había dado evidentes pruebas, con todos mis esfuerzos y decis 
nes, de que no aspiraba más que a recalar en un puerto de reposo. Pero, sin 
embargo, mi fuero interno ofrecía en aquella época un aspecto singular > 
conocía bastante bien la vida y el carácter de Minna, pero no poseía la sufi- 
ciente madurez de espíritu para darme cuenta de lo distinto y contrapuesto 
de nuestra índole. . 

Aquella con quien iba a contraer matrimonio, era originaria de una pobre 
familia de CEderan, en el Erzgebirge sajón. Su padre, un hombre original 
y de gran vitalidad, presentó más tarde síntomas manifiestos de trastorno 
cerebral. Había sido durante su juventud trompeta de Estado mayor, y en 
calidad de tal cargo había tomado parte en la campaña de Francia y en la 
batalla de Wagram. Luego se dedicó а trabajos de mecánica y fabricó cardas 
para la lana, cuya manufactura perfeccionó y con las cuales consiguió durante 
cierto tiempo pingües ingresos. Un año, un gran industrial de Chemnitz le 
pasó un importante pedido para entregar el venidero, por cuya causa todos 


El director de orquesta 


Triste estancia 


Su situación 
en el teatro 


sus hijos, que eran sumamente hábiles, se vieron obligados a ayudar noche 
y día al padre en su profesión. А " 

Como que éste contaba con una considerable ganancia, Jes alentaba pro 
metiéndoles excepcionales gratificaciones. Pero al llegar el día de saldar las 
cuentas, se supo que el fabricante se había declarado en quiebra. La mer. 
cancía entregada podía considerarse perdida y cra casi imposible dar salida 
a lo restante. La familia no se repuso jamás de aquella catástrofe. Se ins. 
talaron en Dresde, con la esperanza de que el padre encontraría trabajo, pues 
era un buen mecánico, muy competente en la construcción de pianos. Se 
llevó a Dresde sus provisiones de fino alambre que empleaba para las cardas 
y trató de venderlas lo más ventajosamente que le fué posible. 


MINNA, a la sazón una chiquilla de diez años, fué encargada 
de ofrecer ese alambre a las modistas, para la fabricación de 
Nores artificiales, Se puso en camino con un voluminoso cesto y mostró tal 
habilidad en el arte de persuadir a las compradoras, que pronto agotó su 
mercancía. Desde aquel momento la acució cl desco de ayudar con su trabajo 
a su familia, cada día más necesitada, y de conquistar su independencia 
para no constituir una carga para sus padres. Ya adolescente, destacó por su 
belleza, que atraía las miradas de los hombres. Un caballero de Einsiedel, 
que se había enamorado apasionadamente de aquella inexperta criatura, logró 
seducirla. Toda la familia se sumió en la desdicha, pero sólo la madre y la 
hermana supicron la horrible situación en que se encontraba Minna. El 
padre, cuya violencia todos temían, ignoró siempre que su hija, que apenas 
contaba diccisiete años, ya cra madre. 


A а T /3 chos a s" se- 
Como carecía de medios para hacer valer sus dere Carácter de Minna 


ductor y obtener de él el necesario sostén, Minna sintió enton- 
ccs más que nunca la necesidad de abandonar la casa paterna y asegurar su 
independencia. 

Gracias a sus amistades, había conseguido ingresar en la compañía de 
una sociedad teatral. En el curso de una representación, llamó la tención 
de los comediantes de 1а Corte, y especialmente del director del teatro de 
Breslau, quien la ofreció inmediatamente un contrato. А 

Minna aprovechó gozosamente la ocasión que se le brindaba para salir 
de su penuria, pues confiaba, tal vez al mismo tiempo, conseguir por medio 
de la escena una sólida situación que le permitiera ayudar pródigamente a 
su familia. Sin el menor asomo de frivolidad, de coquetería y de afición por 
la comedia, sólo vió en la profesión que abrazaba la posibilidad de conse- 
guir rápidamente una posición, si no brillante, por lo menos ventajosa. Ni 
siquiera poseía la necesaria preparación para comprender el arte teatral, que 
únicamente se le antojaba una sociedad de actores. Соп tal que alcanzara 
una independencia material tanto se le daba agradar o no, y, del mismo 
modo que el tendero expone en el escaparate tentadoras muestras de las 
mercancías que posce, empleaba Minna todos los medios al alcance de su 
mano para asegurarse una próspera situación económica. Estimaba una me- 
dida elemental granjearse la amistad del director, el administrador y los 
miembros más influyentes de la compañía y, por ello, los habituales que, 
segün sus críticas o sus simpatías, orientaban la opinión del püblico, y más 
aún cl director, eran para ella unos seres de los cuales dependía la realiza- 
ción de sus más caros deseos. 

No crearse enemigos, le parecía tanto más natural cuanto que, para 
congraciarse con todo el mundo, no la retenia ningún sentimiento 
` de dignidad personal. Se había formado una especie de discernimiento 
especial: de un lado, evitaba dar motivo a malas apreciaciones, pero del otro 
no vacilaba en llamar la atención cuando creía no obrar mal. De resu'tas, 
sobrevino en su conducta una mezcla de contradicciones, de cuyo dudoso as- 
pecto ni siquiera se daba cuenta Minna. Carecía, en verdad, de una verda- 
dera delicadeza de alma, que sustituía por una especie de sentimiento de 
conveniencia que era para ela el buen tono, aun cuando no alcanzaba a 
comprender. que éste no tiene valor alguno en cuanto desaparecen el tacto 
y la discreción. Falta en absoluto de idealismo, no poseía ningün sentido ar- 
tístico ni talento alguno para la escena. Agradaba por la gracia que se des- 


prendía de su persona. Ignoro si, con el tiempo, la rutina hizo de ella una 
buena comedianta. 


Escenas con Minna L^ Singular influencia que Minna ejercía sobre mí, no prove- 
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я nía, pues, еп modo alguno, de los encantos de una naturaleza 
ideal, encantos que, por lo general, ahondaban fuertemente en mí: antes 
al contrario, esa influencia tenía su origen en lo sencillo y apacible del ca- 
rácter de mi amiga. Su índole sosegada me ofrecía un apoyo necesario cuando 
en medio del desorden de mis ideas, erraba en busca de mi ideal. Me había 
casi acostumbrado, apenas la conocí, a no hacerla partícipe de mis ensueño, 
los cuales етап, por otra parte, tan vagos que ni siquiera yo mismo les pres- 
taba atención. Sólo me mostraba sensible a las inquietudes que me hacia 
experimentar una mujer a la que desde el primer momento habia atribuído 
una superioridad que estimaba bienhechora para mí. La singular tolerancia 
de que daba muestras respecto a ciertas confianzas que se tomaban con ella 
los que Minna consideraba como protectores del teatro, me atormentaba gran- 
demente y perdía el tino cuando, en respuesta a mis тергосһез, se estimaba 
Minna gravemente ofendida. Por casualidad, llegaron a mis anos las cartas 
que Schwab la había escrito en el curso de unas relaciones que yo ignoraba 


y Cuya existencia sospeché por primera vez en 
ellas me enteré me dejaron estupefacto. ES 


Los celos, que habían ido acumulándose, 
me había hecho concebir el carácter de песи! 
adopté la resolución de abandonarla. Hubo рн ау сн тоа 
y apasionada, que fué el prototipo de cuantas se sucedieron después, Había 
ido, en verdad, demasiado lejos al tratar a una mujer que no taba ligada 
conmigo por ningún amor apasionado Y Que se contentaba con corresponder 
benévolamente a mis insinuaciones, como si me creyera en esión de un 
derecho sobre ella. Para sumirme en la mayor turbación, le VE a Minna 
hacer alusión a los ventajosos ofrecimientos, en el sentido b iés de la 
palabra, que habia rechazado para corresponder, abnegada y EE al 
ardor de un joven sin fortuna, sin posición у que aun no había dado al 
mundo pruebas de su talento. Pero lo que más me atormentaba era la aci- 
tud de sus palabras. La ofendí y la ultrajé tan gravemente que, cuando me 
di cuenta de mis exageraciones, tuve que inclinarme ante ella confesarle 
mis errores y pedirle perdón. Esta primera disputa rompió la “cordialidad 
de nuestras relaciones, y la repetición frecuente de semejantes escenas, acabó 
por transformar totalmente el carácter de Minna. Del mismo modo ue más 
tarde mi concepto del arte permaneció ininteligible para ella, que costaba 


se sumaron a las dudas que 
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Matrimonio en Tragheim 


una gran perplejidad al calificar cuanto a aquél se tefería, ast también su 
discernimiento, tan diferente del mío, en lo concemiente a Ја delicadeza de 
alma y de costumbres, la sumió en una confusión tanto mayor cuanto que 
єс manifestaba reacia a aceptar la liberalidad de algunas de mis ideas, La 
turbación de su espiritu cambió por completo su indole apacible, se apoderó 
de ella una brusquedad de que hasta entonces no había dado muestras y que 
se acentuó con los años, y acabó expresindose en el tono habitual de Jas 
personas de baja estofa. Nada tenía ello de sorprendente, pues la pobre mu 
jer no habla recibido ninguna educación y sólo se habia apropiado un cierto 
barniz de buenos modales, á 

Pero a causa dc las exasperaciones de aquel carácter violento, todo cuanto 
durante algún tiempo me había atraído en la persona de Minna fué d 
pándose poco a poco, hasta el punto que nuestra vida conyugal constituyó 
una verdadera tortura, En la época a que me refiero, sólo presentía vaga- 
mente lo nefasto que habla de resultar nuestra unión. Los hábitos tranquilos 
y las atrayentes cualidades de Minna, ejercían todavía sobre тЇ una influen 
cia tan saludable, que no quise escuchar la voz interior que me auguraba 
un atormentado destino. Preferi dejarme llevar por mi ligereza habitual y 
por una terqucdad que recusaba toda disuasión. | 


Desne que estaba en Königsberg habia roto toda relación con mi 
familia, es decir, con mi madre y Rosalia. No comuniqué a nadic 


amigo Maller, logré vencer las dificultades que oponía la ley al a i- 
monial. Según el Código prusiano, el hombre derer de p. que pod 
contraer matrimonio, no precisa del consentimiento de sus padres, Pero se- 
gün este Código, yo no había alcanzado aún mi mayoria de edad. Recurrt 
pues, a las leyes sajonas, de las cuales dependía por mi nacimiento y scgün 
las cuales ета ya mayor de edad a los veintiün años. Fué neccsario сес 
püblicas las amonestaciones en el lugar donde habiamos fijado nuestro domi- 
cilio el año último, lo que se efectuó sin inconveniente alguno en Magde- 
burgo. Como, por otra parte, los padres de Minna no rchusaron su consen- 
timiento, no nos quedaba más que trasladamos los dos a casa del pastor de 
la parroquia de Tragheim, visita que no resultó ciertamente banal. i 

Era el día de nuestro beneficio. Minna había de interpretar el papel 
pantomímico de «Fenella», pero no estaba aún terminado su vestido y fal- 
taban todavía muchas cosas por arreglar. Una lluvia fría de noviembre nos 
puso de un malhumor que se trocó en desesperación cuando nos vimos con- 
denados a esperar en el corredor de la casa del cura, abierto a todos los 
vientos. Por un quítame allá esas pajas, comenzamos a discutir; la discusión 
degeneró rápidamente en disputa, en la que alternaban en tono agrio las 
expresiones vehementes y los recíprocos reproches. Estábamos a punto de 
marcharnos cada uno por nuestro lado, cuando el pastor, que había oído el 
creciente rumor de la disputa, abrió la puerta y, presa de confusión, nos 
invitó а entrar. Tuvimos, pues, que recobrar una sonriente actitud y lo 
cómico de la situación nos devolvió el buen humor. ` 

El pastor se tranquilizó y se fijó la boda para el día siguiente, a las once 
de la mafiana. 

La instalación de nuestro aposento suscitó otras preocupaciones, que aca- 
rrearon con frecuencia absurdas disputas. Era mi propósito dar, en lo po- 
sible, a nuestro piso un carácter grato y confortable, que me garantizara la 
tranquilidad y la dicha. Las razonables observaciones de mi prometida me 
colmaban de impaciencia. Estimaba necesario simbolizar el comienzo de una 
larga serie de años prósperos con el bienestar doméstico, Adquirimos, pues, 
a crédito, amortizándolos gradualmente, muebles, enseres y todo lo necesario. 
Por supuesto, ni siquiera se.habló de dote o del equipo de novia y de todas 
aquellas cosas que en los medios burgueses más sencillos constituyen la base 
de la futura felicidad conyugal. 

Los testigos y los invitados fueron elegidos entre los actores que se halla- 
ban casualmente en el teatro. El amigo Meller nos regaló una azucarera de 
plata, y otro Mecenas, un joven original e interesante, llamado Ernesto Cas- 
tell, nos obsequió con una canastilla, también de plata, llena de pasteles. 
La muda de Portici, interpretada la víspera y que yo había dirigido con un 
extraordinario brío, había conseguido un éxito rotundo y produjo los ingre- 
sos esperados. Sin embargo, no me acosté aquella noche en el lecho conyu- 
gal, que ya estaba dispuesto, y la pasé por entero en un duro canapé. Apenas 
tapado, los dientes me castañeaban en espera de la dicha que había de 
traerme cl siguiente día. Por la mañana, la llegada de las maletas y las ca- 
nastas que contenían los efectos de Minna, me produjo una gozosa sobre- 
excitación. La lluvia había cesado y resplandecia el sol. Desgraciadamente, no 
conseguí caldear nuestro comedor y durante mucho tiempo tuve que sufrir 
Jos reproches de Minna, que objetaba que había descuidado la estufa. Me 
puse el traje nuevo, que había encargado para esta ocasión — un vestido azul 
con botones dorados — y cuando llegó el coche salí en busca de mi amiga. 


La luminosidad del cielo había ejercido sobre nosotros 
una beneficiosa influencia y encontré a Minna del me- 


(ag) de noviembre de 3836) jor humor, ataviada con el hermoso vestido que ella 


misma había escogido. Me acogió dulcemente, con los ojos brillantes. Repu- 
tando c] tiempo magnífico como feliz presagio, nos pusimos en camino para 
la ceremonia, que nos pareció, de pronto, sumamente agradable. Tuvimos 
asimismo la satisfacción de ver la iglesia tan abarrotada como un teatro el 
día dc una representación de gala, y a duras penas pudimos abrirnos paso 
hasta el altar, donde, con una pompa verdaderamente escénica, nos espera- 
ban nuestros testigos. No había entre ellos un solo rostro amigo, pues, al no 
encontrar una dama que pudiera convenirle, no asistió tampoco al acto 
nuestro viejo y original amigo Maler. 

La frivolidad de la asamblea influyó sensiblemente en la ceremonia, cuyo 
«carácter me causó una indecible desazón. Ol como en sueños la alocución del 
pastor. Según supe más tarde, éste formaba parte de Ja antigua banda de 
pictistas que habían infestado Königsberg. Al cabo de unos días, me contaron 
cl rumor que circulaba por la ciudad: se decía que yo había formulado una 
denuncia contra cl pastor a causa de ciertas palabras ofensivas que había pro- 
nunciado en su plática. No comprendí lo quc con ello quería darse a enten- 
der y supuse que сме rumor provenía de un pasaje que, єп efecto, me había 
sorprendido. Para preparamos a los tiempos de prueba, a los cuales induda- 
dablemente no escaparíamos, el clérigo nos había aconsejado que nos diri- 
gicramos a un amigo que ni uno ni otro conocíamos. Sumamente intrigado 
por saber quién cra aquel poderoso y misterioso protector que se nos anun- 
ciaba de una manera tan original, levanté con curiosidad mis ojos al pastor, 
quien nos declaró entonces, acentuando sus palabras con un tono de repri- 
menda, que aquel amigo desconocido se llamaba Jesús. No me ofendi en modo 


Preparativos 
mi proyectado matrimonio, Bajo la hábil dirección de mi antiguo 96 mattimiónió 


Texto 


de una dpera cómica 


«La feliz familia 
de los osos» 
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pero aquella salida no de sento 


alguno, como alguien debió de hgurarse, 
aban previstas por el rito que s 


bien y pensé que estas recomendaciones est 
observa en tales ocasiones 

Me encontraba de tal modo distraído durante la ceremonia, cuyo alcance 
no llegaba a comprender, que en el momento en que el pastor nos ten 
Ja Biblia para recibir nuestros anillos, Minna tuvo que propinarme un co- 
dazo para que siguiera su ejemplo. "Tuve en aquel momento la visión de lo 
que cra mi vida. Me pareció estar aprisionado entre dos corrientes contrarias, 
colocadas una encima de la otra; la supcrior impulsaba, como en un sueño 
hacia el sol, mientras que la de debajo retenía mi naturaleza en una inquie- 
tud incomprensible. La incalificable ligereza con que aventaba la profunda 
sensación de la doble falta de que me hacía culpable, se excusaba en el a 
riño verdadero y cordial que sentía por aquella muchacha, evidentemente únt 
са y extraordinaria, al pensar en el medio en que se había formado y que, 
sin reservas de ninguna clase, unía su destino al de un hombre joven que 
carecía de posición estable. : 

El acontecimiento tuvo lugar a Jas once de la mañana del día 24 de no 


viembre de 1836. Yo contaba entonces veintitrés años y seis meses. 


AL regresar de la iglesia, mi buen humor disipó toda clase de prc 
otupaciones. Minna se aprestó inmediatamente a recibir a los in- 
vitados. La mesa estaba servida y un copioso ágape inmunizó a los 
convidados del persistente frio que se hacía sentir en la habitación y del 
que la joven ama de casa no llegaba a consolarse. A pesar del leve disgusto 
que le ocasionó por no haber sido invitado a la ceremonia religiosa, también 
se hallaba entre nosotros el enérgico promotor de nuestro matrimonio, Abra: 
ham Meller. 

La fiesta siguió su curso ordinario y banal. Mi buen humor duró hasta 
el día siguiente, hasta cl momento en que tuve que salir por primera vez 
después de casado para trasladarme al tribunal, con objeto de defenderme 
de mis acreedores de Magdeburgo, que habían enviado sus denuncias a Kō- 
nigsberg. El amigo Moeller, a quien consulté el caso, me dió un consejo que 
embrollaba aún más la cuestión y que consistía en no contestar aquellos pa- 
peles timbrados, so pretexto de mi minoría de cdad. Entre tanto, dispondría 
de tiempo para esperar una ayuda considerable, El juez, a quicn presenté este 
motivo de recusación, pareció mostrarse muy sorprendido, puesto que si 
mi matrimonio, del que, sin duda, había oído hablar, se había celebrado, era 
de todo punto necesario que alegara con pruebas mi mayoría de edad. 

Por supuesto, cl tiempo ganado fué muy breve y todas cuantas preocu- 
paciones me abrumaron a este respecto durante largo tiempo, comenzaron 
desde el primer día de mi boda. 


Er tiem ue permaneci en el t in ej i - TENES 
po que р eatro sin ejercer ninguna fun- «Ryle Britannia» 


ción, me acarreó muchas humillaciones. Aproveché, por tanto, Napoleón» 
para mi arte la tranquilidad de que gozaba en el puerto de sal- кыайыы 
vación donde, por ültimo, había anclado, y compuse algunas piezas, entre 
ellas, una gran obertura sobre el tema Rule Britannia. 

: Mientras estuve en Berlín, escribí la obertura de Polonia, que me había 
inspirado la fiesta de los polacos. Rule Britannia era un paso más hacia este 
género, basado en el efecto de masas. Al final de esta obertura, Ja orquesta, 
ya entonces poderosa, había de ser reforzada por un importante contingente 
de músicos militares, siendo destinada esta obra para el próximo festival de 
música que había de tener efecto en Kónigsberg. 

Además de estas dos oberturas, preparaba una tercera, que habría inti- 
tulado Napoleón. Me preocupaba grandemente la intervención de los efec- 
tos, y me planteaba el dilema estético siguiente: ¿el golpe final del destino 
que sentencia al emperador en Rusia, debe ser simbolizado o no por un golpe 
de «tam-tam»? Aun ceo que fueron los escrúpulos que adquirí a propósito 
de este golpe, lo que ejerció gran influencia sobre la ejecución de mi plan. 


Er fracaso de mi Liebesverbot me sumió en un mar de re- 
E le А M e consecuencia, resolví crear una obra teatral 
б 1 el trabajo que exigiera i 
fuesc reducido a la justa proporción ad lo que puede O 
trales provincianos, los únicos con los que a la sazón podía contar. 
, Un relato original basado en Las mil y una noche, me proporcionó е} tema 
e una composición semejante, de fácil ejecución. Si mal no recuerdo, este 
о s ишара: Más vale astucia de hombre que astucia de mujer. Trasladé 
SE п е Bagdad a nuestros parajes y la vestí con indumentaria mo- 
Una mujer joven ve en la muestra de un joyero el a i te d- 
se көрс se siente herida. UE RE. ста гоп un 
e dip кше Ys conversando con el joven orfebre, le dice que 
bu a pu o la elegancia de sus joyas, se ha sentido poseida de con- 
telles de 1 TE Busto, por lo que solicita de él su opinión acerca de Ja 
| de las dilcrentes partes de su cuerpo. Descubre su piel y su mano 
у, advirtiendo el efecto que producen en el experto, acaba por despojarse dd 
velo que cubre su rostro. Confía entonces al joyero que su padre la tiene 
ج‎ Эң vigilada y que ahuyenta de su lado a todos los pretendientes. 
азери: пйоїез que su hija es un monstruo de fealdad. Indudablemente, obra 
asi para eludir la entrega de una dote. El joven jura no desalentarse por la 
Tenala oposición del padre y pedirle inmediatamente la mano de su hijs- 
, dicho y hecho. El original anciano concede a su hija en matrimonio al 
confiado pretendiente, pero cuando, después de la firma del contrato, se œn- 
duce al novio a la hija verdadera, éste se da cuenta horrorizado, que d 
padre no había mentido. Entonces se acerca al joyero. su hermosa “enemiga 
y, después de gozarse con su desesperación, le brinda su ayuda para sacarle 
de aquel mal paso, a condición de que retire el título de su muestra. 


Después de este episodio, introduje una nueva variante en el mo- 
tivo principal. Cuando el joyero, fuera de sí, se dispone a arran- 
car el fatal cartel, una singular aparición le detiene en su camino 
Se cruza con él un domador de osos que hace bailar la pesada bestia, y. 2 
la primera Ojcada, el pobre enamorado reconoce en aquél a su padre. 

quien un extraño destino le había separado. Oculta. sin embargo, la emo 
ción que cste descubrimiento le produce, pues, con la rapidez del rayo. ha 
concebido un proyecto que le liberará de su desdichado enlace. El joyero 
basa su plan en el padre de la novia, un viejo marqués con ínfulas de noble- 
za. Invita al domador a que acuda aquella misma noche al jardín, donde м 
celebrarán los esponsales y en el que se congregará una brillante sociedad. 
Y deja la muestra en su lugar, porque confía demostrar la verdad de sU 


Lucha contra 
los acreedores 


Creciente desacuerdo 
con Minna 


Dietrich, 
protector de las artes 


texto. Ya están p A 
8 eda hse de я todos los invitados, a los que yo hacía pertenecer 
lución. Se procede : e orgullosos que habían emigrado durante la Revo- 
do Hn Sa de dote a del contato en el que cl joven sc ha atribul- 
А Sana 5 nobiliarios de su propia invenci 

s a inver 
el plíano del domador de osos, que d ` n 
tados con tan trivial diversión, 


su indignación 


Dc pronto, se oye 
а en el jardín con su bestia. D sgus 


los invitados ñ 
muestran su cxtraficza Jucgo 
‚ al ver al novio dar libre curso d | 


a su amor filial y lanzarsc a 
cuello del domador, Derramando lágrimas de f Ч ? 
vuelto a encontrar а su padre, Р e 


| ого, declara que, finalmente, һа 
сто cl estupor alcanza limites ins 

‹ Я 5 ospechados 
сшде cl propio oso abraza al sedicente noble pretendiente. La bestia no cs 
ога GE prapts hermano. Después de la muerte del verdadero «Martín», 
se m ri "a ы picl de éste para no perder el único medio de subsistencia 
que les quedaba a aquellos desgraciados. El descubrimiento de tan plebeyo 
origen ocasiona la inmediata ruptura del matrimonio; y la hermosa mujer, 
vencida por la astucia masculina, compensa al dcsair 
gándole su propia mano. 

pi SE trama sin pretensiones el título de La feliz familia de los osos, y 
D a кесе сол un diálogo que mereció más tarde Ja aprobación de Holtei. 
| нан a componer sobre este libreto una musica ligera, al estilo de 
a música francesa moderna, pero las preocupaciones cada vez mayores que 
mc acarrcaba mi situación, dificultaron la realización de este trabajo 


ado pretendiente otor- 


Mis relaciones con la dirección musical del teatro eran constante 


motivo de preocupaciones. No contando con la ocasión y los me- Situación dificil 


dios para defenderme, no me quedaba otro recurso que soportar ^" es teatro 
las calumnias de toda indole que mi rival, dueño del Geer lanzaba contra 
mí. Aspiraba evidentemente a quc llegara a abandonar el puesto que me ha: 
blan prometido para la Pascua. Y aun cuando no perdía la confianza, sufría 
sin embargo, por la humillación y afrenta que me acarreaba aquella persis- 
tente situación. Y cuando, por último, a comienzos dc abril Megó el momento 
en que Schubert tuvo que cederme definitivamente cl atril, se Mevó la triste 
satisfacción de dejarme una compañía de ópera notablemente mermada, espe- 
cialmente por la marcha de la primera cantante, de suerte que se Een 
no pocas dificultades para la continuación de la temporada {сайы 


Сомо en todos los tcatros de Alemania, los meses primavera- 


les ejercian sobre el de Königsberg su desastrosa influencia, Director de orquesta 


Los artistas prestigiosos 5с iban a descansar al campo o fir- bir 
maban nuevos contratos en mejores condiciones, El director conseguía a 
duras penas llenar los huecos, mediante actores que se dedicaban con pre- 
ferencia «a bolos» o firmando nuevos contratos, para 10 cual mi infatigable 
actividad le fué muy útil. Continuamente daba muestras de una energía poco 
común y con mi incansable diligencia ayudaba a mantener a flote la desam- 
parada nave del teatro. Me esforzaba en soportar con la mayor sangre fría 
la conducta grosera de una pandilla de estudiantes, entre los cuales había 
procurado mi predecesor inspirar antipatías por todo cuanto yo realizaba. La 
firmeza de mi dirección había logrado vencer la primitiva resistencia de la 
orquesta, pero cuando, después de tantos trabajos, creí haber echado los ci- 
mientos de mi consideración personal, tuve, desgraciadamente, ocasión de 
comprobar que, debido a su gestión, el director Hübsch había exigido ya 
excesivos sacrificios a la administración para que pudicran abrigarse esperan- 
zas de hacer frente a aquella temporada, hostil a las representaciones teatra- 
les, En el mes de mayo, Hilbsch me dijo que había llegado al límite de sus 
recursos. 

Entonces, haciendo uso de toda mi fuerza de persuasión, logré que se 
decidiera a perseverar en sus funciones, y le sometí varios proyectos que 
ofrecían posibilidades de atraer nuevamente al público. Pero esto sólo era 
posible contando con la cooperación de los actores y a base de que se avi- 
nieran a renunciar provisionalmente a una parte de sus honorarios, 

Esta medida provocó un descontento general, y me vi obligado a explicar 
la necesidad de la misma a los contrariados, tratando de calmarlos. Yo mismo 
me veía en la imposibilidad casi absoluta de subvenir a mi propio sosteni- 
miento, pues las dificultades, que aun databan de la época anterior a mi 
matrimonio, eran cada vez más insuperables. En esta ocasión, sin embargo, no 
perdí el ánimo. En cambio, Minna, que era ya mi mujer y no podía hacer 
uso del derecho que empleaba antes cn casos semejantes, se consideró vic: 
tima de las más horribles desventuras. 


En tan tristes circunstancias, la desavenencia que germinaba 
desde hacía largo tiempo en el seno del joven matrimonio, 
tenía forzosamente que estallar, disentimiento que tuvo su 
origen en lo que tanto me había inquietado con anterioridad a mi enlace y 
que ya había dado lugar a гїйаз violentas. Viéndome, en el curso de aquel 
invierno, en la imposibilidad de subvenir con mi trabajo y el empleo de mis 
facultades a los gastos de la casa, Minna se creyó obligada, para vergüenza 
mía, a asumir este deber, sacando partido de li simpatía que inspiraba. Y se 
producían altercados extremadamente penoso cuando me daba cuenta de 
que lo que yo denominaba antaño sus «cond :scendencias», tomaban un ca- 
rácter equívoco, debido a la manera con que dinna interpretaba su posición 
en el teatro y las obligaciones a las que estimaba su deber someterse. Resultó 
imposible que Ja joven mujer aceptara mi moda de ver y hacerle comprender 
lo que estos encuentros tenían de ofensivo para mí. La violencia y la agresiva 
amargura de que estaba poseído, velaba entre nosotros toda explicación razo- 
nable. Varias veces, en el transcurso de estas escenas, la acometieron a mi 
mujer ataques de nervios, que me preocupaban grandemente, hasta el punto 
de que el único resultado de aquellas discusiones era la satisfacción que ex- 
perimentaba al verla, por fin, nuevamente reconciliada. 

Una cosa es cierta: la de que acabamos por no comprender ní uno ni 
otro nuestra conducta respectiva. 


A consecuencia de aquellas enojosas y continuas disputas, el 
amor que Minna había sido capaz de sentir por mí, había dis- 
minuído sensiblemente. Sin embargo, no cabía la menor duda 
de que mi mujer sólo aguardaba la ocasión propicia para llevar a cabo la 
desesperada resolución que: secretamente habla tomado. A fin de reem- 
plazar al tenor que nos faltaba para la ópera, hice venir a Federico Schmitt, 
con quien habla trabado amistad durante el primer año que pasé en Mag. 
deburgo. Ме apreciaba sinceramente y no ahorró esfuerzos para ayudarme a 
vencer las dificultades con que luchaba en el teatro y en mi vida privada. 
La necesidad de granjearme amigos entre el público, me obligaba a mostrarme 


un poco difícil y reservado en la elección de mis relaciones. Un rico comer 
ciante, llamado Dietrich, se había declarado recientemente protector del tea- 
tro, y en particular de las actrices A las más destacadas, las invitaba, con 
sus maridos o amigos, a cenar cn su casa, donde pretendia рсғаг del confort 
inglés, que constituye cl ideal de los comerciantes alemanes, sobre todo los 
de las ciudades mercantiles del Norte del país. También a nosotros rus 
mandó invitaciones, con gran disgusto por mi parte, aunque no encontraha 
otra razón para «По que la repugnancia que me inspiraba la fisonomía del 
anfitrión. 

Minna estimaba injusta mi conducta. Persistí, sin embargo, m no quercr 
entrar en relaciones con aquel hombre, y a pesar de que Minna tampoco 
insistió en recibirle, mi comportamiento respecto a aquel indiscreto dió motivo 
a nuevas y desagradables disputas. 


UN día, mi amigo Schmitt estimó su deber advertirme que Dietrich se Explicación 
había referido a mí, en una mesa harto concurrida, en términos que a Dietrich 


suponían la existencia de una inquietante intimidad entre él y m 
mujer. Sospeché entonces que Minna se relacionaba secretamente con este 
hombre y le hacía confidencias acerca de mi conducta para con ella, infor- 
mándole de nuestra crítica situación. Acompañado de Schmitt, me entrevisté 
con Dietrich сп su casa, con objeto de pedirle explicaciones. Por supuesto, 
negó en redondo todas mis imputaciones, pero cn secreto comunicó a Minna 
el paso que yo había dado, por lo que ésta halló nuevos motivos para Jamen- 
tarse de mi falta de miramiento. 


De resultas, sc agravó ostensiblemente nuestra mutua actitud y ni 
siquiera abordamos determinados ternas, Para colmo de desdichas, 
la dirección del teatro había llegado, al finalizar el mes de mayo de 1837, a 
la situación a la que he hecho anteriormente mención. La compañía se prestó 
desintercsadamente a continuar las representaciones. Como he dejado dicho, 
tal estado de cosas empeoró aún más mi situación. No me quedaba, sin em- 
bargo, otro recurso que sobrellevar pacientemente todas las dificultades, Por 
propia iniciativa, contando con la cooperación de mi excelente amigo Schmitt, 
y sin hablar de cllo a Minna, tomé las disposiciones necesarias para asegurar 
mi puesto en cl teatro de Kónigsberg. Estaba tan absorbido por estas gestio- 
nes y por mi infatigable participación en las cuestiones de la escena, y per- 
maneca durante aquellos días tan pocas horas en casa, que ni siquiera me 
di cuenta de la frialdad y el silencio de Minna. En la mañana del día 31 de 
mayo, me despedí de ella para ocuparme del ensayo y otros quehaceres que 
me aguardaban en el teatro. No pensaba regresar hasta la noche. 

Desde hacía algún tiempo, Minna tenía con ella a su hija Natalia, Yo la 
di afectuosamente permiso para que la hiciera venir, y la criatura pasaba 
ante los ojos de todos como una hermana joven. Aquel día, en el momento 
en que me despedía tranquilamente de Minna, ésta, seguida de su hija, se 
abalanzó sobre mí y, anegadas las dos en llanto, me besaron tan apasionada- 
mente que les pregunté, asustado, la causa de su emoción. Como no obtuve 
respuesta, me fuí al teatro meditando acerca de lo insólito de aquella con- 
ducta, sin sospechar, ni mucho menos, lo que iba a ocurrir. Cuando, ya muy 
tarde, volví а casa, hambriento, extenuado y de un humor de perros por 
todo cuanto había tenido que luchar еп el teatro, quedé sorprendido al ver 
que no había en la mesa ningún cubierto y que Minna no aparecía por nin- 
guna parte. La sirvienta me dijo que había salido con Natalia. Me cargué 
de paciencia, sentándome, fatigado, cerca de su mesita de labor, que abrí 
distraldamente. ¡Cuál no sería mi asombro al hallarla vacia! Presa de una 
terrible sospecha, corrí hacia su armario ropero y comprobé rápidamente que 
Minna no habitaba ya nuestro piso. Mi mujer se había marchado con tal 
astucia, que ni siquiera la sirvienta lo había notado. 


Vana persecución Con la muerte en el alma, me precipité fuera de la casa para 


tratar de descubrir el paradero de Minna. Gracias a la perspica- 

cia del viejo Meller, enemigo personal de Dietrich, me enteré a poco que 
éste había salido por la mañana de Kónigsberg, en un coche particular, con 
dirección a Berlin. No cabía duda alguna sobre el terrible acontecimiento. 
Era irremediablemente necesario alcanzar a los fugitivos. Contando con di- 
nero, ello era posible, pero no lo tenía y a duras penas logré reunir cierta 
suma, Siguiendo el consejo de Moeller, llevé conmigo, por si fuera necesario, 
nuestros regalos de boda de plata, y después de unas horas angustiosas, tomé 
un coche de postas particular, en compañía de mi viejo amigo, que se mos- 
traba asimismo preocupado. Teníamos que hacer lo posible para alcanzar la 
diligencia que había salido hacía poco tiempo, pues suponíamos que a una 
cierta distancia de Kónigsberg Minna subiría a ella para proseguir el viaje. 
Pero nos fué imposible darle alcance. Al amanecer de la siguiente jornada, 
llegamos a Elbing y allí tuvimos ocasión de comprobar que el exorbitante 
precio del alquiler de nuestro vehiculo había agotado nuestros fondos. No 
nos quedaba otro remedio que regresar a Kónigsberg; y para volver en la 
diligencia, tuve que empeñar el azucarero y la canastilla de plata. Este viaje 
de retorno єз, con razón, uno de los recuerdos más tristes de mi juventud. 
Sólo pensé en marchar a Kónigsberg lo más pronto posible. Agobiado por 
las persecuciones de mis acreedores de Magdeburgo y las agresivas medidas 
que tomaban mis provecdores de Kónigsberg, únicamente podía efectuar mi 
salida de una manera subrepticia. Pero para ello precisaba dincro, sobre todo 
teniendo en cuenta que el trayecto desde Kónigsberg a Dresde, adonde quería 


ir a encontrar a mi mujer, es muy largo. Los dos dias que pasé para procu- 
rarme los fondos necesarios, fueron abominable. 


Minna, en Dresde No recibí directamente ninguna noticia de Minna, pero supe por 
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| . Meller que Dietrich, bajo el pretexto de prestarle una protec- 
ción amistosa, sólo la había acompañado durante una parte del trayecto, y 
que mi mujer se había dirigido verdaderamente a Dresde. La suposición 
de que Minna se había marchado ünicamente para escapar de una situacióo 
quc juzgaba desesperada, y la noticia de que sólo había aceptado la ayuda 
platónica de un hombre apiadado de sus penas, con el objeto de reunirse 
de nuevo con sus padres, atenuó hasta tal punto mi primera exasperación, 
que acabé por compadecerme de la desdichada. Y acabé también por re- 
procharme a mí mismo, tanto a causa de mi propia conducta como por mi 
loco afán de hacer compartir a Minna la miseria que me atenazaba. Este sen- 
timiento cobró cada vez más fuerza єп mi ánimo durante el largo viaje que 
electué desde Kónigsberg a Dresde, salí cl día y de junio y pasé por Bexila. 


Fuga de Minna 
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Ш Acto de Tannhäuser, en grabado de Meisenbach. 


Escena del Venusberg, en el Tannháuser de Bayreuth. 


Otilia y Herman Brockhaus, 
en Dresde 


AL encontrarme con mi mujer en Ja sórdida vivienda de sus pa- 
dres, no pude por menos de expresarle mi arrepentimiento y mi 
pesar por cuanto había sucedido. 

Confirmé que Minna se creía verdaderamente maltratada por su marido 
y que el motivo de su fuga se debía al temor que experimentaba ante una 
miseria frente a la cual yo cerraba voluntariamente los ojos. Sus padres me 
acogieron con cierto desabrimiento, dado que el estado doliente y nervioso 
de su hija lcs daba hartos motivos de queja contra mí. Ignoro si mi propio 
estado enfermizo, mi viaje precipitado y тїз acongojadas palabras causaron 
en ellos alguna impresión, pero lo cierto es que no pude comprender su ac- 
titud conmigo. Crel, sin embargo, observar que produje en ellos cierto electo 
al anunciarles las posibilidades que tenía de obtener, en excelentes condicio- 
nes, cl сагро de director de orquesta del teatro que íba a inaugurarse en 
Riga. 

No estimé procedente insistir acerca de la regularización de nuestra exis- 
tencia doméstica antes de dar a ésta una base sólida. Por cllo, después de 
ocho penosos días de vida común en las condiciones más desagradables, parti 
para Berlín, con objeto de ultimar el contrato definitivo con el futuro direc- 
tor del teatro de Riga. Esta vez el éxito me acompañó, hasta el punto que 
confiaba en subvenir yo solo a las necesidades de nuestra casa. Así, Minna 


podría abandonar las tablas, lo que me liberaría en cl porvenir de inquie- 
tudes y humillaciones. 


de Minna 


De regreso a Dresde, comencé a realizar mis proyectos, que merecieron 
una buena acogida. De buenas a primeras, logré convencer a Minna de que 
desalojara el mísero piso de sus padres y se instalara conmigo cn el campo, 
en Blasewitz, cerca de Dresde, en espera del momento de marchar para 
Riga. Tomamos una modesta habitación en el hotel situado a orillas del 
Elba. Conocía el jardín, por haberlo frecuentado durante mi infancia. El 
carácter de Minna parecía verdaderamente mejorarse. Accediendo al ruego 
de que no la atormentara en lo más mínimo, la traté con el mayor miramien- 
to y delicadeza, y al cabo de unas semanas creía ya pasado el periodo de in- 
quietud. Pero con gran sorpresa por mi parte y sin que acertara a compren- 
der la razón, advertí que mi mujer se tornaba mohina y melancólica. Me 
habló de ventajosas ofertas que le habían sido hechas por diferentes teatros, 
y me sorprendió un día anunciándome su intención de efectuar un pequeño 
viaje de placer con la familia de una de sus amigas de infancia. No atrevién- 
dome a contrariar sus deseos, no puse ninguna objeción a esta ausencia, que 
la separaría de mí durante una semana entera. Le prometí que esperaría 
tranquilamente su regreso en Blasewitz. Unos días más tarde, recibi la visita 
de su hermana mayor. Venía a solicitar de mí la necesaria autorización escrita 
para que pudiera despacharse un pasaporte a mi mujer. 

Muy extrañado, me trasladé a Dresde para interrogar a mis suegros acerca 
de las intenciones de su hija. Me contestaron groseramente, reprochándome 
mi conducta con Minna y mi incapacidad para mantenerla. Y cuando traté 
de informarme sobre sus proyectos y el lugar donde ella se encontraba, des- 
viaron burlonamente la respuesta. 

Regresé al pueblo donde me hospedaba imaginándome las cosas más crue- 
lcs y no comprendiendo nada de cuanto ocurría. 


Nueva fuga A poco recibí de Königsberg una carta de Meller que arrojaba luz 
de Minna 


sobre mi infortunio. El famoso Dietrich había salido para Dresde ү 
Moller me daba el nombre del hotel donde se hospedaba. La odiosa 
conducta de Minna, que no ofrecía ya la menor duda, me dejó anonadado. 
Me trasladé precipitadamente a Dresde, me encaminé al hotel designado y 
ше enteré que, en efecto, Dietrich se habla detenido allí, pero que se había 
vuelto a marchar. Y al mismo tiempo, que con él había desaparecido Minna. 

Ya no necesitaba saber más y me creí con derecho de preguntar al Destino 
por qué me había impuesto, tan joven aún, esta amarga experiencia que ha- 
bía de emponzoñar toda mi vida. 


Ем mi inmenso dolor, busqué consuelo en mi her- 
mana Otilia y su bondadoso marido Hermann Brock- 
haus. Estaban casados desde hacía algunos años y re- 
sidían a la sazón en una agradable morada veraniega, sita en el «Gran Jar- 
Фп», cerca de Dresde. Cuando, en uno de mis anteriores viajes, llegué a 
esta ciudad, ful a visitarles, pero como mi situación era todavía incierta, no 
les hablé de nada y muy de tarde en tarde prodigué mis visitas, Sin embargo, 
en las circunstancias presentes el ansia de consuelo reprimió mi orgullo y les 
revelé la terrible desdicha que me angustiaba. 

Comprendí por primera vez la reciedumbre de los vínculos de la sangre 
y la sensación de bienestar que me producía la confianza absoluta y sín reser- 
vas con que hablaba a mis parientes. No tenía nccesidad de dar largas ex- 
plicaciones. Eramos hermano y hermana, los mismos que desde la más tierna 
infancia habíamos vivido en una completa intimidad. Todo se comprendía 
instantáneamente. Yo era desgraciado y ella feliz; el consuelo y la ayuda 
surgían espontáncos. 

Era ésta, entre todas mis hermanas, la que antaño, en medio de buenos y 
relámpagos, habla escuchado la lectura de mi Leubald y Adelaida, y era 
ésta también la que había asistido, llena de inquietud y de asombro, a la 
famosa interpretación de mi primera obertura. La encontré casada con Her- 
mann Brockhaus, hermano menor de mi otro cuñado Federico Brockhaus, 
hombre muy amable y al mismo tiempo un sabio orientalista que alcanzó 
pronto notoria celebridad. Tenlan ya dos hijos, una pingüc fortuna les ase- 
guraba una vida exenta de preocupaciones y cuando me trasladaba a pie, 
desde mi triste soledad de Blascwitz, al «Gran Jardín», lo que en aquella 
época efectuaba todos los días, me imaginaba que, al llegar a su casa, donde 
siempre era recibido con gran afecto, entraba en el paraíso. La sedante in- 
fluencia de tan venturosa familia no se ejerció solamente sobre mi carácter, 
sino que reavivó asimismo mi afán de instrucción, que durante tanto tiem: 
po había estado dormido. La conversación cnjundiosa e inteligente de mi си- 
fiado contribuyó no poco a acuciar mis deseos de perfeccionar mi formación 
artística. Atribuyendo mi matrimonio a una calaverada debida a mis pocos 
años, me daban a entender, en términos que nada tenían de zahirientes, que 
era un error reparable. Y a poco ful cobrando ánimo para concebir 
proyectos de composiciones das que no entraban ya las consideraciones uti- 
litarias que me habían impelido a trabajar para ciertos teatros de segundo 
orden. 


Singular carácter 
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Mi gusto teatral 


Enrique Dorn 


Durante los angustiosos días de mi estancia en Blasewitz con Minna, 
Jel Cola Rienzi, la novela de Bulwer Lytton. Sintiendo recobrar mis 
fuerzas en el ambiente confortador de mis familiares, concebl el proyecto 
de escribir una gran ópera basada en el tema que tanto me había seducido 
Para comenzar, tenía que sujetarme aún a las exigencias de los escenarios 


de mediana importancia, pero me proponía ensanchar en lo porvenir d 
«ampo de mis actividades. 
Envié, pues, mi obertura sobre Rule Britannia a la “Sociedad Fi 


larmónica» de Londres y traté de poncrme en relaciones con 
Scribe, en París, a propósito de un tema que había extraído de la novela 
La noble prometida, dc H. Konig. Así pasé el resto de aquel verano, del que 
guardo el mejor recuerdo. A fines de agosto, y tal como había decidido, sali 
para Riga. Fuí primero a Berlín, con objeto de recibir instrucciones de mi 
nuevo director y ocuparme de mi pasaporte. Por un falso y estúpido senti- 
miento de vergüenza, eludí hacer alto en Leipzig, donde mi hermana Rosa- 
Ма, cediendo a sus inclinaciones. acababa de casarse con el profesor Oswald 
Marbach. Fn Berlín encontré de nuevo a una hermana menor de Minna, 
Amclia Planer, cantante dotada de una hermosa voz, que había actuado du- 
rante cierto tiempo cn nuestra Opera de Magdeburgo. Esta muchacha, de 
corazón sensible, experimentó una dolorosa emoción al enterarse de la con- 
ducta de Minna. En cl transcurso de una representación de Fidelio, a la que 
asistimos juntos, prorrumpimos los dos en sollozos. Alentado por la simpatía 
que me demostraba Amelia, me dirigí hacia Schwerin, donde me figuraba, 
equivocadamente, tener noticias acerca del paradero de Minna y Juego me 
trasladé a Lubeck а fin de esperar la salida de un barco mercante рага Riga. 
Habíamos ya dejado a nuestras espaldas la rada de Travemúnde cuando se 
levantó un viento contrario que demoró nuestra navegación por espacio de 
ocho días. Tuvimos que aguardar de nuevo y me vi precisado a soportar 
este спојоѕо contratiempo en una miserable taberna de marineros. Carcciendo 
de medios para distraerme, me absorbí en la lectura del libro popular Till 
Eulenspiegel, que mc sugirió la idea de una primera ópera cómica genuina- 
mente alemana. Recuerdo que cuando, mucho más tarde, escribí. el poema 
de Sigfrido, se rcavivó en mí la evocación de aquella triste estancia en Tra- 
vemünde y la lectura de Till Eulenspiegel. 

Después de una navegación de cuatro días, recalamos en el puerto de Bol- 
deraa y experimenté en seguida el santo horror que causaban los funcionarios 
rusos. А duras penas conseguí reprimir la aversión instintiva que me inspi- 
raban desde la época en que, muy joven aún, había abrazado el partido y 
la causa de los polacos. Me imaginaba que los guardias del puerto se darían 
cuenta de mi entusiasmo por Polonia y que me mandarían inmediatamente a 
Siberia. Mi sorpresa fué, pues, altamente agradable cuando comprobé que en 
Riga, y principalmente en el teatro, me veía siempre rodeado de alemanes. 


Después de las ruines experiencias que había cosechado en los Carlos de Holtei 


teatrillos en que hasta entonces había actuado, me cautivaron en : 
principio las condiciones que ofrecía a mi actividad el que acababa de inau- 
gurarse en Riga. Una asociación formada por ricos aficionados al arte y fuer- 
tes comerciantes, sufragaban gustosos los fondos necesarios para una sólida y 
bien orientada dirección teatral. Esta dirección había sido confiada a Carlos 
de Holtei, un autor que gozaba de cierto renombre en el género dramático. 
Holtei pertenecía aún a una cscucla artística en trance de desaparición, y a 
sus excepcionales condiciones de hombre de mundo se sumaba un conod- 
miento vastísimo de cuantas personas habían intervenido en el teatro durante 
los últimos veinte años. Se contaba a sí mismo entre los «amables libertinos» 
que se afanaban por crearse una reputación de ingenio, y tomaban posesión 
de la escena como de un campo libre, en el que están permitidas todas las ex- 
centricidades. El modo de ver y enjuiciar las cosas de estos hombres ha dado 
por resultado apartar a la burguesía del teatro y que los espíritus selectos de 
la nación perdieran el interés que antiguamente atestiguaban. 


EL teatro berlinés «Koenigstaedt», donde la primera mujer de 
Holtei había brillado en su tiempo como una actriz rebosante de 
gracia y simpatía, atravesaba entonces una floreciente situación, gracias sobre 
todo a su célebre pensionista Enriqueta Sontag. Fué en este teatro donde Hol- 
tei había formado su gusto artístico y en el que había conquistado su noto- 
riedad de buen dramaturgo con la representación de unos melodramas que 
merecieron una excelente acogida, principalmente El viejo general y el que 
había escrito sobre la balada de Leonora, de Bürger. En su vehemente deseo 
de consagrarse totalmente a la escena, aceptó con sumo agrado la invitación: 
de Riga, pues esperaba, en aquella apartada ciudad, dedicarse sin reservas 
al género teatral con el que estaba encariñado. Gracias a sus maneras cor- 
diales, a su conversación sumamente jovial y a su modo versátil de tratar los 
asuntos, había logrado cautivar a los comerciantes de Riga, que no reque- 
rían precisamente otra cosa que las distracciones que Holtei monopolizaba. 
Pusieron a su disposición fondos considerables y le atestiguaron en todo mo- 
mento la más amplia confianza. 

Conseguí contratarme con una gran suerte. El nuevo director estaba ya 
cansado de vejestorios pedantes y prefería a la gente joven, a causa, precisa- 
mente, de su mocedad. En lo tocante a mi persona, le babía bastado con saber 
que estaba emparentado con la familia de uno de sus amigos. Enterado, ade- 
más, de que cultivaba con apasionamiento la ópera moderna francesa e ita- 
liana, estimó haber hallado en mí justamente al hombre que necesitaba. Ha- 
bía encargado de una vez las partituras de todas las óperas de Bellini, Doni- 
zetti, Adam y Auber. Y no me quedaba más que servirlas con prontitud y 
brío a los excelentes habitantes de Riga. 


AL efectuar mi primera visita a Holtei, encontré en su casa a mt 
protector de Leipzig, Enrique Dorn, que había aceptado cl puesto 
de director municipal de música de las iglesias y escuelas de Riga. Sc con- 
gratuló de encontrar de nuevo al antiguo y quimérico adolescente convertido 
ya en un director de orquesta práctico е independiente, pero mostróse muy 
sorprendido al advertir la transformación que se habia operado en mí en el 
aspecto musical. No podía comprender cómo el apasionado admirador de 
Beethoven, se hubiera trocado en un adepto de Bellini y Adam. Me condujo 
a su casa de campo que, según el modo de hablar de los habitantes de Riga. 
estaba situada en el verdor, es decir, literalmente, en la arena. Mientras con- 
taba a Dom algunos de los sinsabores de mi existencia, me sentía poseído, 
en medio de aquel singular desierto, de un doloroso sentimiento de nostalgia 
que fué cobrando poco a poco una mayor intensidad y que me acució a 
encontrar una salida al laberinto teatral que me había hecho extraviarme 
hasta aquellos inhóspitos parajes. La ligerera con que, en Magdeburgo, había 


"Cola Rente 


Salida para Riga 


cedido а la perversión de mi gusto musical y el atolondramiento que me habta 
impelido a frecuentar el trato de una sociedad sin valor alguno, dieron paso 

a un carácter más serio y reposado. que me inculcó, mientras cumplia mis fun- 
ciones en Riga, a una irrefrenable tendencia a apartarme del teatro Este 
sentimiento provocó eu cl director Моне} la cólera de la decepci | 

Con todo, no me fué, al principio, dificil poner buena cara al mal _ 

tiempo. El teatro tenía que abrir sus puertas antes de que la сот. 52"! Posiciones 


pañla de ópera estuviese completa. Montamos, entre tanto, una pe- diversas 
queña ópera cómica de C. Blum, titulada Maria, Max y Miguel. Holtci in 
tercaló en ella un aria cuya letra ста de su propio numen y a Ја auc yo 
había puesto música, destinada al actor Günther, que era un notable bajo 
Comenzaba con una introducción sentimental y terminaba con un brida 
rondó militar. La picza gustó mucho. Мах adelante, compuse también un 
aria para Scheibler, nuestro segundo bajo, que cantaba en La familia suiza 
Era una especie de plegaria que no solamente fué bien recibida por el Fa 
blico, sino que me satisfizo a mí mismo. Esta composición ета un me 
indicio del gran cambio que se preparaba en mi formación musical ой mo 
tivo de la festa del emperador Nicolás, me encargaron quc pusiera música 
a un himno nacional escrito por Brakel, al que traté de dar A 
tico y patriarcal. Conseguí con esta obra un éxito notable 
rante bastante tiempo fué interpretada todos los años en la 
Holtei intentó persuadirme de que escribiera, con destino 
teníamos a nuestra disposición, una ópera cómica, 
aún, una opereta. Le mostré el texto de La feliz familia de los osos y, como 
уа dije, mereció de Holtei una favorable acogida. Sin embargo, al felcer las 
páginas que sobre este tema había cscrito en Königsberg, experimenté un 
verdadero desencanto por este género de música. Acabé por regalar el libreto 
a un músico de escaso talento, mi amigo, el director Locbmann uc cstaba 
bajo mis órdenes, y jamás he vuclto a ocuparme de él. dl | 
Luego me puse manos а la obra, para terminar el texto de Rienzi 
plan había esbozado en Blasewitz, pero le di tan v: 
impedí yo mismo toda posibilidad de hacer є 
fucra en los mayores escenarios de Furopa. 


un color despó- 
puesto que du- 
misma fecha. 

‹ al personal que 
fácil y agradable, o mejor 


‚ сиуо 
[ astas proporciones, que 
jecutar esta ópera, como no 


Así, mientras mis aspiraciones me alentaban a sustraerme a las „. _. 
condiciones mezquinas de los teatros de segundo orden, nuevas №0 de Minna 
dificultades vinieron a complicar mi existencia; contribuyendo a acentuar la 
seriedad de mi carácter, pero creando al mismo tiempo nuevos obstáculos a 
mis ambiciones. La prima donna que esperábamos, no había llegado y nos 
encontrábamos sin disponer de una gran cantante de Ópera. En vista de ello, 
el director acogió con gran placer mi proposición de contratar a Amelia 
Planer, la hermana de Minna. Esta se mostró dispuesta a aceptar un com- 
promiso que le brindaba la ocasión de estar a mi lado. Desde Dresde. donde 
a la sazón residía, me confirmó su respuesta definitiva y me comunicó al 
mismo tiempo el regreso de Minna a casa de sus padres. Triste y desmorali 
zada, mi mujer parecía estar gravemente enferma. Naturalmente, esta noti- 
cia me causó una profunda impresión. Lo que supe acerca de Minna a raíz 
de su segundo abandono, me había impulsado a rogar а mi viejo amigo Mæ- 
ller que llevara a cabo las gestiones legales necesarias para nuestro divorcio. 
Tenía pruebas de que Minna se había hospedado bastante tiempo con el 
famoso Dietrich en un hotel de Hamburgo y, por otra parte, había puesto en 
evidencia, de manera palmaria, nuestra separación, que, sobre todo en el 
mundillo teatral, se comentaba de un modo difamatorio para mí. Todo se 
lo dije a Amelia, rogándole al mismo tiempo que no me comunicara en ade- 
lante ninguna otra noticia acerca de su hermana. 


Pero Minna me dirigió una carta verdaderamente conmovedora, 
en la que me confesaba francamente su infidelidad. Así como 
había sido la desesperación lo que la había incitado 2 cometer 
su falta, era también la desesperación en la que la sumía su propia conducta, 
lo que la estimulaba a abandonar el mal camino. Adiviné en estas alusiones 
que se había engañado sobre el carácter de su seductor y que, por conse- 
cuencia, se había sumido en un lamentable estado de sufrimientos físicos y 
morales. Por lo que, reconociendo su horrible situación, volvía a mí, implo- 
raba mi perdón y me aseguraba porfadamente que hasta el momento aquél 
no se había dado cuenta de la omnipotencia del amor que sentía por mí. 
Jamás había oido de labios de Minna un lenguaje semejante y nunca más 
me sería dado oírlo, salvo en otra ocasión, en un emocionado momento en 
que las mismas expresiones obraron sobre mí idéntico efecto al de aquella 


Arrepentimiento 
de Minna 


carta, haciéndome cambiar de actitud. Enoja 
de Holtei 


Le respondí que no se volvería a hablar entre nosotros de cuanto había 
ocurrido, de lo que me consideraba el primer culpable. Y puedo vanaglo- 
riarme de haber cumplido fielmente mi palabra. 


HaniénDose firmado el contrato de Amelia, acorde con nuestros 
deseos, invité a Minna a que se reuniera con su hermana y que 
la acompañase a Riga. Ambas respondieron afirmativamente a mi ruego, y el 
día 19 de octubre, con un tiempo desapacible, llegaron a mi nueva patria. 

Advertí, apenado, que verdaderamente Minna había desmejorado mucho, 
y de acuerdo con mis medios me esforcé en procurarle el confort y el reposo 
que le eran necesarios. Esto entrañaba ciertas dificultades, puesto que mis 
ingresos se cifraban solamente en mi modesto sueldo de director de orquesta 
у, Por otra parte, habíamos tomado la firme decisión de que Minna no 
volvería a pisar las tablas. Esta línca de conducta no solamente nos ocasionó 
preocupaciones materiales, sino que aun nos acarreó singulares conflictos, cuyo 
carácter comprendí más tarde, cuando se abrieron mis ojos sobre la moralidad 
del director Holtci. Por el momento, tuve que soportar que se chismeara por 
doquier que estaba celoso de mi mujer, añadiéndose que mis razones debía 
tener, indudablemente, para ello. Sin embargo, estos comadreos no me cau- 
suon la menor impresión. Estaba contento de haber encontrado de nuevo 
Ја paz conyugal y volver por la noche a nuestro confortable pisito, сг el que 
Minna dió muestras de un verdadero talento de ama de casa. 

Como no habíamos tenido hijos cn nuestro matrimonio, albergibamos a 
un perro para que solazara nuestro hogar. Un día nos asaltó la excéntrica 
idea de adoptar un lobezno que nos habían traído, pero como este nuevo 
comensal no contribuyó ciertamente a que nuestra vida íntima gozara de 
mayor confort, nos desembarazamos de él al cabo de unas semanas. 


Minna y Amelia 
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Mis afortunados estuvimos con mi cuñada Amelia, tuvo Duen ca - 
эйсїєт y familiaridad, carente de Cou is, reemplazó en for 1 i3 
grata y espacio de bastante tiempo, al hijo que nos faltaba 

las dos hermanas, ninguna de las cuales habia 1ccbido una inst 

merada, reavivaban a veces, de manera festiva y OCUTICDIC, wanco cul 
juntas, sus años de infancia. Aunque Minna no era dada a la 

daba muy bien a su hermana, y como cas sencillas canciones iban acom; 
das por una cena con ensalada 1usa, salmón ahumado del Duina y ha aa 
viar fresco, formábamos, en aquel gélido país del Norte, un trio чина 
de buen humor. 


Con gran contento de los tres, la hermosa voz de Amelia y su vere 
talento de cantante merecieron del público una excelente acogida. Mas como 
«ra de baja talla y carecia de soltura en Jas tablas, su repertorio era bastante 
reducido y p to se vió aventajada por rivales más afortunadas. Tuto, pue 
una suerte considerable al casarse con un brillante y pundonoroso oficial del 
ejército ruso, el capitán Carlos de Meck, en Ja actualidad gencral Hue e 
prendó apasionadamente de la muchacha y al cabo de un afio se casó con 
«la. Este novigo., que nos acarreó algunas complicaciones, tendió desgra- 
ciadamente las primeras sombras en nuestra intimidad. Con el tiempo, las 


hermanas acabaron por reñir por completo y me vi obligado a sobrellevar du- 
rante un año entero la espinosa situación de vivir en el mismo piso con dos 
pesonas que ni siquiera se dirigían la palabra. | o 
Pasamos el invierno en un menguado y frío aposento de la ciudad vieja, 
y en la primavera del año 1838 tomamos un piso más agradable en el barrio 
de san Petersburgo, A pesar de la desavenencia de las dos hermanas, redi- 
biamos en él, sin ningún protocolo, a muchos amigos y conocidos. Además 


«e cuantos intervenían en el teatro, me relacioné también con personas de 
la ciudad. Frecuentábamos asimismo la familia del director Dorn, con quien, 
por cierto, nos juramos una fraternidad a toda prucba. Sin embargo, mi ami- 
go más sincero cra sin duda el segundo director de orquesta, Franz Loebmann, 
músico de escasas dotes, pcro hombre íntegro y cabal. 

No frecuentaba el trato en otros círculos y seguía manteniéndome fiel al 
rasgo primordial de mi carácter, que se acentuó todavía más; de suerte que, 
al cabo de dos años, salí de Riga tan indiferente y extranjero como lo habia 
sido en otros tiempos al marchar de Magdeburgo y de Kónigsberg. Esta mar- 
cha fué verdaderamente amarga, a consecuencia de una serie de enojosas ex- 
periencias que me hicieron concebir el ardiente deseo de romper definitiva- 
mente con la clase de gente con que, al tratar de crearme una posición en el 
tcatro, se había cruzado en el escenario de mi vida. 


De todo esto me di cuenta paulatinamente. Al principio, la $a- „дд teatral 
tisfacción de haber recobrado mi felicidad conyugal, tan precoz- 
mente turbada, ejerció una beneficiosa influencia sobre mi activi- 
dad artistica. La seguridad material de nuestra empresa artística me pro- 
porcionaba asimismo la necesaria tranquilidad, y desde el punto de vista 
musical, logré algunos resultados verdaderamente notables. El teatro era, em- 
pero, de dimensiones reducidas. No obstante, conseguí poco a poco acomodar 
una orquesta más numerosa en el limitado espacio destinado a los músicos, 
y que estaba calculado solamente para dos primeros violines, dos segundos, 
dos violas y un contrabajo, formando un cuarteto de instrumentos de cuer- 
da. Estos esfuerzos, que se vieron coronados por el éxito, provocaron el enojo 
de Holtei. 

Contamos a poco con una buena compañía de ópera. Me estimuló par- 
ticularmente el acabado estudio que hice de la ópera de Mehul: José, vendido 
por sus hermanos. 

El estilo noble e ingenuo de esta música conmovedora, influyó favorable- 
mente mi gusto musical, estragado entonces de manera extraordinaria por la 
práctica del teatro. Ante la audición de la comedia clásica senti con gozo des- 
pertarse nuevamente en mí, mis antiguas у sanas inclinaciones y recuerdo es- 
pecialmente una excelente representación de El rey Lear, cuyos ensayos scguí 
con gran interés. 

Estas impresiones de un ordeh superior dieron, no obstante, por resul- 
tado que se acumularan las desventuras en el ejercicio de mis funciones. De 
un lado, los actores me eran cada vez más antipáticos, y, de otro, las orien- 
taciones artísticas de la gerencia me producían una irritación creciente. Y 
en lo que concierne al personal del teatro, hice entonces las experiencias más 


penosas acerca de la vacuidad, fatuidad e impúdico egoísmo de esta clase de 
gente ignorante e informal. 


en 1858 


YA durante mi estancia en Magdeburgo me fastidiaba el trato con per- 
sonas con las que no simpatizaba y en Riga no hubo pronto casi nin 
,, guno entre los miembros de nuestra Compañía con quien no hubiera 
tenido algún altercado por un motivo u otro. Lo más triste del caso es que 
en estas luchas, a las que sólo me impelía, en verdad, mi celo por el logro 
de una perfección en nuestro conjunto, no me veía nunca secundado por el 
director Holtei. Antes al contrario, no conseguia sino que se mosirara dis- 
gustado. Pronto estimó oportuno declararme que, a su entender, nuestro 
teatro tomaba un carácter demasiado austero y trató de hacerme comprender 
que las. buenas producciones únicamente se obtienen a base de actores un 
poco ulibertinos». Consideraba que quienquiera se obstinara en el teatro en 
guardar su propia dignidad era un estúpido pedante, y aseguraba al mismo 
tiempo, que lo único que merecía la pena de representarse era el vaudeuille 
medio frívolo, medio sentimental. Detestaba la gran ópera y sobre todo los 
grandes conjuntos musicales, y mis demandas a este respeto sólo cosechaban 
pérfidas ironías. Pronto iba a comprender, horrorizado, la singular relación 
existente entre sus tendencias artísticas y sus inclinaciones en el aspecto moral. 
Por el momento, bastaron sus declaraciones denigrantes con respecto al gò 
nero serio para sublevarme, y ello dió motivo a que se acentuara la repul- 
sión que me inspiraba toda la gente teatral. 


En Mitau MN а pesar de todo, varias meritorias representaciones dadas a со 


mienzos de verano, en el Gran Teatro de Mitau, adónde por espacio de 
algunas semanas se trasladó nuestra compañía, me proporcionaron unas horas 
de indecible placer. Pero, cosa curiosa, fué precisamente durante mi perma 
nencia en Mitau cuando me dediqué sobre todo, a leer las novelas de Bulwer. 
tomando la íntima resolución de romper definitivamente las cadenas que me 


ligaban a la escena. No me había sid i a 
decisión irrevocable. lo posible, hasta entonces, adoptar мп. 


lelo para la sala de la Wartburg (II Acto de Tannhauser), 
enado por Angelo Il Quaglio en 1867. 


Escena del Venusberg, pintada en una de las paredes 
del castillo de Neuschwanstein, propiedad de Luis II. 


Tichatschek y Schróder-Devrient, como 
Tannháuser y Venus respectivamente, 

en la escena del Venusberg, en ilustración 
correspondiente a la fecha del estreno 

de “Tannhäuser” en 1845. 


Muerte 
de Rosalía 


RirNzt, cuya composición había teri 


d i ia 
de mi llegada a Riga, minado durante los primeros días 


` hubo de abrirme Jas puertas del maravilloso 
mundo que soñaba. Ya había renunciado a la ejecución de La feliz 
familia de los osos, porque el fácil carácter de la obra me hubiera forzado a 
adaptarme a las mezquinas condiciones teatrales, que tanto aborrecia. Expe- 
rimenté, sin embargo, un intenso placer al consagrarme sin reservas a là ee 
posición de Rienzi, tan rica en lo concerniente а medios artísticos, Si desca- 
ba ver representar mi obra, siquiera fuese una sola vez, no me uedaba otro 
recurso que renunciar definitivamente a Jas cxiguas propardonas de las es 
cenas habituales y tratar de establecer relación con un gran teatro. І 
А nuestro тертезо de Mitau, en cl vcrano dc 1838, comencé, a escribir la 
partitura de Rienzi. Este trabajo mc trasportó a un estado de verdadero en- 
tusiasmo, que contrastaba singularmente con la situación “en que me hall 
ba; si hablaba de mis proyectos se cnteraban de lo que se aba com Ge 
dian en seguida que aquello significaba la ruptura de mi compromiso cual 
pucs era totalmente imposible representar mi obra en Riga, calificindome, al 
mismo tiempo dc alocado y de engreído. ' dë 
Sin embargo, a Dorn, el antiguo protector de mi insólita «obertura» de 
Leipzig, deht de parecerle excéntrico Y Poco práctico, sobre todo cuando me 
vió desembarazarme bruscamente de mi apego a la ópera trivial en la que 
tanto me había complacido. A propósito de un concierto que yo había dedo 
a final del invierno, expresó con gran franqueza su Opinión en una aítica 
insertada, en La Nueva revista musical y no anduvo remiso en burl; J 
mis dos oberturas, la de Cristóbal Colón y ea a 


mí me satisfacía la ejecución de estas dos piezas. La desmedida simpatía que 


EN perfecto contraste con el vasto concepto de mi Rienzi 


el mismo Enrique Dorn se había dignado componer una “El Regidor de Parts», 
Dorn 


ópera en la cual, con gran sentido práctico, no había per- 
dido un instante de vista nuestro teatro de Riga. El regidor de París, ópera 
cómica histórica, basada en los tiempos del sitio de París y de Juana de SE 
fué estudiada e interpretada a plena satisfacción del compositor. No vi en 
el éxito de esta obra ningún motivo que me aconsejara desviarme de mi 
Rienzi y me congratulé de no experimentar el menor sentimiento de envidia. 
Indiferente en absoluto a la concurrencia me fuí apartando cada vez más 
de la Compañía de Riga, limitándome a cumplir con los deberes inherentes 
a mis funciones. Y mientras trabajaba en los dos primeros actos, no sentí la 
menor inquietud por saber si mi gran ópera llegaría un día a representarse. 
El retorno de mi íntima inclinación hacia lo serio en la vida, rasgo carac- 
terístico de mi primera juventud, arrancaba sin duda, de las amargas y 
tristes experiencias que había cosechado. Esta inclinación había de ser to- 
davía reavivada por las impresiones particularmente dolorosas que recibí du- 
rante los últimos meses que pasé en Riga. 


Poco tiempo después de mi reconciliación con Minna me llegó la noti- 
cia de la muerte de mi hermana Rosalía. Por primera vez en mi vida 
experimenté la sensación que uno siente al perder a un ser muy que- 
rido. La muerte de esta hermana me trastornó como una significativa adver- 
tencia del destino. Por complacer a Rosalía тепипсїё antaño a mis desenfre- 
nos de juventud, y para granjearme su cariño y su estimación me había con- 
sagrado, con celo ejemplar, a mis primeros importantes trabajos. Cuando el 
afán por descifrar la incógnita de la vida me espoleó a abandonar la casa 
paterna, fué Rosalía quien leyó en mi turbado corazón como en un libro 
abierto. Ya en mi salida para Leipzig, pronunció aquel adiós lleno de presen- 
timientos. En la época de mi desaparición, cuando llegó a mi familia la no- 
ticia de mi matrimonio y de mi triste desventura, Rosalía no perdió nunca 
la confianza que tenía depositada en mi y como más tarde me contó mi ma- 
dre conservó siempre la esperanza que acabaría por lograr el más completo 
desarrollo de mis facultades. 

Al recibir la noticia de su muerte la significación de su despedida se me 
apareció, de pronto, con luminosa claridad. Pero no fué hasta mucho más 
tarde, cuando, después de mis primeros grandes éxitos, mi madre se lamen- 
taba llorando de que Rosalía no estuviera presente para gozar de ellos, cuan- 
do comprendí en realidad todo el valor de nuestro cariño y la influencia que 
esa nobilísima hermana había ejercido sobre mí. 


AL relacionarme nuevamente con mi familia, experimenté una 


Sec? solitaria gran satisfacción. Mi madre y mis hermanas estaban ya entera- 


das de todas mis vicisitudes pero las cartas que me enviaban no 
contenían ningún reproche para mi conducta, en apariencia poco afectuosa; 
por el contrario, me expresaban su simpatía y revelando un cordial interés 
por todas mis cosas. Les habían informado también desfavorablemente acer- 
са de mi mujer; esto me fué particularmente agradable, pues me ahurraba 
la penosa tarea de excusar su indigna conducta conmigo. Después de aquel 
período de íntima agitación, expertmenté, un bienhechor sosiego moral. Pa- 
recía que todo cuanto me había impelido con tanta impetuosidad hacia aquel 
imprudente y prematuro matrimonio, todo cuanto después me había ator- 
mentado tan fébrilmente, acababa de aquietarse en una paz definitiva. A 
pesar de que aún durante una serie de años no consegul resolver las más des- 
agradables preocupaciones materiales, la inquieta excitación de mis inclina- 
ciones juveniles estaba por lo menos suficientemente amortiguada para per- 
mitirme, en la espera de mi independencia artística, dirigir todas mis aspi- 
raciones hacia la meta ideal que a contar del día en que concebl el proyec- 
to de Rienzi influyó todas las decisiones importantes de mi vida. ` 

Al cabo de mucho tiempo las observaciones que escuché de labios de un 
habitante de Riga, me hicieron percatar del carácter de la existencia que Ile- 
vaba en esta ciudad. Asombrábase aquel de los éxitos de un hombre cuyo 
valor nadie había sospechado durante los dos años que había pasado en la 
ciudad livoniense. Esto se debía a que me confé a mí mismo, viviendo apar- 
tado de todo el mundo y sin que ninguna persona inteligente s€ fijara en 
mí y me alentara, 


Composición 
de «Rienzin 


una creciente aversión por el perso- En 
nal del teatro y rompiendo casi por completo todo trató P aquella 
gente. Así, cuando a fines del segundo invierno, en marzo de 1539, € 
director me dió a entender que tenía que prescindir de mis servicios, su de- 
cisión me sorprendió, en verdad, por ciertos motivos pero, cn el fondo, po 
me sentí en absoluto enojado y me dispuse a modificar mis proyectos futu 
ros. No obstante, Jas causas que suscitaron mi despido fueron de ul indole 
que puedo considerar este suceso como una de las experiencias más desagra 
dables de mi vida. Había ya podido comprobar, con ocasión de una peli- 
grosa enfermedad que contraje. qué clase de sentimientos movían a Holta 
contra mí. En los días más crudos del invierno cogi durante un ensayo un 
fuerte resfriado, y las continuas disputas y las molestas preocupaciones que 
me causaban Jas intrigas y trapisondas de la gente del teatro, agravaron pron 
tamente mi dolencia. Precisamente durante aquellos días nuestro elenco tenía 
que ir a Mitau a dar una representación de Norma. Holtei se las arregló de 
modo que me vi obligado a dejar la cama y emprender aquel viaje infernal. 
El frío glacial que reinaba сп cl teatro de Mitau empeoró mi estado. Se me 
declaró una ficbre tifoidea que me consumía tan rápidamente que Holtei, en- 
terado de lo grave de mi enfermedad, afirmó ante un corro de amigos que 
posiblemente no podría dirigir nunca más la orquesta, pues todo hacía pre- 
ver que estaba condenado al «gran viaje». Debi mi salvación y mi curación 
a un excelente médico homcópata, el doctor Prutzer. 


Como уа he dicho, experimentaba 


Poco tiempo después Holtci se marchó definitivamente de nuestro Divulgacionas 


teatro y de Riga. Estaba ya harto de aquellas condiciones excesiva: 
mente morales, сото ‘se complacía en decir. Por otra parte, ciertas 
circunstancias de su vida privada, entre ellas el duro golpe de la muerte de 
su mujer, le aconsejaron sin duda a alejarse definitivamente de Riga. 

Con gran asombro me enteré entonces que yo también tenía que acarrear 
con las complicaciones y dificultades que había suscitado su dirección. Cuan- 
do su sucesor, el cantante José Hoffmann, me comunicó que Holtei antes de 
partir había ultimado con el director de música Enrique Dorn un contrato 
fijo según el cual este último había de hacerse cargo de mis funciones y que, 
por consiguiente, era imposible revalidar mi nombramiento, di cuenta a mi 
esposa de la extrañeza que semejante decisión me había producido. Minna 
me confesó entonces que conocía desde hacía mucho tiempo las razones de la 
antipatía que Holtei sentía contra mí. Había guardado silencio para que vo 
по me atormentase, Comprendi entonces, con horror, cuáles eran. Recorda- 
ba muy bien que poco después de la llegada de Minna a Riga, Holtei había 
insistido vivamente para que no me opusiese a la actuación de mi mujer 
en las tablas. Yo le había rogado que hablase él mismo con Minna, a fin de 
que pudiera convencerse de que si esta no se incorporaba a la escena se debia 
а nuestro común acuerdo y no a que yo me sintiera celoso. Le indiqué adrede 
que se entrevistara con ella durante las horas en que me reclamaban los en- 
sayos, Varias veces al regresar a casa hallé a mi mujer presa de gran agita- 
ción después de sus conferencias con Holtei, pero Minna me aseguraba cada 
vez que bajo ningún precio aceptaría sus ofertas, Por otra parte, había ob- 
servado que Minna parecía sondearme tímidamente acerca de las causas dc 
la facilidad con que autorizaba las visitas de Holtei. 

Supe luego, después de la catástrofe, que Holtei se había servido dd 
aquellas entrevistas para hacer procaces insinuaciones a mi esposa cuyo са- 
rácter y finalidad me parecieron harto inexplicables, pues sabía que las in- 
clinaciones de aquel hombre eran de un género distinto. Pero me enteré 
también que era este su modo de proceder; con cortejar a las mujeres hermo- 
sas sc proponía engañar a la gente sobre sus abominables perversidades. Tam- 
bién había causado la indignación de Minna el hecho de que Holtei, de- 
pus de verse rechazado, se convirtiera en intermediario de otro aspirante. 
5 Lic отра ella, mujer joven, no se sintiera atraída por 
БӨ luce a H „fortuna y en vista de esto le recomendaba en 
5 gi un joven comerciante llamado Brandeburg, apuesto muchacho 
además de muy „Tico. Grande fué, según observó Minna, su cólera por verse 
EE ene desairado y por la humillación por qué había pasado al descu- 
е pues a Comprendí entonces que sus despre- 
nos exageraciones. Sin duda eyes ed NERIS RE CAT py ET 

. " recuencia debió haber tenido ocasión de 


а vergonzosas revelaciones 1 
para no volver más. 


Algunos айоз después, me cnteré que le enemistad de Holtei no se había 
gpeciguadb todavía. Se expresaba, sobre todo, en términos violentos sobre 
la música del porvenir y su amenazadora tendencia a arrebatar al auditor la 
simplicidad de sentimientos. Sí, como he dejado dicho, me había manifes- 
tado, durante los ültimos tiempos de nuestra permanencia en Riga, una viva 


antipatía personal, acabé sin emb; E g А 
nuestros gustos artísticos. argo, por atribuir esta a la disparidad de 


Traición de Dorn PESCRACIADAMENTE, llegaron a mis oídos las maquinaciones que 


60 


: зе habían tramado para desplazarme di i . Había de 
positado en Holtei mi entera ouam, 16 había aborde un erigen ine 
gro y leal, y por ello casi me avergoncé de mí mismo al darme cuenta де 
cuán vago era aún mi conocimiento de los hombres. Pero me desconcerté aùn 
más, cuando me enteré de la verdadera índole de mi amigo Enrique Dom- 

Durante nuestras estrechas relaciones en Riga su comportamiento рага 
conmigo había sido, al principio, el de un cariñoso hermano mayor. Poco 
а pen Deech a una sed llena de confianza. Nos veíamos casi todos e" 

as y con frecuencia en familia, Ningún secreto teni: u obra 
regidor de París alanzó el mismo ёк bajo su dirección сс ped Bajo la mía 
Cuando supe que le había sido transferido mi puesto, estimé procedente 127 
terrogarle. Me imaginaba que Dorn estaba en un error, y que no sabía exac- 
tamente cuáles eran mis verdaderas intenciones. Su respuesta escrita me de 
mostró, no obstante, que había sacado partido de la enemistad de Holt 
conmigo para obtener de él una cláusula que sometía a Holímann a su dis 
posición. No se le había ocurrido la idea de que siendo yo amigo suyo ПО 
podía prevalerse de su ventaja sino en el caso de que yo presentara realmente 
mi dimisión. En nuestras entrevistas casi cotidianas jamás había hecho la me 
nor alusión a la eventualidad de mi marcha. Declaró, en defensa propia, que 
Holtei le había asegurado que como yo no lograba ponerme de acuerdo соп 
los cantantes no renovaría en ningún caso mi contrato. No podía, pues, ba- 


nemites 
de Hola 


sobre Holta 


rd de un айе perfidia de que había sido víctima habían causado a mi mujer, 


cele ningún 1eproche si, 


alentado por el éxito de El regidor de París, había 
aceptado cl cargo que 


quedaba vacante, 


Sabía además por mis confidencias que yo atravesaba una difícil situación 
económica. Mis menguados honorarios, 


que de buenas a primeras Holtei re- 
dujo aún más, no me permitían saldar 


a a mis acrecdores de Magdeburgo y de 
Konigsberg. que habían nombrado abogado a un amigo de Dom. A la larga 
me cra, pues, imposible sostenerm: 


< e сп Riga visto que a pesar de llamarse 
mi amigo, Dorn no había vacilado cn aceptar la oferta de Holtei. 


Tuve interés en aclarar la situación. Apelé a su conciencia y le dije que 
debía estar enterado de que me habían prometido para aquel tercer año un 
aumento de sueldo y que, por otra parte, la organización de los conciertos 
de abono, cuya inauguración se cfectuó bajo los mejores auspicios, me de- 
pararía Ja posibilidad de saldar las antiguas deudas que no había podido 
liquidar a causa de mis anteriores gastos de viaje c instalación. Dado que, 
con la marcha de Holtei, había desaparecido el pretexto de mi despido su- 
pliqué a Dorn que renunciara a su compromiso con aquél, y le pregunté cuáles 
eran sus intenciones caso de proponerme conservar mi puesto. 

No recibí ninguna respuesta de Dorn, pero en el verano de 1865 tuve la 
sorpresa de verle entrar en mi casa de Munich sin anunciarme su visita. Me 
expresó su satisfacción de que yo Іс hubiera reconocido y avanzó hacia mí con 
la actitud de darme un abrazo. Consegul eludirlo pero me dí cuenta que me 
sería difícil no tutearlo. Ello habría dado lugar tal vez a una explicación que 
hubicra aumentado el desasosiego en que a la sazón me hallaba con motivo de 
la representación de Tristán, 

Tenía, pues, delante de mí a Enrique Dorn, este Dorn que después del 
fracaso de tres óperas se había retirado desalentado del teatro para consa- 
grarse a un aburguesado ejercicio de la música. Pero luego, embriagado por 
el éxito local de su obra El regidor de Paris había traicionado a un amigo, y 
dando la mano a la «virtud» personificada por Holtei se había dedicado de 
nuevo al cultivo de la música dramática. Liszt lo sacó del anonimato, y gra- 
cias a una generosa inadvertencia del maestro, fué requerido de nuevo en 
Alemania. La sólida posición que había definitivamente adquirido en el más 
importante teatro lírico alemán, la Opera Real de Berlín, la debía a la sim- 
patía del rcy Federico Guillermo IV por las cosas de la iglesia. Dorn, deseoso 
ante todo de conseguir una plaza importante, en una gran ciudad alemana 
había abandonado una vez más, de buen grado, la musa dramática y acep- 
tado, gracias a una recomendación de Liszt, cl cargo de director de música de 
la catedral de Colonia. Con ocasión de una fiesta celebrada con motivo de 
la construcción de la cúpula, produjo, su calidad de músico, tal impresión 
en el espíritu religioso del monarca, que este le otorgó el título de Maestro 
de Capilla de la Corte. Esta situación la conservó por espacio de mucho tiem- 
po cultivando de manera estimable, en colaboración con Guillermo Taubert, 
la música dramática alemana. 

Debo decir en honor suyo que J. Hoffmann, el nuevo director del teatro 
de Riga, tomó muy a mal la traición de que yo había sido objeto. Me de- 
claró que, visto que el nombramiento de Dorn sólo era valedero por un año, 
no renovaría su contrato y en el momento oportuno me reclamaría inmedia- 
tamente. Además, a fin de indemnizarme por la pérdida de mis honorarios 
durante aquel año, los aficionados a la música de Riga acudieron a propo- 
nerme lecciones, organización de conciertos, etc. Aun cuando apreciaba en 
su justo valor estas pruebas de afecto me acuciaba un deseo demasiado vivo 
de romper definitivamente con el género teatral que conocía para dejar de 
valerme de este pretexto y abandonar en el acto mi actual trayectoria, con 
el fn de emprender otra completamente nueva. 


APROVECHÉ con habilidad la excitación y la amargura que la 


para familiarizarla con mi proyecto de trasladarme a París. 

Había dado a mi Rienzi tal amplitud, que sólo podía representarse en los 
más espaciosos escenarios. Resolví, pues, dirigirme directamente hacia el cen- 
tro de cultura de la gran ópera europea, sin hacer alto en las estaciones in- 
termedias. Durante mi estancia en Magdeburgo había extraído de la novela 
de К. König, La noble prometida, de acuerdo con el más acabado patrón fran- 
cés, el tema de una gran ópera en cinco actos. Hice traducir al francés el es- 
cenario completo y desde Königsberg lo envié a Scribe, a París, adjuntándo- 
le una carta en la que ofrecía mi texto al célebre libretista, a condición de 
que me procurase el encargo de la música para la Gran Opera de París. Y 
con objeto de demostrarle mi capacidad para escribir una música parisiense 
de ópera, le remití al mismo tiempo la partitura de mi obra Se prohibe amar. 
No me importaba lo más mínimo no recibir respuesta; me bastaba con po- 
der decirme que estaba ya en relaciones con Parts. | А А 

Y en efecto, cuando сопсеЫ en Riga la ejecución de mi atrevido plan, 
contaba ya con un punto de referencia en París y mis proyectos no estaban ni 
mucho menos edificados sobre nubes. Mi hermana menor, Cecilia, estaba 
prometida a un editor de la casa Brockhaus, Eduardo Avenarius, que diri- 
gía en la capital francesa una sucursal de la casa alemana. А d me dirigi 
para que insistiendo cerca de Scribe, solicitara una respuesta a mi oferta que 
databa ya de varios años. Avenarius efectuó, entonces, una visita a Scribe 
quien le confirmó la recepción de mi envío de antaño, y le dijo que toda- 
vía recordaba е1 tema en el que figuraba, entre otros detalles, una arpista mal- 
tratada por su padre. La circunstancia de que le hubiera quedado grabado 
en la mente este rasgo cpisódico me dió a entender que sólo había leído el 
primer acto de mi obra, en el que figuraba este pasaje. En lo tocante a mi 
partitura, dijo solamente que había escuchado algunos fragmentos interpreta- 
dos por un alumno del Conservatorio. . . 

No podía, empero, vanagloriarme de haber establecido estrechas relacio- 
nes con él. A pesar de esto, cuando tuve en mis manos la carta que rcfirién- 
dose a mi obra escribió Scribe a Avenarius, creí tener la prueba palpable de 
que el esaitor francés se había ocupado de mí, y que estábamos de hecho 
en relación. Esta carta de Scribe causó asimismo una profunda impresión 
sobre el temperamento, habitualmente apacible, de mi mujer hasta cl punto 
de que consiguió dominar la inquietud que le producía la aventura de París. 
Decidimos, pues, que a la terminación de mi segundo año de contrato en 
Riga, o sea en el verano de 1839, marcharíamos directamente a Francia donde 
trataría de hacer fortuna como compositor de Ópera. | 

Mi Rieni iba adquiriendo mientras tanto una creciente importancia. An- 
tes de nuestra marcha había terminado ya el segundo acto, en el que interca- 
lé un ballet heroico de excesivas dimensiones. Me di cuenta entonces de que 
necesitaba aprender rápidamente el francés que con un altanero desdén había 
menospreciado durante el tiempo que fuí a la escuela. Como no me quedaba 
más que un mes para recobrar el tiempo perdido tomé lecciones de un buen 
maestro, pero pronto me dí cuenta de que en tan breve espacio de tiempo 
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Parada en Arnau 


no podría lograr los resultados que apetecía. Utilicé, por апі estas 16а 
para que, so pretexto de un cjercicio, llevara а cabo mi profesor una trade 
ción literal de mi texto de Rienzi. La anoté immediatamente «on unta encar 
nada cn la partituja musical ya compuesta, con objeto de de dos mt ыкым 
a París pudicra brindar la mitad de la obra a la сгіціса de los entendidos 
Jocales, 


Dr esta mancra me parecía haber preparado razonablemente mi cm- Preparativos 
presa. Para llevarla a cabo únicamente precisaba dinero, y esta era Ae marcha 


la gran dificultad. La venta de nuestro escaso mobiliario, la E, н 
ción de un concierto y algunas pequeñas economías, apenas habrían asado 
para pagar los acreedores de Magdcburgo y Königsberg que hablan formulado 
denuncias contra mí cn Riga. $i destinaba a ello mis modestos fondos ше 
quedaba sin un céntimo. Precisaba, encontrar alguna solución y allí esta a 
nuestro viejo amigo Abraham Moeller, de Königsberg, para оре no de 
sus consejos que implicaban. a veces la conccsión de una fianza. de n 
ctapa crítica, nos visitó por segunda vez cn Riga. Mc lamenté ante rn 
difícil situación y de los obstáculos que se interponían en mi isle a ae 
Moeller me aconsejó entonces que guardara Íntegras mis econom. a paian E 
tro viaje, v que indemnizara a mis acreedores cuando mis бе ene 
proporcionaran los medios. Para realizar este proyecto, se nos i SE EEN 
nos franqucar la frontera еп su coche particular y conducirnos па: | р e 
to marítimo de la Prusia oriental. Como nuestros acreedores 1ctenían nu 4 
tros pasaportes teníamos que efectuar el paso de la frontera sin ене теди 
sito. Mocller nos describió esta arriesgadísima aventura сото 1а cosa mis 9 
del mundo. Cerca de la frontera, en territorio prusiano, se hallaba dio 
da la propiedad de uno de sus amigos, quien nos proporcionaría ciertamente 
la ayuda necesaria. | С. 

Mi vehemente deseo de salir al precio que fuera de la situación Ej аце 
me hallaba, y alcanzar Јо más rápidamente posible el ancho спро A als 
ambiciosos afanes, me vendó los ojos ante los peligros quc a SI а ge 
cución de este plan. El director Hoffmann, que se consideraba ? iga EE 
migo, me facilitó la marcha autorizándola unos meses antes de la expir: 
dc mi contrato. 


EN el mes de junio, después de haber dirigido las representa- 


con el mayor sigilo, precisamente desde dicha ciudad, en la ber- жа 
lina de Metz y Bajo la protección de nuestro viejo amigo, el d que 
había de conducirnos al objetivo soñado, París, después de haber pasado po: 
las peores tribulaciones. cs 

i sensación de bienestar que, durante el luminoso mes de ein bon 
deparó el viaje en coche a través de Ja fértil Curlandia, y que me hacía de 
rrarme aün más а la idea de haber abandonado una carrera que detes a- 
ba, para orientarme hacia nuevos horizontes, fué turbada desde pia 
por las molestias que nos causó nuestro «Robber», un perrazo de RR 2 
que habíamos llevado con nosotros. Este hermoso animal, quc había pert 
necido a un comerciante de Riga, me manifestaba un apego poco comun en 
su raza. Durante el tiempo que había estado en Mitau, «Robber», al que 
habíamos dejado en Riga, mo había cesado de merodear cerca de ж 
vacío aposento, y esta fidelidad del noble animal había conmovido de tal 
modo al propietario y a los vecinos que estos me lo enviaron por conducto 
del cochero de la diligencia. Lo acogí «on verdadera emoción y me juré no 
abandonarle nunca más. Costase lo que costase este enorme animal había de 
acompafiarnos a París. Sin embargo, acomodarlo en el coche parecía impo- 
sible. Traté en vano durante el trayecto de meterlo en algún sitio y fué 
para mí una tortura ver al pobre perro, con su tupida pelambrera norteña, 
correr todo el día, bajo un calor sofocante, detrás del vehículo. 


; Por último, no pudiendo soportar este atroz espectáculo se me 
i jns ue ocurrió la ingeniosa idea de acomodar como fuese a la exhausta bes- 


tia en la berlina. Así llegamos a la frontera la tarde del segundo 
día. La inquietud de que Moeller daba muestras acerca de la manera de 
franquearla nos hizo comprender la arriesgada empresa en que nos veíamos 
metidos. Tal como estaba convenido el amigo prusiano de nuestro protector 
salió a nuestro encuentro. Nos introdujo a Minna, a mí y а «Robber» en 
su pequeño coche, y a través de atajos, eludiendo la carretera, nos conduja 
a una casa de sospechosa y ruín apariencia y luego de confiarnos a un guía 
se despidió de nosotros. Tuvimos que esperar allí hasta el crepúsculo, y rw 
tardamos en darnos cuenta de que habíamos ido a parar a una guarida de 
contrabandistas. La casa se llenó poco a poco de judíos polacos de sórdido 
aspecto. Finalmente, se nos invitó a seguir a nuestro guía. 

A unos centenares de pasos discurría, al pie de una colina, el foso que 
bordea toda la frontera rusa y que vigilan constantemente, a poca distancia 
uno de otro, puestos de cosacos. Teníamos que aprovechar los escasos minu- 
tos en que Jos centinelas estaban ocupados en el cambio de guardia para 
bajar corriendo la colina, vadear el foso, trepar por el lado opuesto y se- 
guir apresuradamente la marcha hasta encontrarse fuera del alcance de los 
fusiles de los guardias, pues los cosacos tenían órdenes, caso de vernos, de 
disparar sobre nosotros aunque hubiéramos traspuesto la línea fronteriza. A 
pesar de mis preocupaciones por Minna observaba complacido la inteligencia 
que «Robber» evidenciaba. Iba en silencio detrás de mí y parecía olfatear el 
peligro por lo que se me disipó pronto el temor de que pudiera compro- 
meternos en el momento más crítico. 

Por último, volvimos a encontrar a nuestro fiel prusiano; estaba muy 
emocionado y nos estrechó con vehemencia entre sus brazos. Luego subimos 
nuevamente a su coche y nos condujo al hotel de la primera ciudad fronte- 
riza. El amigo Moeller había caído enfermo a causa del miedo que sentia 
por nosotros, pero al vernos, saltó de la cama entre risas y sollozos. 

Entonces me di cuenta del peligro que había corrido y al que, en mi 
atolondramiento, había arrastrado a la pobre Minna, sin olvidar el que babía 
pasado Moeller, que ignoraba las inauditas dificultades de aquel paso fron- 
terizo. No encontré palabras con que expresar a mi desgraciada y extenuada 
mujer, todo mi arrepentimiento. 


Y, no obstante, los obstáculos que acabábamos de vencer no eran 
más que el preludio de los contratiempos que iban a surgir en 
aquel azaroso viaje, tan decisivo para mi vida entera. Al día siguiente, mien- 
tras rodábamos ya, plenamente tranquilizados, a través de la ubérrima lla- 
nura de Tilsit en dirección a Arnau, cerca de Kónigsberg. convinimos en tras- 
ladaınos en principio a Londres, tomando para esto un velero en el puerto 
prusiano de Pillau. La causa determinante de este modo de transporte fué 


a : Salida de Mitau. 
ciones de la temporada que realizamos en Mitau, emprendimos ру perro «Robber» 


Escena del Venusberg. Таппһйизег corriendo hacia Venus, 


en cuadro de Max Slevogt. 


Elisabeth Rethberg como Elisabeth. 


Lauritz Melchior como Tannhäuser. 


Harald Fk como Walther von der Wogelwwide. 
en el torneo poético de “Tonnháuser”. 
(Bayreuth, 1972). 


Excursión 
a Tromsond pueblo de Arendal. Mientras redoblaba el furor de la galerna, pudi- 


nuestro perro. No existía aún cl ferrocarril, v 


ro: y ' no podíamos pensar e 5 
de 2 ' il, ي‎ en que 
ks Se en diligencia Cl viaje de Königsberg a París, Рог otra aie 
S ia de nuestro peculio nos obligaba a hacer las mayores economias 


posibles: todo nuestro haber consistía en un centenar de ducados que hablan 


йе posta. no solamente para los gastos de viaje sino para nuestra estancia 
<n París en tanto no ganara algún dinero. 


Desrués de haber descansado unos días en el hotel de Aman 


reanudamos nuestra marcha, en compañía de Moeller, utili Embarque en Pillan 


zando un vehículo del país que se asemejaba mucho a un carro con toldo de 
aros. A fin de eludir Kónigsberg, seguimos por «aminos de segundo orden 
«lespués de atravesar varias localidades llegamos al pequeño puerto de Pillau, 
No faltaron en este trayecto relativamente corto accidentes. Nuestro dcs- 
vencijado vehículo volcó en cl patio de una granja y le acometicron a Minna 
unos dolores tan intensos, que tuve que transportarla medio baldada a las 
habitaciones de los sucios y gruñones colonos en las que поз albergamos una 
noche, que fué para nosotros de verdadero martirio. Afortunadamente, se 
había retrasado por unos días la salida del barco y Minna tuvo tiempo para 
reponerse un poco. 

Sin embargo, nos quedaba aún otra dificultad que vencer antes de embar- 
carnos. Como el capitán no nos admitiría a bordo sin que dispusiéramos de 
documentación, hablamos de embarcar de manera subrepticia. nói 

Antes del amanecer tuvimos que deslizarnos, sin que se dicran cuenta en- 
ire la guardia del puerto, introducir a duras penas a «Robber» una vez lle- 
gados al velero y, ya en él, acomodarnos inmediatamente en la cala para sus- 
traernos a la visita de los inspectores, Por último se levaron anclas y cuando 


la tierra se esfumó lentamente ante i i i 
tii E nuestra vista pudimos respi n 2 
чаа, p espirar con tran 


Nos encontrábamos a bordo de un barco mercante de ín- 


fima categoría. Se llamaba «Tetis» y en su mascarón de proa А bordo del «Tetis». 


estaba esculpido el busto de esta ninfa. La tripulación se Tempestad 
componía de siete hombres comprendiendo al capitán. Todo el mundo se 
(ишн, que con cl buen tiempo corriente en verano llegaríamos a Lon- 
dres al cabo de ocho días. Pero una vez en aguas del Báltico nos vimos dete- 
nidos por una absoluta bonanza. Aproveché mis ocios para perfeccionar los 
conocimientos de francés con la lectura de la novela de George Sand: La últi- 
ma Aldini. El trato con los marineros nos proporcionaba además muchas dis- 
tracciones. Nos divertíamos sobre todo con observar a un viejo lobo de mar, 
extraño y taciturno, llamado Kóske, por quien nuestro bravo «Robber» de- 
mostraba una implacable antipatía. Esta singular avcrsión de parte del ani- 
mal, habitualmente tan pacífico, había de dcpararnos jocosas molestias en cl 
momento de peligro. 

Llegamos a Copenhague después de siete días de navegación, Sin descen- 
der del barco, nos procuramos algunas provisiones que habían de hacernos 
más soportable la mezquina cocina de a bordo. Ya con buen ánimo pasa- 
mos por delante dcl magnífico castillo de Helsingor cuyo aspecto me recordó 
inmediatamente mis juveniles impresiones sobre Hamlet; luego, a toda vela, 
atravesamos llenos de esperanza el Kattegat y el Skagerrack. Pero un viento 
contrario, que el segundo día degeneró súbitamente en huracán, obligó a 
muestro barco a barloventear. Durante veinticuatro horas tuvimos que lu- 
char contra la tempestad y contra sufrimientos que hasta entonces descono- 
cíamos. Encerrados en la cabina del capitán, y con una sola litera a nuestra 
disposición, fuimos víctima de un fuerte marco y de las más horribles an- 
gustias. Para desdicha nuestra el barrilete de aguardiente al que acudian de 
vez en cuando los marineros para reparar sus fuerzas se hallaba debajo del 
banco donde yo estaba tendido, siendo Kóske el que con más frecuencia venta 
a reconfortarse. Pero cada vez que bajaba por la estrecha escalera de la ca- 
bina, «Robber» se abalanzaba sobre él con creciente furor, resultando dc 
ello una lucha a vida o muerte como la que me producía a mí el horrible 
mareo. Por último, el día 27 de julio, en vista de que el viento del oeste 
continuaba arreciando, el capitán se vió obligado a buscar un refugio en 
la costa noruega. Columbraba las rocosas playas hacia las que nos dirigíamos 
rápidamente impulsados, con un sentimiento de alivio y de consuelo, Un 
piloto noruego que salió a nuestro encuentro agarró con mano firme е1 
timón del Tetis, y a poco tuve ocasión de recibir una de las impresiones 
más admirables y grandiosas de mi vida. Lo que yo había tomado por una 
ininterrumpida cadena de acantilados era, visto de cerca; una serie de arre- 
cifes que sobresalían del agua. Después de sortearlos, observamos que no 50- 
lamente se sucedían aquellos delante de nosotros sino también a los lados 
y detrás, de suerte que nos encontramos rodeados de altos peñascos que for- 
maban como un cinturón en torno nuestro, El viento se debatía infruc- 
tuosamente contra estos escollos de tal modo que a medida que avanzába- 
mos entre este laberinto de granito, el mar iba abonanzándose. Después de 
haber cruzado un estrecho profundamente encajado entre altas paredes de 
roca penetramos en un largo canal que era un fiordo noruego. 


AL oír el canto de la tripulación repercutir en las colosales mu- 


Tema del canto laz de piedra, y llegar nuevamente hasta nosotros transpot- 
de los marineros tado por el eco, experimenté un intenso placer. Este cauto lo 


forma el griterío con que los marineros acompañan sus movimientos al 
fondear el ancla y cargar las velas. Su ritmo breve е incisivo se incrustó en 
mi ánimo como un signo confortador, y constituyó a no tardar el tema del 
canto de los marineros de mi obra £l buque fantasma, ópera que en aquella 
época había empezado ya а bosquejar. Las impresiones de entonces le pres- 
taron un preciso color poético y musical. 


ARKIBAMOS en este fiordo, Me enteré de que cl villorrio de pesca- 
dores que nos acogió se llama Sandwike, situado a algunas millas del 


mos abrigarnos en Ja casona vada de un capitán que se encontraba en alta 
mar y allí permanecimos dos días. El plazo era demasiado breve para que 
pudiéramos reponernos. Sin embargo, el día 31, y a pesar de las adverten- 
cias del piloto al terco y obstinado capitán, nos hicimos de nuevo a la ve- 
la. Estábamos a bordo desde hacía algunas horas y nos disponíamos a comer 
cabrajo por primera vez en la vida, cuando llegaron a nuestros oldos fu- 
riosas imprecaciones del capitán y de la tripulación contra el piloto. Vimos 
horrorizados que éste, aferrado al timón, no conseguía evitar un arrecile 
que apenas sobresalía del agua y hacia el cual se dirigía cl Tetis. Al oir 
aquel espantoso tumulto quedamos aterrados. Corríamos evidentemente un 
peligro mortal. Se produjo, en efecto, un choque violento... y vi en mi ima- 
ginación al buque desfondado y perdido. Afortunadamente, nada grave ocu- 


La costa inglesa 


habia rozado cl obstáculo. Con todo, 


rió, pues cl flanco del Tela apenas, a 
empeñó en recalar nucsamente en un 


para mayor seguridad, el capitan se 
D del barc 
puerto a fin de que se procediera al oportuno examen del barco 


En otro punto de la costa se echó el ancla por segunda vez y el capitán 
nos invitó a acompañarle con dos marineros а Tromsond, una Jocalidad de 
ciota importancia situada a algunas horas de donde estábamos, y en la que 


recabó cl servicio de unos pentos рага verificar el estado de su buque. Este 
pasco por mar fué delicioso y grandemente interesante. El aspecto de los 
hordos que hendían la tierra basta muy lejos, me dió la sensación de una 


desconocida soledad, salvaje y grandiosa. Un prolongado paseo por la ai: 
planicie de Tromsond aumentó aún más la sensación de terrible melancolía 
que me causaron aquellos páramos pantanosos, sin árboles ni malua, apc- 
nas cubiertos por un musgo raquitico, que se confundian en el horizonte 
«on un ciclo brumoso del mismo color. Regresamos de esta excursión ya 
muy entrada la noche por lo que encontré a mi mujer poseída de gran in 
quictud. Al día siguiente por la mañana, reparada ya la insignificante ave- 
ría que se había producido, nos hicimos de nuevo a la vela. Era cl primero 
dc agosto y soplaba un viento favorable. 


Drspufs de cuatro días de navegación tranquila, una Íuer- Tempestad en el Mar 


te brisa del norte nos impclió con increíble rapidez en buena del Norte 
dirección. Nos figurábamos llegar pronto al término de "p 
nuestro viaje cuando, por Ja tarde del día 6 de agosto, el viento cambió sú- 
bitamente de rumbo y se convirtió cn un huracán que no сезб de acrecen- 
tar su Ímpetu. El miércoles, día 7, a las dos y media de la tarde, nos consi- 
dcrábamos perdidos. No eran las terribles embestidas del embravccido mar, 
lanzando constantemente al buque a la ventura, ora єп una sima profunda, 
ora en la cresta de empinadas olas, lo que me hacía sentir el horror de la 
muerte. Lo que me estremecía cra el desaliento de los marineros y las mi- 
1adas rencorosas y desesperadas que nos dirigían, acusándonos, en su supers- 
tición, de ser la causa del inevitable naufragio. En la ignorancia de la futil 
razón del misterio de nucstro viaje, aquellas gentes achacaban nuestra fuga a 
un motivo criminal, El propio capitán, en cl momento más crítico, pareció 
lamentarse de habernos tomado a bordo. A su entender, no cabía duda de 
que nosotros éramos la causa de aquella desdichada travesía. Ordinariamen- 
te y sobre todo en verano, la efectuaba rápidamente y sin ninguna dificultad. 
A la hora que he mencionado, se sumó a la tempestad un terrible viento 
huracanado. Minna suplicó fervorosamente al cielo que antes de permitir que 
se sepultara viva en aquella espantosa inmensidad de agua la matara con un 
rayo. Me rogó que la asiera a mí con unas ropas a fin de que ni la muerte 
pudiera separarnos. Pasamos toda la noche en esta mortal angustia cuya 
intensidad sólo aminoró cl completo agotamiento en que nos hallábamos. 


At día siguiente cesó la tempestad, y aunque el viento con- 
tinuó siendo contrario, no fué con mucho tan impetuoso. El 
capitán trató en vano de saber dónde nos hallábamos. Consultaba para orien- 
tarse sus instrumentos astronómicos pero el cielo siempre encapotado le ate- 
morizaba. Mucho hubiera dado, —dccía—, por un sólo rayo de sol o por la 
lucesita de una estrella y no lograba disimular la inquietud que le embar- 
gaba al no poder determinar el lugar en que nos encontrábamos. Para con- 
solarse, se puso a seguir a un vclero que sc divisaba a una distancia de al- 
gunas millas. Observaba atentamente su marcha por medio de un telesco- 
pio. De pronto, preso de terror dió ип salto ordenando inmediatamente cam- 
biar de rumbo. Acababa de advertir que el velero singlaba directo hacia un 
banco de arena dcl que no podría desprenderse. El capitán no ignoraba en- 
tonces que nos hallábamos próximos a los más peligrosos parajes de la costa 
holandesa, donde los bancos de arena se adentran profundamente en el 
mar. Con una hábil maniobra logró seguir la dirección contraria y poner 
proa hacia Inglaterra cuyas costas divisamos por fin, frente a Southwould. 
la tarde del 9 de agosto. 


La sangre afluyó nuevamente a mi corazón cuando, estando aún 
lejos, observé la carrera que los pilotos ingleses emprendían hacia 
nuestro buque; como la concurrencia era libre, cada uno de ellos sortcaba 
verdaderos peligros para llegar c] primero a la embarcación que venía de 
alta mar. Un hombre vigoroso, ya entrecano, consiguió, tras arduos esfuer- 
205 trepar a bordo de nuestro buque. Cada vez que su bote se acercaba al 
flanco de 1а embarcación lo apartaban de ella las arremetidas de las en- 
furecidas olas. Tenía que soltar una y otra vez la cuerda que le habíamos 
arrojado, pero, por último, con las manos ensangrentadas pudo agarrarse al 
timón del Tetis. A pesar de que la primera borrasca del Kattegat había 
arrancado de su proa la imagen de la ninfa protectora, nuestro pobre velero 
ostentaba aún este nombre. La tripulación había considerado esta pérdida 
como un funesto presagio. 

Nos vimos entonces poseídos de una emoción religiosa al sentirnos entre 
las manos firmes del marino inglés cuya serenidad y aplomo nos tranquili- 
zaba. Nuestras angustias tocaban a su fin. Pero, con todo, nos aguardaban 
aún otras dificultades: los innümeros peligros que presentaba el paso entre 
los bancos de arena de la costa británica donde, según se nos aseguró, se 
pierden anualmente, por término medio, cuatrocientos buques. Durante vein 
ticuatro horas tuvimos aún que sufrir, en medio de los bancos de arena, 
un impetuoso torbellino de viento que retrasó considerablemente nuestra 
llegada, hasta el punto de que no alcanzamos la desembocadura del Támesis 
hasta la noche del 12 de agosto. Las diferentes señales de alarma que no 
habían cesado de funcionar, y, sobre todo, las pequeñas embarcaciones pin- 
tadas de encarnado y provistas de campanas, que tocaban constantemente а 
causa de la nicbla, produjeron en mi mujer un efecto alarmante. Señalaba 
continuamente las barcas y las señalaba a los marineros. Obstinada. en esta 
tarea Minna ni siquiera cerró Jos ojos mientras que yo, tranquilizado ya por 
la proximidad de los socorros me sumi, a pesar de los vivos reproches de mi 
mujer, en un sueño reparador. 


Llegada a Londres CUANDO, finalmente, hubimos echado el anda en el Támesis, 


Minna y toda la tripulación, extenuados de cansancio, durmie- 
ron profundamente en tanto que yo me dejaba llevar por un sentimiento de 
bienestar. Me ocupé de mi indumentaria, cambié de ropa, me aíeité en el 
puente frente al palo mayor, y luego me puse a contemplar con interés la 
creciente animación de la gran vía fluvial. Teníamos prisa por abandonar 
nuestro velero, que se nos había hecho tan odioso como una cárcel, y cuan- 
do con gran lentitud emprendió de nuevo su marcha para remontar el río 


resolvimos, cerca de Grevesend, tom а рог 
e H 8 nar el barco de va ra llegar más 
pronto a Londres. e 


Otro gran peligro 


Aventuras 
londinenses 


Visita al 
Parlamento 


La [roximidad de la gran ciudad que anunciaban 


las embarcaci 


nes. cada 
ve en or número, que discurrian por el río, los célebres muc y otras 
construcciones marítimas que animaban las orillas, nos llenaron de asom- 
cardo al т f puente d г 
b Cuando alcanzamos por ultimo, el puente de Londres. сспїто de la vida 
t in d 1 mop 1 1, 
colosal de ca 1г l cosmopoli у Giando al cabo de tres 


semanas de la más espantosa travesía nos aptcamos en tierra firme, en medio 
del tumulto y el bullicio de la atarcada muchedumbre, 
vértigo de alegria al que contribusó nuestro 


nos sobrecogió un 
paso vacilante habituado а 
los balancecs del buque. Hasta «Robber» parecia haber perdido la cabeza; 
corria como un loco al doblar las esqui la momento lo creiamos 
perdido. Nos acomodamos los tres en un 


t face que bajo la recomendación 
de nuestro capitán nos condujo a una posada de marineros cerca de la 
Torre, la «Horseshoe- Taverna donde maquinamos un P 


vencer a la ciudad monstruo. 

Pero el ambiente en que nos habiamos metido er 
Cdimos cambiar en seguida de hospedaje. 
Hamburgo se interesó benévolamente por n 
mejor situado, en el West End. Guardo a 
susató aque) viaje que duró una hora. Tomamos uno de aque 
se usaban a la sazón en Londres. Su Construcción había sido 
que sólo cupieran en tal vehiculo dos personas sentadas una fr 
y horriblemente comprimidas. Nos vimos obli 
uo perrazo poniéndolo de través y a pesar de ello cl hocico y 1а cola asoma- 
ban por las portezuelas del coche. Cuanto pudimos observar desde este sin- 
gular cobijo superó todo lo que nos habiamos imaginado hasta entonces subire 
la animación y extensión de una gran ciudad. í 


аз у а са‹ 


lan de combate para 


e a de tal [ndole que de- 
Un pequeño judio jorobado de 
osotros y nos indicó un rcfugio, 
ún el recuerdo del interés que me 
llos cabs que 
calculada para 
ente a la otra, 
gados a acomodar en él a nues- 


PARAMOS, por tanto, con buen humor en la calle Old 
Compton, ante Ja «boarding-house», que se nos había 
dicado. 

Cuando tenía doce años conseguí hacer en muy 
figuraba ser una traducción de un monólogo de Romeo y Julieta, pero de 
poco me sirvió aquel estudio de la lengua inglesa cuando quise entenderme 
con la patrona de la pensión, denominada “King's Armo, Dado que esta 
dama era viuda de un capitán de navio esperaba poder valerme de mi fran 
cés y me preguntaba, tras un primer ensayo, cual de los dos sabia menos 
esta lengua. 

Cuando entramos en la casa nos sobresaltó no ver 2 «Robber» 


in 
"King's Arms» 


poco tiempo lo que me 


T nin- 
guna parte. Al llegar a la puerta se había largado. La pena quc п causó 
la pérdida de aquel magnífico animal que a costa de tantas molestias con- 


seguí hacer llegar hasta Londres, consumió las dos primeras horas que pasa- 
mos en aquella hospitalaria morada que, por lo menos, no se balanceaba 
como el barco. Cuando acechando desde la ventana, tratábamos de divisar 
al fugitivo le vimos de pronto en la esquina de la calle dirigiéndose tranqui- 
lamente a la posada. Supimos más tarde que nuestro amigo «Robber» había 
ido hasta Oxford Street sin duda en busca de algo nucvo, y su sorprendente 
retorno a un lugar donde jamás había estado con nosotros nos deparó asom- 
broso ejemplo del seguro instinto de orientación de estos animales. 


а 5010 entonces nos dimos H i 
Desagradables consecuencias : cuenta de 10i аша y 
de la travesía 


contrariedades que iraplicaban los ulteriores efectos de 
nuestro viaje. Al principio, nos parecía casi divertido 
sentir la tierra firme bajo nuestros pies. A cada paso nos sobrecogía el ri- 
dículo miedo de que daríamos con nuestros huesos sobre el piso de madera. 
Sin embargo, la enorme cama inglesa en la que anhelábamos encontrar un 
reposo bien merecido, comenzó también a balancearse y a efectuar toda clase 
de movimientos; en cuanto cerrábamos los ojos para dormir se precipitaba 
en un profundo abismo y nos velamos obligados a incorporarnos, dando voces 
en demanda de socorro. El estado en que nos hallábamos nos resultó final- 
mente insoportable y nos preguntábamos angustiados si aquella espantosa 
travesía había de durar toda la vida. A estos males vinieron a sumarse im- 
portunas náuseas provocadas por la alimentación demasiada cargada de espe- 
cias, de la que abusamos después de la abominable pitanza del buque. 


ArLIGIDOS por este cúmulo de miserias llegamos al extremo de no sa- 
saber lo que en realidad habíamos venido a hacer a Londres. Pero, 
encantados con las maravillas de la gran ciudad, emprendimos al día 
siguiente un magnífico paseo de descubrimientos. Instalados en un fiacre como 
para una jira de placer, seguimos el itinerario que había trazado sobre un 
plano de Londres y que tenía deplegado delante de mí. El pasmo y la ale- 
gría nos hicieron olvidar todos nuestros sufrimientos. A fin de justificar aque- 
lla estancia en la capital inglesa, tan desastrosa para nuestros bolsillos, me 
suministraba a mí mismo toda clase de pretextos; por una parte, Minna 
tenía que restablecerse por completo, y por otra, precisaba aprovechar aquella 
buena ocasión para trabar relaciones artísticas. Durante mi última visita en 
Dresde había enviado mi obertura de Rule Britannia, que compuse en Kō- 
nigsberg, a sir John Smart, presidente de la Sociedad Filarmónica de Lon- 
dres. Y puesto que Smart no había contestado a mi envío estimaba necesario 
interpelarle directamente. Mientras rellexionaba de que manera podría hacer 
uso de mis conocimientos lingüísticos para emtenderme con él, pasé algunos 
días en informarme dc donde vivía. Y me enteré finalmente de que se ha- 
llaba ausente de Londres. 


DURANTE varios días se me ocurrió la idea de que no sería desacer- 
tado ir a ver a Bulwcr Lytton, a fin de ponerme de acuerdo con él 
acerca de la interpretación de su texto de Rienzi, que yo había adap- 
tado. Mabiendo sabido que Bulwer era miembro de la Cámara de los Lores 
ful a informarme en el propio Parlamento. Mi absoluta ignorancia de la 
lengua inglesa me valió en el Palacio una atenta acogida, realmente jnespe- 
rada. En aquel enorme edificio ninguno de Jos empleados subalternos а los 
Ше me dirigí, comprendió lo que quería ni lo que buscaba; me enviaron 
de uno a otro y finalmente me enírcnié con los más altos dignatarios. Un 
caballero de porte distinguido salía precisamente de un espacioso salón. Me 
presentaron a él como un hombre absolutamente incomprensible: Minna 
esátaba conmigo y únicamente «Robber» ве había quedado en King's Arms. 
Este personaje se informó cortésmente en francés de lo que deseaba, y cuan. 
do solicité ver al célebre Bulwer mi petición pareció producir cl mejor 
efecto. Desgraciadamente, también Bulwer se hallaba ausente de Londres. 
Pregunté entonces sí me sería posible presenciar una sesión dcl Parlamento 
y mi interlocutor me explicó que a consecuencia del reciente incendio de 
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viejo palacio, se hablan visto obligados a utilizar pas l pA e cuya 
entrada sólo estaba permitida a un reducto número de favorecido: as 
de carnets especiales. Debido a mi insistencia benévola y un poco жузе 
mi protector, al que tomaba erroncamente por un lord Ө кее) ы eci- 
dió a abrimos una puerta y a hacernos entrar en el salón de sesiones de los 
pases de Inglaterra, indicándonos al mismo liempo los sitios reservados al 
público, 


inari i ji i inistr 
Fué extraordinariamente interesante, Vi y escuché al primer ministro р, 


s 
que era en aquella época lord Melbourne; luego a Brougham, que me para 


bguré desempeñaba un papel muy importante y que por 18 Kies алдаг 
apoyó varias vcces a Melbourne; y además el duque de clington que 
tocado con un sombrero de copa de castor gris, con las dos Tanos en los 
bolsillos del pantalón, y los movimientos quc imprimía a 2: a үе рага 
acentuar ciertos pasajes de su discurso, bastante convenciona por SE me 
produjo un cíecto de naturalidad y кр, que mc &с<розсуб de o res- 
eto exagerado hacia el vencedor de Napolcón. ` m 
P También lord Lindhurst despertó mi interés. Era el inveterado antago- 
nistà de Brougham y le vi varias veces, con gran asombro, үе го 
de su adversario como si se dispusiera a actuar de apuntador. Le ud tarde 
en los periódicos que єп aquella sesión se había tratado de las EUN 
adoptar contra el gobierno portugués a fin de que aplicara a raj a la 
ley contra ]a esclavitud. : А 
Te obispo de Londres, a quien tuve ocasión de ofr en la citada sesión, 
fué cl único que, debido sin duda a prejuicios míos, me produjo una impre- 
sión desfavorable. 

Después de aquella interesante visita cstimé que por aquella vel quus 
más podría ofrecerme Londres. No había podido asistir a una m B 
Cámara de los Comunes, pero mi infatigable protector азе al sa e SE г 
casualmente en los pasillos, me acompaño al salón de sesiones de los m 
nes, me explicó todo cuanto le parcció quc podía interesarme, me то 
la pelliza del speaker y debajo de una mesa, la maza que constituye 2 in- 
signia de este dignatario. Me insuuia sobre todo cuanto veía EH E. 
minuciosidad, que me consideré al corriente de cuanto en la npa E ia 
Gran Bretaña, era digno de conocerse. Ni siquiera se mc ocurrió la idea de 
ir a la Opera italiana, debido tal vez al coste de las localidades que me 
figuraba sería exorbitante. 


Rrcorrimos aún hasta la extenuación todas la calles de la ciu- 
dad y después de haber sufrido el sombrío fastidio de un do: 
mingo londinense, subimos por último en compañía del capitán 
del Tetis, y por primera vez en nuestra vida, a un vehículo de vapor que 
nos transportó al parque de Gravescnd. El día зо de agosto salimos para 
Francia y arribamos la misma noche en Boulogne-sur-Mer. Al despedirnos 
del mar, lo hicimos con cl más ferviente voto de no volver nunca más a 
nayegar por él. 


Usa cierta inquietud que disimulábamos recíprocamente y que 
era tal vez el presentimiento de lo que nos aguardaba en París, 
sumada a otras razones, nos decidió a detenernos algunas semanas en Bou- 
logne. Por otra parte, la estación se hallaba demasiado avanzada para que 
tuviéramos la posibilidad de hallar en la capital, a las escasas personas їп- 
fluyentes a quienes tenía intención de dirigirme. Una vez tomada esta deci- 
sión nos llegó la agradable noticia de que Meyerbeer se hallaba precisamente 
en Boulogne. 

Me quedaba aún por instrumentar parte del segundo acto de Rienzi, y 
era preferible para nosotros no llegar a ese París tan dispendioso hasta el 
momento en que pudiera presentar a la crítica la mitad de mi obra ya 
terminada. Pensábamos asimismo que nos sería mucho más fácil encontrar 
un aposento en los alrededores de Boulogne. 

Con objeto de buscarlo nos pusimos a recorrer la región y no tardamos 
en hallarlo, en la carretera de París, a media milla de Boulogne, en casa 
de un comerciante de vino. Eran dos habitaciones casi desamuebladas, con 
las que conseguimos salir del: paso. Firmamos un arrendamiento de muy 
breve plazo, y a fin de hacer más agradable nuestra morada, Minna hizo 
gala de un ingenio asombroso. Una cama, dos sillas y una mesa, que des- 
embarazaba de los papeles de mi Rienzi a las horas de 1а comida, compo- 
nían todo nuestro mobiliario. En cuanto a la cocina, nos la hacíamos nos- 


otros mismos cn la chimenea: De allí sali para efectuar mi primera visita 
a Meyerbeer. 


La complacencia y la amabilidad del gran compositor eran prover- 
bialcs. Me trasladé, pues, a su casa sin ninguna aprensión, y al punto 
de verle le perdoné que no hubiera contestado la carta que le había 
escrito anteriormente. Su afabilidad sobrepasó mis previsiones. En mi pri- 
mera visita me recibió cordialmente, y esta acogida me resultó tanto más 
agradable cuanto que la fisonomía de Meyerbeer era altamente simpática. 
La parte superior de su rostro era de una gran belleza, y el paso de los 
años no habían ajado todavía sus facciones como ocurre con bastante fre- 
cuencia en las personas de raza judía. Al exponerle mi intención de trasla- 
darme a París, donde pensaba triunfar como compositor dramático, no me 
desalentó y me autorizó a leerle el texto de Rienzi, que escuchó hasta el fin 
del tercer acto con creciente atención. Me rogó después que, con objeto de 
repasarlos, le dejara los dos actos terminados de mi composición musical. 
y a la segunda visita demostró Por ella un verdadero interés. Una cosa. no 
obstante, me desconcertaba un poco y сга que insistía grandemente en elo- 
giar mi escritura en la que reconocía todas las cualidades del «sajón». 

Meyerbeer me prometió sendas cartas de recomendación para Duponchel, 
director de la Gran Opera, y para el de la orquesta, Habeneck. 

No me quedaba, pues, más que congratularme de la feliz coyuntura que 
después de tantas azarosas peregrinaciones me había traido a aquel sitio de 
Francia. ¿No era, en efecto, una increible suerte haber conquistado rápida- 
mente la simpatía del más grande compositor de ópera francés? Meyerbeer 
me acompañó a casa de Moscheles, que residía también en Boulogne, v 
lucgo a la de la señorita Blahedka, la célebre virtuosa que conocía de nom- 
bre desde hacía mucho tiempo. Pasé en su intimidad deliciosas veladas. Nos 
dedicábamos a la música y entré así, por primera vez, en relación con gran- 
des celebridades musicales. Había escrito a mi futuro cuñado Avenarius. 
rogándole que nos procurara en París un piso decoroso. Después de solven- 
tar las dificultades habituales que nos acarreaba «Robber», a quien tuve 
que colocar en la imperial, partimos en diligencia el día 16 de septiembre. 


Llegada n 
Boulogne-sur-Mer 


Visita a Meyerbeer 


Gwyneth Jones como Elisabeth, en la primera escena 
del II Acto. Festivales de Bayreuth, 1974. 


Coro de los peregrinos en el Torneo poético de la Wartburg 
moderno Bayreuth. en el moderno Bayreuth. 


El filologo 


Lehrs 


Intimi, 
y Leh 


EsrtRABA con una impaciente curiosidad nuestra entrada 
en aquel anhelado Paris. Al principio experimenté una 
gran deepcón, pues no vı nada que me causara la im 


ртемоп de lo que me figuraba, y sobre todo los famosos bulevares no res 
pondicron a lo que me había imaginado. Estaba furioso de pisar por vez 
primera c] suclo de Paris en una sórdida сайса, la de hussienne, donde 
se habia detenido nuestra monstruosa diligencia. La calle Richelicu, donde 


estaba situada la librería de mi cuñado, no me causó tampoco ninguna im- 
presion comparada con la que me produjeron las calles del West End de 
Londres. Y me consideré como envilecido al ocupar la habitación amuc- 
blada, sita en la angosta calle de la Tenncllerie, que comunica la de San 
Honorato con el mercado de los Inocentes. 

Una consoladora impresión atenuó, por fortuna, mj descorazonamiento. 
En la fachada de nuestra casa de huéspedes figuraba un busto de Moliere 
con la siguiente. inscripción; En esta casa nació Мойёгс. Esto me pareció 
un buen augurio. Se nos reservaba en с] cuarto piso una habitación pequeña 
y económica pero agradable y bien amueblada. Divisábamos desde las ven- 
tanas el prodigioso hormiguero de las calles crcundantes y nos preguntába 
mos con espanto qué nos había llcvado alli. j 5 


AVENARIUS, Que tenía que regresar а Leipzig para casarse con mi 
hermana Cecilia у tracrla a París, me recomendó a la sola amistad “* 
«on que contaba en el mundo musical. Era un alemán, E. G. Anders, em- 
pleado en cl departamento de musica de la Biblioteca real. No tardó Anders 
en visitarnos en la casa natal de Molière Y à poco reconod cn él a uno de 
los contados hombres cuyo recuerdo, a pesar de que no pudo prestarme 
grandes servicios. ha quedado grabado en mi mente de mancra indeleble. 
Soltero y frisando ya en los cincuenta años, me reveló pronto que si bien 
antaño vivió en la abundancia, tristes contratiempos le hablan obligado a 
ganar su sustento en París. Lo que en principio había sido una ocupación 
de aficionado, es decir, sus investigaciones de bibliógrafo mediante las cuales 
habia adquirido extensísimos conocimientos, sobre todo сп el campo de la 
música, se habla convertido luego en su único recurso, Jamás me comunicó 
su verdadero nombre. Quiso que no lo supiera, al igual que sus infortunios 
hasta después de su mucrte. Por el momento, me dijo solamente que se Па: 
maba Anders (anders significaba en alemán otramente), que descendía de 
una noble familia originaria de las orillas del Rin y que, victima de su bue- 
na fe, había sido objeto de toda clase de supercherías que habían dado al 
traste con todo cuanto poseía. No consiguió salvar más que su colección de 
libros cuya riqueza pude comprobar pus cubrian totalmente las paredes de 
su modesto aposento. 
‚Еп París donde había llegado, al parecer con una poderosa recomenda- 
ción, pronto tuvo motivos de queja respecto a numerosos y crueles enemigos. 
Aunque desde hacía largo tiempo ejercía sus funciones en Ja Biblioteca jamás. 
a pesar de su ciencia, habia podido ascender de la categoría de pequeño em- 
pleado, mientras que un atajo de ignorantes escalaban los altos puestos que 
a mi amigo le estaban vedados. Supe más tarde que ello debía achacarse 
principalmente a su extrema torpeza y a su molicie; la educación que habia 
recibido le incapacitaba para desplegar una actividad enérgica. Percibía unos 
miserables honorarios —mil quinientos francos anuales— y llevaba una vida 
penosa llena de dificultades. Solo, avejentado, y persuadido de que acabaria 
sus días en un hospital, nuestra compañia le rcanimaba, pues a fin de cuen- 
tas si bien nosotros mismos teníamos nuestras preocupaciones por lo menos 
avizorábamos el porvenir con esperanza y buen ánimo. Mi vivacidad y mi 
indomable energía le llenaron de confianza en mis éxitos futuros, y tomó 
siempre una parte sincera y desinteresada en mis esfuerzos. A pesar de ser 
colaborador de La Gaceta musical, publicada por Mauricio Schlesinger, no 
había sabido granjearse la menor influencia. No poseía ningún talento de 
publicista y únicamente solía redactar noticias bibliográficas. Con este hom- 
bre tan torpe y tan ignorante del mundo combiné, mi plan de conquista de 
París o, por lo menos, de su campo musical erizado de todas las ruindades 
imaginables. Tratábase, en suma, de conservar la esperanza en un golpe 
favorable de la fortuna. 


PARA ayudarnos en nuestras conferencias, Anders vino acompañado de 
su amigo y compañero de pensión, el filólogo Lehrs, procurándome así 
una amistad que ha sido una de las más estimables de mi vida. Lehrs, 
hermano menor de un sabio harto conocido en Königsberg, se había trasla- 
dado hacía ya algunos años desde esta ciudad alemana a París con el pro- 
pósito de crearse, mediante sus trabajos filológicos, una posición indepen- 
diente. A pesar de las dificultades que tenía que vencer prefería su actual 
situación a Ja de profesor en una escuela, lo que era su único medio de vida 
en Alemania. Obtuvo fácilmente trabajo en la librería Didot como colabora- 
dor de una importante publicación de clásicos griegos. Pero el editor, que no 
ignoraba las necesidades del joven sabio, se aprovechaba de ellas más para 
la prosperidad de su empresa que para solventar los apuros de su pobre co- 
laborador. Así, pues, Lehrs tenía que Juchar constantemente contra Ja mayor 
miseria, lo que no era óbice para que conservara su dignidad y diera un 
raro ejemplo de desinterés y abnegación hacia los demás. Sin ninguna noción 
musical y sin mostrar gran interés por la música vió al principio en mí a 
un hombre necesitado de consejos y luego a un compañero de infortunio en 
la miseria parisién. 


Lurcamos a intimar hasta el punto de que casi todas las no- 
ches acompañaba a Anders a mi casa. Para éste, Ja escolta 
de Lehrs era tanto más agradable cuanto que se sentía inse- 
guro sobre sus pics y debla procurarse para caminar un bastón o un para- 
guas, Le asaltaba siempre una gran inquietud al atravesar, sobre todo por la 
noche, las bulliciosas calles. Al llegar a nuestra casa cedía la preferencia a 
Lehrs a fin de desviar la atención de «Robber», que le causaba un micdo 
atroz. Lo manifestaba tan abiertamente que el excelente animal acabó por 
mostrarse receloso y le patentizó la misma agresiva aversión que había dedi- 
«ado a bordo del Tetis contra el marinero Koske. А 

Lehrs y Anders residían en una casa de huéspedes де la calle de Seine, 
y se quejaban amargamente de su patrona que se ingeniaba de modo que lo- 
graba apropiarse de todo cuanto ganaban. Estaban absolutamente sometidos 
a su tutela, Anders se proponla emanciparse pero tras de dos años de prepa- 
Tativos no consiguió llevar a cabo su decisión. En seguida no guardamos nin- 
gún secreto sobre nuestras respectivas situaciones formando una compene- 
trada asociación, separada por la distancia pero unida por los comunes su- 
frimientos. 


dad соп Anders 
тз 


Llegada а Paris 
10 de septiembre de 1836 


G. Anders 


zi i siempre el mis 
Er tema de nuestias conversaciones era сам si p he 
caminos a scguir par 1 
- а conocer єп Paris. La lleg 
por Meyerbcer sirvieron de aliento 
me recibió en su des 


mo: deliberábamos acerca de Jos 
canzar rápidamente mi objetivo de ү 
r artas de recomendación prometido л 
qe El director de 1а Opera, Duponchel, 
ulo, leyó la carta de Meyerbeer y no transparent 
blemente debia haber recibido muchas cartas de 
me tendió la mano y no 


da de 


a mis esperanzas. 
pacho. Se ajustó un monóc 
1а menor emoción. Induda d 
este género procedentes de Meyerbecr. Duponchc 


dió nunca más señales de vida. : " 
En cambio, el viejo director de orquesta, Habeneck, me demostró una ver 


dadera simpatia. Declaróse dispuesto, si así lo descaba y joe opis fa 
ocasión, a hacer interpretar alguna de mis piezas en Er odis bs 
orquesta de Jos conciertos del Conservatorio. En Tarena e a rp iN 
questal no contaba con nada que pudicra convenir, salvo qui MARE. 
de Cristóbal Colón. Como gracias a las trompetas militares рез st 
obertura me había granjcado nutridos aplausos en Magdcburgo estim m 
entre todas mis obras, era ésta la única que tal vez podría salir аа d 
prucba. Entreguć, pues, Ja partitura y las partes de lai T qp. 
pude así contar por la noche a nuestro comité que babía hecho уа p 


mer paso en cl camino del éxito. 


ME acuciaba el propósito de reanudar personalmente Jas Dumersan. ¡Composición 


relaciones que habla sostenido por escrito con Scribe, pero Ae romanzas 
mis amigos me disuadieron de ello, logrando convencerme > Gage éi 
que un hombre tan atarcado como el célebre autor, no dispondría Se чаз 
po para un joven compositor totalmente desconocido. En compensación, / 
ders me hizo conocer a un tal Dumersan con quien tenía amistad. Este, 
de edad madura, había escrito un centenar de obras para pequeños teatros 
de vaudeville y abrigaba la ilusión de que, antes de morir, se representara 
una de sus producciones cn una gran escena lírica. Desprovisto de toda va- 
nidad de autor, hubiera aceptado con sumo gusto adaptar en versos france- 
ses una de mis óperas ya terminadas. Le ofrecimos, pues, mi Liebesverbot, 
que tal vez pudiera interesar al tercer teatro lírico llamado «La Renaissance», 
Este teatro estaba instalado en la sala Ventadour que, a causa de un incen- 
dio reciente, había sido reformada. 

Mis amigos me aconsejaron que escribiera algunas breves melodías para 
ofrecerlas a cantantes conocidos por sus numerosos conciertos. Lehrs y Anders 
me procuraron los textos. Anders compareció con un inocentísimo Duerme, 
hijo mío original de un joven poeta amigo suyo y ésta fué la primera obrita 
que compuse con letra francesa. Resultó tan bien, que por la noche, mien- 
tras la interpretaba suavemente al piano, mi mujer me llamó desde su cama 
para decirme que aquella melodía la mecía en un sueño delicioso. Además 
puse música a L'attente, a unas Orientales de Víctor Hugo y a Mignonne, 
una romanza. Más adelante, en 1841, en el suplemento musical del diario 
Europa, editado por Lewald, publiqué estas ligeras composiciones de las cua- 
les no tengo que sonrojarme. 


Una gran aria destinada Se me ocurrió entonces la idea de escribir una gran aria 


a Lablache 


Schlesinger. 
Paulina Viardot 
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ara bajo, con cl aditamento de un coro, destinada a La- 
blache en su papel de Orovisto de Norma. Lehrs tuvo 
que procurarse el texto por medio de un refugiado italiano. Escribí, al es- 
tilo de Bellini, una composición efectista que guardo todavía entre mis ma- 
nuscritos, Inmediatamente fuí a ofrecérsela a Lablache. Un negro muy amable 
me recibió en la antesala, y porfió en hacerme entrar en el despacho de su 
amo sin siquiera anunciarme. Se me figuraba muy difícil que tal personaje 
me recibiera, y confiando ya en verme desairado había expuesto en una carta 
el objeto de mi demanda, con lo que esperaba hacerme comprender más fá- 
cilmente que mediante una explicación a viva voz. La familiaridad del com- 
placiente negro me puso, pues, en un aprieto. Deposité en sus manos mi ma- 
nuscrito у mi carta, y haciendo:caso omiso de su asombro y de su insistencia 

i d Ine apresuré a salir de la casa con el pro- 
pósito de ir a buscar la respuesta algunos días más tarde. En mi segunda vi- 
n amabilidad, me aseguró que mi aria es- 
que desgraciadamente era imposible interca- 
La celda de i que se representaba con bastante frecuencia. 

E a, de la que yo era el único culpable al adaptar nuevamente cl 
estilo de Bellini resultó, pues, inútil y pronto se demostró la infructuosidad 
de este ensayo. Era evidente que si quería oír mis otras arias cantadas en 


кз habla de conseguir primero recomendaciones personales cerca de los 


EXPERIMENTÉ, pues, una gran alegría cuando finalmente Meyesbeer 
llegó a Paris. No mostró la menor sorpresa por el escaso resultado 
que habian dado sus recomendaciones, antes al contrario, estimó 
oportuno advertirme que en París todo era muy dificultoso y que indudable 
mente lo mejor que podría hacer era buscarme un modesto empleo. Con este 
propósito me acomparió a casa de su editor, Mauricio Schlesinger. y luego de 
presentarme a él me abandonó a mi suerte; poco después marchó para Ale- 
mania. 

Como Schlesinger no sabía en realidad qué ocupación darme у, por otra 
parte, las personas que bajo su alta protección me presentó en su despacho — 
entre ellas el violinista Panofka — no podían prestarme ningún servicio, hé 
mano nuevamente de mis consejeros domésticos. Estos, por lo menos me ha 
bían procurado ya alguna cosa, por ejemplo, la traducción francesa, realiza 
da por un profesor parisino, de Los dos granaderos de Heinc. Para esta tra- 
ducción habia compuesto una aria de baritono de la que estaba satisfecho 
Atendiendo los consejos de Anders inicié la búsqueda de cantantes y canta: 
uices para mis nuevas composiciones. La señora Paulina Viardot. a quien 
me dirigí сп primer Jugar, cxaminó conmigo las piezas; те dijo sin titubeos 
que le gustaban pero se dolió luego de no poder presentarlas en sus «олсіст- 
tos. La misma aventura me acaeció con una tal señora Widmann, que coa 
su hermosa voz de contralto, cantó con expresión Duerme, hijo mio pero no 
supo después qué hacer con la obrita. Un tal Dupont, tercer tenor de la 
Gran Opera, después de haber tarareado mi composición sobre la poesia de 
Ronsard, me declaró que este viejo texto francés no sería del agrado del pú- 
blico de entonces. Geraldy, concertista muy estimado y profesor de canto. 
a quien visité en varias ocasiones, me dijo, al ofrecerle mi obra Los dos grens- 


Duponchel Haber e, 


Pascua de 1840 


“El Monte de Piedado 


daos, que по (rela: pasible 


que llegara a cantare 


Lara en publico a causa del 
recordaba La Marsellesa 


acompañamiento hnal que 


Uer мок, fué el único que cumplió su promesa 
gawai para Anders y para ml, durante un ensayc 
questa, mi obertura de Cristóbal Colón. 
como una alentadora cortesía del anciano 
dıla incorporarse ml obra. en 


pues hizo 
4yo de la or 

acto 
musico, pues evidentemente no po 
roit. оаа п uno de los célebres conciertos del Conserva- 
1 ' Y cuenta que ninguna ventaja había de repor- 
tnne aquella prueba ya que mi composición de juventud, escrita a i li- 


pera, habla dado sin duda a la or ini 
(usq questa la opinión de un talento muy con 


Nin embargo, en el curso de los ensayos, experimente 
más prolunda cuanto que eta totalmente ines 


que ejercieron una considerable influencia sobre la nucva fase de mi for 
ción artística, Esto se produjo, sobre todo, con ocasión de la Novena sin jni 
«le Beethoven, ejecutada por aquella célebre orquesta de una manera t Sp E 
leta y sobrecogedora que debía de obedecer sin duda al resultado de ) Ge 
estudios, Vi de pronto ante mis ojos Ja imagen presentida en mis such viis 
veniles, que la miserable dirección. de Pollenz había disipado Арагесі. Si ia 
«lara y luminosa como el sol y podía tocarla con las Ge "ege sel pa 
суса en ella constelaciones místicas y átonos fantasmas pero al $3 i ido 
de innümeras lüentes, como un caudal de ivresistibles TIAS e ya 
maban sobie mi corazón con una intensidad imposible de Чек ке 
FI periodo decadente de mi gusto, que había comenzado tacente 
la turbación en que me había sumido la ejecución de la obra de Becth en, 
\ que desgraciadamente habla tomado cuerpo durante mi anodina Ese 
de director de teatro, tuvo fin en medio de la vergüenza y el arr жы ра 
Mis tristes experiencias habían dado pie, en aquellos йөз aros а ече 
cambio interior; pero mi ánimo no volvió a encontrar realmente su fuerza 
«пута sino a tave de la sensación indescriptible que experimenté en el 
transcurso de aquella interpretación, cuya belleza era absolutamente inédita 
para má, Puedo comparat esta emoción con la que sentí, cuando aún adoles 
vente, A los dieviséls años, of el Fidelio а Та señora Schróder-Devrient ш 


una emoción tanto 
perada, y debo estimar aquellos 


IN aquel justo momento en que me daba 
angustiosa de mi situació 
sar el éxito. por cl camino que había emprendido, fué el primer 
resultado de aquella audición, el inspirarme el ardiente Чо de crcar una 
obra que me procurara una intima sat slacción absoluta, Para conseguirla 
besquejé una obertura que habla de ser la Primera parte de una sinfonía 
completa sobre Faust cuando tenía ya en la cabeza toda la segunda parte 
sobre «Margarita» Quince años más tarde, tras haberla tenido en olvido por 
espacio de tanto tiempo, volví a ocuparme de esta composición Ge 
diendo a Jos deseos de Liszt y a sus juiciosas indicaciones. La retoqué i pane 
y ultimé una obertura para el Fausto que ha sido ejecutada con éxito en 
varias ocasiones. Me alentaba entonces la ambición de incorporar una obra 
de este género al repertorio de los conciertos del Conservatorio, pero me 
enteré д poco que, a su juicio, me habían dispensado ya suficiente atención 
y me siguilicaron su deseo de que les dejma en paz durante algún tiempo. 
Al comprobar la inutilidad de mis esfuerzos, recurrí nuevamente a Meyerbeer 
en demanda de otras recomendaciones especialmente para cantantes. Me sor- 
prendió que a este respecto Meyerbecr me recomendara, desde Berlín, a su 
administrador, un singular personaje llamado Gouin, empleado de Correos. 
Este y su mujer habían recibido las necesarias instrucciones de Meyerbeer 
para ayudarme en lo posible. Gracias а su intervención, el célebre composi- 
tor me puso en contacto con Anténor Joly, director del teatro lírico La Re 
naísance al que ya me he referido. 


cuenta claramente de lo 


Con una facilidad casí inquictante, Gouin obtuvo del director Joly 
la promesa de representar mi obra $e prohibe amar. Tratábase so- 
lamente de ofrecer al comité del teatro la audición de ciertos fragmentos de 
la ópera a de que pudieran formar juicio acerca de la misma. Pero cuan- 
do recabé Ja cooperación de algunos artistas de este teatro para que estu- 
diaran los tres pasajes traducidos por Dumersan, se me respondió que. sin- 
téndolo mucho, esos artistas ве hallaban por el momento demasiado ocu- 
pados. Gouin supo, sin embargo, salir del paso. Contando con plenos po- 
deres del maestro reclutó a varios cantantes que debían favores a Meyerbeer, 
y que prometleron su concurso para la audición proyectada, Eran estos la 
shora Dorus-Gras, verdadera prima donna de la Gran Opera, la señora Wid- 
mann y el señor Dupont. Conocía a los dos últimos por los vanos esfuerzos 
que hal Mevado a cabo para lograr que cantaran mis composiciohes breves. 

¡He aquí, pues, mi situación después de sels meses, ya casi en la Pascua 
de 1840] Masando min esperanzas para el futuro en las gestiones de Gouin, 
que me parecían muy formales, y estimulado sobre todo por los temerarios 
consejos de Letra, decidí modificar el modo de vivir que hasta entonces ha- 
bla Hevado en Francia. Resolvi dejar el obscuro barrio de los Inocentes y 
trasladarme hacía un barrio de la capital más próximo al mundo dc los ar- 
vistas, Lo que ello significaba y en qué condiciones habían de ser ejecutados 
mis propósitos se comprenderá cuando haya iclatado como hasta entonces 
hablamos vegetado en París. 


Arrsar de que desde el día de nuestra llegada nos arre- 
glamos lo más económicamente posible— incluso cenando 
por un franco en un modesto restaurante— el resto de nuestros ducados se 
etaporá bien pronto. El amigo Moeller, que contaba ofrecemos а los bene- 
ficios del primer asunto que resolviera favorablemente, nos dió a entender 
que en cuanto estuviéramos necesitados acudiéramos a él. Así tuvimos que 
hacerlo y le escribimos, Entre tanto, empeñé cuanto de valor poscíamos. No 
atreviéndome a informarme acerca del paradero de una casa de préstamos, 
busqué en el diccionario el nombre francés de estos establecimientos, a fin 
de descubrirlos por medio de la muestra. En mi pequeño diccionario de bol- 
sillo no había otra denominación que «lombard». Di entonces en el plano 
de París, y en un barrio inextrincable, con una calleja que se llamaba calle 
de los Lombards. Ме trasladé allí y durante largo tiempo erré a la ventura 
sín conseguir la menor información. En cambio, me intrigaron con frecuen- 
cla las palabras «Monte de Piedad» que lela en los cristales de los faroles. 
ndo pregunté a mis consejeros intimos el significado de aquellas «piado- 
sas montañas», me sorprendió gorosamente saber que precisamente en ellas 
residía mi salvación, Me apresuré n llevar al tasador del «Monte de Piedad» 
cuantos objetos de plata poselamos, especialmente nuestros regalos de boda 
Después las Пеко el turno a las modestas Joyas de mi mujer y los trajes de tea- 


Retorno 
Consideié este a la música seria 


\ сп París y de la imposibilidad de alcan, U"® Obertura 
para «Faust» 


El pintor E. Kietz 
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"o sido de 00) dade en 
по que le quedaban, entre ellos un hermoso vestido « а bordado 
а la duquesa de Dessau 

señales de vida; teniamos que vivir al día basta 


modo que una mañana fueror 


plata, que habla pertenecido 

I.I amer Mocller no daba 
la recepción de su anhelada remesa, de tal 
nuestros anillos de matrunonio los que tomaron 
Piedad». Como Ја prometida ayuda no acababa de llegar me enteré que exis 
un último recurso que eonsistla en vender las papeletas de empeño 


el camino del «Monte de 


tía aún, 
La cruel necesidad nos obligó a recurrir a ete último medio y el vestido de 


Ja duquesa se perdió para siempre 

No tuvimos noticias de Mocller pero más tarde, siendo yo director de or- 
questa en Dresde, vino una vez a visitarme y me declaró que, desputs de 
nuestra separación, se sintió molesto y ofendido en su amor propio por cier- 
тач cosas que nos atribulan a mi mujer y a ml, y según las cuales, hablamos 
hablado de él de una manera ofensiva y humillante. A esto se debió que rom- 
piera toda relación amistosa con nosotros, Como nada nos remordía la con- 
tencia comprendimos que hablamos sido calumniados y privados, por tanto, 
de Ja segura ayuda con que confidbamos en nuestra penuria 


CUANDO nuestro estado de indigencia iba acentuándose cada p, 
vez más, un acontecimiento, como funesto presagio, contri- A 
buyó a angustiamos. El perro que tras tantas molestias y extorsiones conse 
guimos taer a París, muestro magnífico «Robber», valioso animal que des- 
pertaba admiración por doquier, desapareció como por encanto, y según todas 
las apariencias secuestrado. En medio de la baraúnda de las calles de París, 
como antes en Londres, habla dado muestras del instinto más seguro y vol- 
vía a encontrar siempre su camino. Desde los primeros días se iba solo al 
jardin del Palais-Royal donde se sumaba a una numerosa camarilla perruna. 
los chiquillos goraban grandemente соп él por Ja destreza con que les de- 
volvía cuantos objetos le arrojaban al agua del estanque. Cuando pascába- 
mos con él por los muelles del Pont-Neuf solía pedirnos permiso para bañar- 
se y no tardaba cn atracr a una muchedumbre de badulaques, que celebra- 
ban con gritos de admiración las zambullidas que cjecutaba para atrapar los 
utensilios u otros objetos que estaban sumergidos. Este espectáculo dió moti 
vo para que la policía nos rogara que pusiéramos fin a semejante causa de 
aglomeración. Una mañana le dejé salir como de costumbre pero no volvió. 
y a pesar de todas nuestras pesquisas no conseguimos dar con su paradero. 
Los que conocían nuestra situación se congratularon de aquella pérdida, pues 
se extrafiaban de que careciendo de lo más necesario, nos dedicáramos aún a 
alimentar a un perro de tamaño tan grande, 


En el segundo mes de nuestra estancia en París, mi hermana 
Luisa llegó de Leipzig para reunirse con su marido Federtco 
Brockhaus, que la esperaba desde hacía algún tiempo. Se pro 
ponían efectuar un viaje a Malia y Luisa aprovechó su paso por París para 
verificar varias compras, propias de una mujer adincrada. Por mi parte cs. 
timaba natural que no se compadecieran de nosotros, ni se considerasen res- 
ponsables respecto a parientes que parecian haber obrado, al establecerse en 
París, de una manera asaz impremeditada. Así, pues, sin aparentar tampoco 
una situación boyante no quise sacar provecho ninguno de nuestro parentes- 
co. Nos preocupamos ante todo de no dar a nuestros ricos hermanos la menor 
sospecha de que tratábamos de excitar su compasión, y Minna se prestó ge- 
nerosamente a ayudar con sus consejos a Luisa en Ja compras de cosas de lujo. 


Sın embargo, gracias a mi hermana, contraje una singular amis- 
tad que adquirió pronto notable importancia en todo cuanto 
me concernía. Era el joven pintor Ernesto Kictz, de Dresde, un verdadero 
producto de la naturaleza, sobremanera sincero y cordial. Su habilidad y fa- 
cilidad para los retratos, que realizaba con un estilo muy personal mediante 
el uso de lipices de color, le había granjeado en su patria una fama notoria. 
Sus éxitos habían sido tan lucrativos que se decidió a proseguir seriamente sus 
estudios. Se había instalado en París donde trabajaba desde hacía un año 
en cl taller de Delaroche. Desgraciadamente había seguido un camino en el 
que no obstante su innegable talento, a causa de su Indole atolondrada y casi 
infantil y de su falta de instrucción y de carácter había de conducirle a la 
pérdida de todas sus aptitudes. Así pude comprobarlo, muy a pesar mío, 
merced a la frecuencia con que Kietz nos visitaba. Entre tanto, este ser cré- 
dulo y bonachón nos era a todos muy agradable, sobre todo a mi mujer, que 
tan a menudo se hallaba sola. Su gran bondad y su afectuosa abnegación hi- 
cieron preciosa su amistad, que constituyó al mismo tiempo, una fuente de 
recursos en medio de la gran miseria en que nos hallábamos. 

А Todas las noches acogíamos а Кісі en nuestro circulo íntimo aunque al 
viejo Anders, tan pusilánime, y al escrupuloso Lehrs se les antojara el pintor 
un singular colega. Su afable simplicidad y sus jocosas ocurrencias llegaron 
a sernos indispensables. Lo que muy a menudo nos regocijaba era el conven- 
cido ardor con que tomaba parte, sin el menor embarazo, cn las convcrsa- 
ciones francesas. Después de veinte айоз de residir єп Francia no sabía айп 
hilvanar correctamente dos palabras seguidas. Aprendía en el taller de Dela- 
roche la pintura al ólco; evidentemente, también en este arte mostraba un 
talento poco comin y, sin embargo, fué precisamente el escollo en que naufra- 
gó. Necesitaba tanto tiempo para preparar los colorcs en la paleta y lavar 
los pinceles, que rara vez llegaba a pintar alguna cosa. Como en pleno in- 
vierno son cortos los días cuando había acabado de poner en orden sus uten- 
silios, ya reinaba la obscuridad, de suerte que jamás logró, que yo sepa, ter- 
minar un solo cuadro. Los extranjeros que se dirigían a él y le encargaban 
retratos se veían siempre obligados a salir de París antes de que aquellos es- 
tuvieran terminados. Llegó incluso a lamentarse de ver morir a sus mode- 
los bajo su pincel. Unicamente el ogro del propietario, que jamás percibió 
un céntimo del alquiler, se las ingenió de modo que el artista lograra fina- 
lizar su retrato. Este fué, a mi entender, el único que Kictz consiguló termi- 
nar en París, 

Lo que mejor acertó fueron unos croquis ligeros e ingenuos, que inspira- 
dos por el tema de nuestra conversación dibujaba rápidamente durante la no 
che. Aquel mismo invierno hizo un apunte mío al lápiz; lo ejecutó con gran 
esmero y dos años después, cuando aprendió a conocerme mejor, lo retocó y 
lo dejó en el estado en que aún existe en la actualidad. Se complacía en dise- 
arme como me vefa durante nuestras charlas intimas, precisamente cuando 
la satisfacción y la vivacidad de la conversación animaban mis facciones. No 
transcurría una sola velada en que mi carácter agriado a menudo por las 
cotidianas decepciones, no acabara por recobrar la jovialidad que era co- 
rriente en mí. Y durante aquel período de preocupaciones, esto impelió pre- 
cisamente al buen Kictz, a representarme como un hombre absolutamente se: 


saparece “Robber 


Luisa y Federico 
Broclhaus, en París 
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Gwyneth Jones como Elisabeth, en el П Acto 
“Tannháuser” (Bayreuth, 1974). 


Hermin Esser como Tannháuser, 


(Bayreuth, 1972). 


guro dcl porvenir y que miraba lejos 


АСЕ, +» sonriéndose de las vicisitudes del pre 


A fines del año 1839 llegó a Paris mi hermana menor Cecil 

su marido Eduardo Avenarius. Comprendíamos pertegtamente la 
preocupación que causamos a la joven esposa al hallarnos en una situación 
que fácilmente se adivinaba apurada. Tampoco la suya cra en verdad de las 


más E АМ, en lugar de ir a visitar a nuestros parientes esperamos 
durante algún tiempo que vinicran cllos a nuestra casa 


EN cambio nos confortó ver de nuevo a comienzos de 1840 a Fn- 


rique Taube y su mujer. Después de nuestra última separación, Enrique Laube, 
Laube se había casado, en circunstancias bastante extraordinarias. 2772946 Heine 


con Iduna Budacus, joven viuda de un médico de Leipzig. Hablan venido 
a París en viaje de placer y se proponían residir varios meses en la capital 
francesa. Ya durante la larga prisión preventiva de Laube, esa joven mujer 
apiadada de su suerte, había demostrado por él, sin conocerle, un acentuado 
Interés y una viva simpatía. Era en la época єп que salía de Berlín. Poco 
tiempo después tuvo lugar el proceso de Laube, que fué condenado a la 
clemente pena de un año de cárcel. Accediendo a su demanda se le autorizó 
a que purgara su condena en Muskau, (Silesia). АШ pudo sacar partido de la 
vecindad de su amigo, el príncipe de Puckler a cuyas Órdenes estaba el di- 
rector de la cárcel. El príncipe visitó a menudo al escritor para consolarlo. 
Y su amiga decidió casarse con él antes dc quc ingresara en la cárcel a fin 
de poderlo socorrer en la propia Muskau. 

, Experimente una gran alegría al ver a mi amigo en tan brillante posi- 
ción, y más aún al encontrar nuevamente en él la misma cordial simpatia 
hacia mí, Nos seguimos viendo con frecuencia, nuestras mujeres intimaron 
v él fué el primero que conceptuó mi loca escapada de Paris con cl mejor 
humor. j 

Conocí en casa de Laube a Enrique Heine. Uno y otro se entregaban, a 
propósito de mi insólita situación, a afectuosas ocurrencias que me Tei 
jaban. Laube no se atrevía a reconvenirme seriamente respecto a mi intento 
de conquistar París, pues la ligereza con que me refería a esta esperanza ci- 
mentada sobre bases tan endebles, acababa por dar al traste con su gravedad 
inicial. Y aunque, sin oponerse a mis propósitos, trató de ayudarme y con 
este fin me rogó que le trazara un plan razonable de mis proyectos. Conta- 
ha obtener con este medio algunos recursos destinados a mí en Leipzig. donde 
tenía que regresar. Esto ocurría precisamente en cl momento en que concer- 
taba un favorable acuerdo con la dirección de La Renaisance. Me imaginé 
avanzar con pie firme y creí poder afirmar que si hubiera contado con re- 
cursos para vivir durante scis meses llegaría a «hacer algo». Laube prometió 
ocuparse de mí y cumplió su palabra. En Leipzig consiguió que se interesara 
por mi carrera uno de sus poderosos amigos; los miembros pudientes de mi 
familia siguieron el ejemplo y durante medio año recibí por mediación de Ave- 
narius una pensión mensual. 


Cecilia Avenarins 


frases corteses y aun estimé que Scribe se había mosirado muy amable con 
molestarse en hacer acto de picsentia рага decirmelas. 


EN el fondo, me avergoncé profundamente de haberme ocupado сл 
desenterrar tics fragmentos de aquella frívola obra de juventud, pero 
lo hice en la creencia de que aquella musica ligera sería muy del agrado del 
público parisión. Y abandonando toda esperanza ue triunfar en París renun- 
cié también definitivamente a este género de música. No pudiendo comuni 
«ar a nadic, y menos aún a mi mujer, la completa transformación que se 
habla operado en mi gusto, тс sumí en una verdadera melancolía. Aunque 
continuaba poniendo al mal tiempo buena «ara, a partir de aquel día deses 
peré de triunfar en París. La espantosa miseria que presenta. motivó que 
contemplara con una especie de horror Jos colores con que bajo el sol de 
mayo se engalanaba la ciudad. Era aquel cl más desesperante momento para 
toda iniciativa artística. А cada puerta que con fingida esperanza llamaba, 
mc геропаіап con la frase terriblemente monótona: «El señor «tá en el 


campo». 


Durante los largos pascos que efectuaba con mi pobre mujer у 
en los cuales nos sentíamos horriblemente solos cn medio de 
la abigarrada muchedumbre, le describía, presa de delirio, la felicidad que 
debía de existir en Jos estados libres de la América del Sur. Allí estaríamos 
muy lejos de todas esas miserias, no sabríamos nada acerca de las cosas de 
teatro, de ópera y de música y sería fácil, con un trabajo serio, crearse una 
existencia razonable. Como Minna no comprendia lo que esto significaba, le 
recomendé la lectura de un relato de Zschokke, La fundación de Maryland, 
que yo acababa de leer, en cl que aparecian descritos de una manera seduc- 
tora la dicha y el bienestar de los emigrados curopeos, respirando libremen- 
te después de las torturas que habían sufrido en su antiguo país. Pero Min- 
па, más práctica, me demostró la necesidad de soportar la vida de París pen- 
sando a! mismo tiempo en los medios de hacer Jas más posibles economias 

Ello no fué óbice para que claborara cl plan del texto de mi obra El buque 
fantasma. Por otra parte, no habla abandonado tampoco la esperanza de dar 
una audición en París. Condensé todo el tema en un acto, reduciendo así la 
acción dramática solamente a los personajes principales con objeto de soslayar 
cl aparato teatral, que me repugnaba. Desde el punto de vista práctico, con- 
fiaba más en una pieza en un acto. Se representaban a menudo como intro- 
ducción a los ballets de la Gran Opera. Pensando en esto, escribí a Meyer- 
beer, a la sazón en Berlín, recabando su ayuda. 

Además, continué trabajando ininterrumpidamente cn mi composición de 
Rienzi hasta terminarla por completo. Entre tanto, nuestra situación era 
cada vez más crítica. Me veía forzado a consumir por anticipado las dádivas 
que Laube me había ofrecido, y perdí con ello toda la simpatía de mi cu- 
ñado Avenarius que no alcanzaba a comprender por qué nos habíamos ins- 
talado en París. 


UNA mañana, en que estábamos debatiendo como íbamos a 


Melancolia 


Situación crítica 


RrsoLviMOs, dejar nuestra casa de huéspedes y alquilar un piso 


E Devolución 
en la calle Helder. Mi mujer cuyo carácter serio y previsor ha- Eli aposento 


pagar el primer trimestre de nuestro alquiler, sc presentó un de Aë Bruni 
empleado de la administración de mensajerías trayéndome un 


bia acabado, debido a mi incuria por perder su cstabilidad, se de la calle Helder 
dejó convencer de la necesidad de este cambio. Minna insistía sobre todo en 
que haciéndose ella misma la comida la vida nos resultaría más económica 
que yendo al hotel ó al restaurante. El futuro le dió plenamente la razón; 
sin embargo, el punto débil residia en nuestra instalación pues no poseíamos 
nada de lo necesario en un hogar, ni contábamos con medios para procu- 
rarnos el más modesto mobiliario. 

Lehrs, que estaba al corriente de todo cl engranaje de la vida parisién, 
nos ayudó con sus consejos. A su entender, únicamente podría justificarse mi 
empresa a condición de conseguir un éxito que correspondiera a la osadia 
de la misma; mas como no contaba con ninguna posibilidad de lograrle du- 
rante largos años, había de confiar en una gracia especial del Destino o re- 
nunciar irremisiblemente a todo. Era preciso por tanto, que alcanzara el an- 
helado objetivo en el transcurso de aquel mismo año, y para ello había de 
tener el valor de arriesgar algo y demostrar que no en vano me llamaba 
Wagner. (Wagner significa audaz). Mi piso cuyo alquiler anual ascendía a 
mil doscientos francos sería pagado por plazos trimestrales, y en cuanto a 
la instalación se encargaría de ella un carpintero recomendado por la pa- 
trona de nuestra antigua casa de huéspedes, que había de suministrarnos lo 
necesario mediante una serie de pagos por adelantado que estimó ventajosos. 
Lehrs persistía en su idea: рага que uno llegara a hacer algo en París era 
necesario, ante todo, disponer de una fachada que inspirasc confianza. —— 

Contaba seguro con el Teatro La Renaissance, donde iba a efectuarse mi 
audición. Dumersan me solicitaba con insistencia que le diera a traducir en 
versos franceses el resto de Liebesverbot... Nos lanzamos, pues, а la ayentura 
y el 15 de abril hicimos nuestra entrada en Ja decorosa vivienda de la calle 
Helder aunque, con gran asombro del portero, con un equipaje mas que 
exiguo. 

Ta primera visita que recibí en el nuevo piso en que tan audazmente me 
había alojado, fué la de Anders. Venía a anunciarnos la quiebra y cierre del 
teatro La Renaissance. А 

La noticia me dcjó más anodado que una desgracia normal, pues me re- 
veló con la celeridad del rayo la vanidad de todas mis expectativas. Mis 
amigos se pronunciaron abiertamente contra Meyerbeer, y no se anduvieron 
соп chiquitas para decirme que el maestro estaba sin duda al corriente de 
la situación de dicho teatro, al que me habla dirigido para apartarme de la 
Gran Opera. No quise devanarme los sesos con la insinuación de esta sos- 
ра Bastantes preocupaciones tenía con preguntarme qué iba a hacer con 
а ca de mi hogar. ` 

Habiendo eiua mis artistas los fragmentos de $e prohibe amar, des- 
tinados a la audición, resolví que, por lo menos, llegara esta à oldos de per- 
sonas influyentes. Como únicamente se trataba de asistir a un simple con- 
cierto, que no había de acarrear la menor consecuencia, Eduardo Monnais, 
que después de la dimisión de Duponchel dirigla provisionalmente la Gran 
Opera, aceptó con sumo agrado mi invitación, con tanta mayor razón, 
cuanto que los cantantes pertenecían a s instituto. Me respondió afirmati- 
vamente con la mayor amabilidad. Dedicada a estos dos caballeros dispuse, 
un día mi presentación en el saloncillo de descanso de los artistas de la 
Gran Opera, y yo mismo acompañé al piano las tres piezas escogidas. Ambos 
afirmaron que la música era «exquisita». Scribe se brindó a suministrarme un 
texto en cuanto la administración de la Opera me encargara la música, Mon- 
nais no hizo la menor objeción, salvo que tal encargo no podría efectuarse in- 
mediatamente. En seguida me di cuenta de que no se trataba más que de 


paquete expedido desde Londres. Me imaginé que era un envío del cielo y 
mientras me tendían el acuse de recibo, en el que constaba que tenía que 
pagar siete francos de portes, desaté nerviosamente el paquete. Pero en se- 
guida me di cuenta, aterrado, que contenía mi obertura sobre Rule Britannia 
devuelta por la Sociedad Filarmónica de Londres. Declaré, enfurecido, que 
no aceptaba el paquete, pero el funcionario, advirtiendo que lo había abier- 
to, reclamó enérgicamente los siete francos que le adeudaba. De nada le sir- 
vió porque yo no tenía los siete francos. Objeté que me había comunicado de- 
masiado tarde el «coste de los portes y le conminé a que se llevara el único 
ejemplar de mi obertura. Obsequiaba con ella a los señores Laffitte y Cai- 
llard que podían disponer de la misma a su antojo. Ignoro qué se habrá he- 
cho de este manuscrito y no he sentido nunca curiosidad por saberlo. 
Inopinadamente, acudió Kietz en socorro de nuestras calamidades. Una 
solterona de Leipzig, llamada Leplay, tan rica como avara, le encomendó 
que le buscara en París una habitación económica donde qucría residir por 
algún tiempo con su compañera de viaje, que era la propia suegra de Kietz. 
Nuestro piso, sin ser espacioso, era no obstante excesivo y en realidad cons- 
titula para nosotros una carga demasiado penosa. No titubeamos, en real- 
quilar el mejor sitio a aquellas dos damas cuya estancia duró cerca de dos 
meses. Por otra parte, mi mujer se encargó de servirles el desayuno, exacta- 
mente como en una casa de huéspedes, congratulándose de ganar los cénti- 
mos que este servicio le proporcionaba. A pesar de lo importuno de aque- 
lla vecindad de solterona extravagante, el alquiler que nos satisfizo nos ayudo 
un poco a sortear aquel difícil período, y por mi parte, a pesar de la poca 
tranquilidad que había en el piso, continué trabajando en mi Rienzi. 


Brix. El conde М! trabajo resultó más difícil cuando, después de la marcha de 


Kuscelew 


69 


aquellas damas, realquilé una habitación a un comisionista ale 
mán que dedicaba sus horas libres a tocar la flauta. Este buen 
hombre, de una gran modestia, se llamaba Brix, y nos había sido recomen- 
dado por uno de nuestros recientes amigos, el pintor Pecht. A éste le co- 
посі por mediación de Kietz. Los dos trabajaban juntos en el taller de De- 
laroche y formaban el más perfecto contraste, Pecht cra, sin duda, menos 
dotado que Kietz, pero gracias a su celo o a su formalidad, consiguió apren- 
der rápidamente la pintura al óleo, con Ja que labró sus primeros éxitos. 
Dueño de una relativa instrucción, deseaba айп acrecentarla, y manifestan 
do en todas las ocasiones un carácter sincero y leal. A pesar de que no lle- 
ene эе рае ошо mis tres antiguos amigos, formó parte 
nos guardaron i ia y i 

T peek p erp elidad en la desgracia y que se reunían casi to- 

Recibí un día la emocionada prueba de la infatigable fidelidad con que 
Laube se preocupaba por nuestra suerte. Vino a verme el administrador del 
conde Kuscelew, y después de informarse someramente sobre mi situación me 
comunicó que su señor, a quien Laube le había hablado de mí en Carlsbad, 
deseaba favorecerme y ser amigo mlo. Acariciaba el propósito de reclutar en 
Paris una reducida compañia de ópera cómica que se aviniera a trasladarse a 
sus propiedades de Rusia, y andaba en busca de un director musical que 
le ayudara a reunir los elementos de la mentada compañia. Mc encaminé, 
con el consiguiente igrado a la mansión del Conde, en la que hallé a un 
hombre de edad madura, de modales distinguidos y afables, que ovó con ama- 
bilidad mis breves composiciones francesas. Sin embargo, debió darse cuenta 
sin duda de que no era yo el hombre que necesitaba, y a pesar de su exqui- 
sita cortesía ni siquiera entró en negociaciones conmigo con respecto a la 


Método para la corneta 
de llaves 


campaña de ópera que se proponía llevar a cabo. Con todo, aquella misma 
noche me envio unas amables palabras acompañadas de diez Julses de OR. 
aun cuando ignore lo que con ellu quiso pagarme. Como suponía que me 
pagaba por adelantado Je contesté rogundole que me dicra algunas indicacio 
nes acerca de lo que descaba de mí y qué género de composición habla de 
proporcionarle. No recibl ninguna respuesta y traté en vano en varias оса 
sones de que me recibiera en su casa. Supe más tarde que al conde única 
mente le agradaban las óperas de Adam, y que, en lo tocante a la compo 
sición de su compañía, Je interesaba más formar un pequeño serrallo que 
un verdadero conjunto artístico. 


Mis relaciones con el editor Schlesinger habían sido hasta 
entonces completamente infructuosas No hubo manera de 
deudirle a que publicara mis composiciones francesas, Por 
ultima, para alcanzar por este medio notoriedad. le encargué que editara a 
mis expensas Los dos granaderos. Kictz suministró para el titulo un magni- 
lico frontispicio grabado en piedra, y Schlesinger me presentó una factura. de 
cincuenta francos por la impresión. La suerte de esta publicación fué curio- 
sa. La obra ostentaba el nombre de la саза Schlesinger pero сото yo había 
sufiagado los gastos de la edición los beneficios de la venta me debian co 
nesponder a mi. Según с] editor me aseguró más tarde, no se vendió ni un 
solo ejemplar. Después, cuando con mi Rienzi consegui en Dresde cierta 
pularidad, Schott, editor de música en Maguncia, estimó oportuno publi 
en Alemania mi obra Los dos granaderos. Sus publicaciones consistían casi 
Cxclusivamente cn traducciones del francés. No hizo рог tanto, sino impri. 
mir el original de Heine debajo del texto francés. Pero como este había 
sido traducido libremente en un metro distinto del alemán, la роса dq 
Heinc no sintonizaba en absoluto con la música y producía un electo gro- 
tesco. Indignado de este proceder protesté contra cl perjuicio que me irro- 
giba la impresión, sin mi consentimiento, de una de mis obras. A cste res- 
pecto Schott me amenazó con un proceso por difamación porque, según él, 
su edición no era una falsificación sino una reproducción. Yo no conocía esta 
diferencia y para cvitarme mayores molcstias le di toda clase de explicas 
ciones. Cuando cn 1848 me informé con el señor Brandus, sucesor de Se hle- 
singer, acerca de mi breve composición, me enteré de que se había publi- 
cado una nueva edición, pero nadie prestó oídos a los derech 
maba. Y como no abrigaba el Propósito de adquirir de mi bolsillo un ejem- 
plar de Los dos granaderos he prescindido hasta hoy, de poscer mi propie- 
dad. Mis adelante se verd сп qué proporción se han desarrollado y han 
sido lucrativas empresas semejantes sobre mis obras. 


cn Alemania 


po- 
саг 


ох quc recla- 


TRATÁDASE, por cl momento, de indemnizar a Schlesinger 
de sus cincuenta francos y éste me propuso que colabora- 


suficientemente el francés para escribir en este idioma, tuve que hacer tra- 
ducir mis artículos y ceder al traductor la mitad de mis honorarios. Me 
consolé diciéndome que en todo caso me procuraría sesenta francos para una 
hoja impresa. Lo que era tal hoja pronto había de saberlo. Cuando fuí a 
casa del editor —siempre gruñón y más aún en ocasiones como csta— a 
percibir mis honorarios, tomó un execrable instrumento de hierro en el que 
las líncas de las columnas estaban marcadas con cifras, lo aplicó sobre el 
artículo a tasar y después de haber cuidadosamente sustraído del total el es. 
pacio que formaban cl título Y la firma, procedió a sumar las líncas. Y re- 
sultó de ello que lo que yo había calculado como una hoja impresa quedó, 
єп realidad, reducida a la mitad. 

Comencé, pues, a pergeñar artículos con destino a la singular publica- 
ción de Schlesinger. El primero fué una extensa disertación titulada Acerca 
de la música alemana. Con la entusiasta exageración que me era habitual 
describí en este artículo el carácter serio y profundo del movimiento musi- 
cal alemán, ensalzando a este de tal modo que Anders observó que estaría 
muy bien si así fuera verdaderamente. Experimenté la inopinada satisfac- 
ción de ver mi artículo traducido al italiano en una revista musical de Milán, 
y no pude contener una sonrisa al verme calificado, por un error que sin 
duda no sería posible hoy día, de dottissimo musico tedescho. 


Meyerbeer en Рат Mı artículo tuvo una favorable acogida. Schlesinger me en- 


cargó entonces que escribiera algo acerca del arreglo que el 
gencral ruso Lwoff había efectuado del Stabat mater de Pergolese. Salí del 
paso demorando mi prosa todo lo posible con una finalidad puramente 
práctica. Después, por propia iniciativa, escribí con tono sencillo una humo- 
rada titulada: De la profesión de virtuoso y de la independencia del compo- 
sitor. Durante aquel período me sorprendió la llegada de Meyerbeer, que ve- 
nía a pasar quince días en París. Se mostró, como siempre, muy simpático y 
servicial, Cuando le comuniqué mi proyecto de escribir una obra en un acto 
que pudiera representarse como introducción a un ballet, y le supliqué al 
mismo tiempo que me presentara al nuevo director de Ja Gran Opera, León 
Pillet, no mostró ningún inconveniente en acompañarme a su casa y reco- 
mendarmc a él. Sin embargo, en el curso de la conversación que Pillet y 
Meyerbeer sostuvieron acerca de ml, me sorprendió desagradablemente oír 
al primero aconsejarme que para componer un ballet me asociara con otro 
músico. No quise ni siquiera oír hablar de esto, pero brindé a Pillet un 
breve resumen del tema de mi obra El buque fantasma. Y así estaban las 
cosas cuando Meyerbeer salió nuevamente de París, y esta vez para no vol- 
ver por espacio de largo tiempo. 


AL no tencr noticias de Pillet continué trabajando así- 
duamente en la composición de Rienzi, aun cuando con 
frecuencia me vela forzado a interrumpir mi tarea para 
ejecutar los trabajos que me proporcionaba Schlesinger y que constituían 
mis medios de vida, Como mi colaboración en la Gaceta musical me daba 
muy poco dinero me encargó un día que escribiera un método para la cor- 
neta de llaves. Al mostrarle mi sorpresa por tal empresa me respondió sumi- 
nistrándome cinco métodos ya publicados para la corneta de llaves, que era 
a la sazón cl instrumento predilecto de la juventud masculina de París. A 
base de esos cinco métodos había de combinar un sexto, pues Schlesinger 
sólo apetecía poseer uno editado por su propia casa. Cuando estaba metido 
en tales quebraderos de cabeza el propio Schlesinger aventó todas mis preocu- 
paciones. Precisamente acababan de enviarle un método ya terminado, pero 
entonces me encargó que escribiera catorce suites para corneta de llaves. 
Entendíase por ello revoltillos sobre óperas. Schlesinger me procuró los ma- 
teriales necesarios Temitiéndome a casa sesenta argumentos de óperas com- 
pletos para piano. Las examiné someramente con objeto de encontrar los 
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ra en la Gaceta musicai que publicaba. Dado que по sabía €” la «Gaceta Musical» 


de tener à maro y 
levanté sobre пл ica 


" i : in 
aires que pudician convenir a mis suites. A f аз 

а c de melodias, 
verme de sitio la mayor variedad. posible de les que habia señala 
un singular edificio con los sesenta volúmenes en jos q 


> її grado 
una tira de papel los pasajes que hablan sido de mi agrat 


consternación de mı pobre muje 


Con gran satisfacción de mi parte y Md Н 
ЕГЕЙ mc comunicó que Schiltz, cl mejor corneta d deba qu 
había dado a repasar mis estudios antes de entregarlos a А Е ei 
declarado que yo no tenía la menor idea de lo que сга qe a а 
ves у que había escogido tonalidades demasiado altas que z ра A de 
legmian nunca a interpictar. Schiltz consintió en e Se ее 
había escrito, pero tuve que cederle Ja mitad de mis ignora s Ju a 
parte, me desembarazaron del resto del encargo y los sesenta SET Riche 
menes tomaron de nuevo cl camino del singular almacén de la calle Riche 
lieu. 


en 


Mr vela de nuevo falto de recursos. La miseria iba cerniéndose sobre 


"Kien 


nucstro hogar, pero habia rccobrado mi libertad y cl tiempo para poder lermingz; 


dar los últimos toques а Ríenzi. El 19 de noviembre terminé finalmente 
esta voluminosa ópera. 

Había decidida aferari al Teatro de la Corte en Dresde, а fin de pro- 
curarme, en caso de éxito, los medios para mi retomo a Alemania. Elez: 
Dresde porque sabla que se cncontraba alli Tichatscheck, cl mejor tenon para 
cl papel principal, y contaba también con la generosa protección e la se- 
nora Schroder-Devrient, que anteriormente, por amistad con mi Ти Ша; se 
había esforzado cn vano para que el teatro aceptara mi obra Las hadas. Co. 
nocía también al secretario del teatro, el consejero Winkler (Teodoro Hell), 
antiguo amigo de nuestra familia, con quien pasé una agradable velada en 
la época en que Apel y yo efectuamos nuestro viaje a Bohemia. A ids 
estas personas escribí persuasivas cartas sobre la cuestión, envié una demanda 
oficial al intendente, el señor de Lüttichau, y finalmente una súplica, en la 
debida forma, al rey de Sajonia. 


No había omitido indicar exactamente, con ayuda del metrónomo, el Dianea 


movimiento de los tiempos, pero como по poscía dicho instrumento, - 
tuve que pedirlo prestado. Una mañana me dispuse a llevarle al E 
de su propietario, ocultándolo debajo de mi raído gabán. Aqucl día había 
de ser uno dc los más extraordinarios de mi vida. Licgué a стест que todas 
las desventuras que me acosaban se habían, por decirlo así, dado Cita para 
abrumarme. Además de quc no sabía cómo procurarle a Minna los escasos 
francos necesarios para los gastos de la casa, tenía que pagar varias letras de 
cambio cuyo vencimiento habia recaído. Siguiendo la costumbre parisién, 
en el momento de nuestra instalación había firmado varios clecios а la orden 
para el pago de nuestro mobiliario. Esperando que me llegaría, no sabia de 
dónde, una ayuda cualquiera, tenía que tratar, en principio. de apaciguar 
a los poseedores de aquellos papeles, que se hallaban desperdigados por todos 
los barrios posibles, pues las letras de cambio habían pasado por diferentes 
manos. Aquella mañana se trataba, pues, de ablandar a un comerciante de 
quesos que vivía en un quinto piso. Luego tenía la intención de visitar a 
Enrique Brockhaus, el cuñado de mis hermanas, que acababa de llegar a 
París. Me proponía, por último, entrevistarme con Schlesinger a fin de que 
me proporcionara cl dinero que faltaba para expedir mi partitura. А] mismo 
tiempo, tenía que devolver el metrónomo que me habían prestado, y por 
todo ello sall de casa muy de mañana. Minna se despidió tristemente de 
mí. Sabla por experiencia que cuando emprendía aquella clase de expedicio- 
nes, no volvía a verme hasta la noche. 


Л m ni MI A i vi al salir de 
Vana persecución La niebla envolvía las calles. La primera cosa que vi 


de «Robber» 


vLa Favorita» 
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casa fué a «Robber», el perro que me habían robado el año an- 
terior. Creí, al principio, ser víctima de una alucinación y llamé 
a «Robber» con voz cstridente. El animal me reconoció inmediatamente уе 
acercó а mí, pero como avancé bruscamente hacia él tendiendo el brazo, te- 
mió, al parecer, que iba a golpearle, pues durante los últimos tiempos que es- 
tuvo con nosotros le azotó estúpidamente en varias ocasiones. El miedo que 
se apoderó de «Robber» desvaneció, al parecer, cualquier otro recuerdo; re- 
trocedió espantado, corrí en pos de él, pero el animal huyó más rápidamente 
todavía. Estaba seguro de que me había reconocido; al doblar Jas calles se 
volvía hacia mí, visiblemente inquieto, y al verme correr detrás de él como 
un loco, emprendía nuevamente la fuga. Esta desatinada persecución por 
calles que apenas podía reconocer a causa de la niebla, me condujo finalmente 


gustiado por esta aventura, en la Que veía un horrible presagio, reanudé con 
paso inseguro mis tristes menesteres, 


ENRIQUE Brockhaus me aseguró que le ста totalmente imposible acu 
dir en mi ayuda, y me despedi de él profundamente abochornado, 
esforzándome en disimularle cuán dolorosa me era tal humillación. El fracaso 
me acompañó por doquier y, una vez en el despacho de Schlesinger, después 
de haber tenido que soportar las más vacuas y largas conversaciones de los 
visitantes que mi patrono retenía exprofeso, tuve que marcharme sin haber 
logrado el menor socorro. Ya entrada la noche, llegué a casa, donde Minna 
acechaba, angustiosa, desde la ventana. Habla Presentido ya mi infortunio H 
а fin de prepararme, por lo mcnos, una cena reparadora, se había dingido 
a nuestro rcalquilado, el flautista Brix, para pedirle prestado alguu dinero. 
Aunque este hombre, sobremanera «argante, pusiera a menudo nuestra pa 
ciencia a prucba, lo tolerábamos a causa de su bondad. 

Durante algún tiempo, el éxito de una nueva брега de Donizetti iba а pro- 
curarme indirectamente algunos ingresos, que gané ejecutando un penoso 
trabajo. 

E público parisién, cuyo gusto habla decaldo mucho, acababa de acoger 
con gran entusiasmo una obra de las más endebles del maestro italiano: 
La Favorita. y 

Schlesinger, para resarcirse de las pérdidas que le habían ocasionado las 
últimas óperas de Havély, había adquirido los derechos de representación de 
aquélla. Una mañana llegó д mi ста puse, ds una poe y? 

me pidió pluma y pa para calcular ante mis ojos la enorme cuenta 
Lp шылын. Yo dare ganar. Escribió: «La Favorita, arreglo completo 
para piano, ídem a cuatro manos; arreglo completo para cuarteto, ídem para 
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La casa de Wagner (Marcolinische Palais) 
en Dresde, en 1847. 


"Die Revolution", de Wagner, publicada en el 
Volksblátter de 8 de abril de 1849. 


Nota sobre Wagner publicada por la “Stadt-Polizei 
Depuration”, en el Dresdner Anzeiger de 19 de mayo 
de 1819, a raiz de su participación activa en los sucesos 
revolucionarios de Dresde. 
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Michael Bakunin (1814-1876), relacionado con Wagner 
en 1848 en Dresde. 


dos violines, idem para corneta de llaves. Total a Pagar: mil cien francos.» Y 
de esta suma, quinientos por anticipado. 

De una sola ojeada me di cuenta de la explotación que sig 
oferta, pero no vacilé un segundo en aceptarla. 

Cuando hube traído a casa los quinientos francos en gruusos escudos de 


seguro de mi obertura de Fausto, pués me figuraba que d Via арс 
blico que ya conociera podría apreciar la delicadeza ¡de e ee de 
por otra parte, de que no tendría a mi disposición más den d Нона 
segunda categoría (la de Valentino, del Casino de la calle de de reí undar 
y que sólo se verificaría un ensayo, se me presentaba el dilema < Col 


nificaba aquella 


e Cristobal Colom. 


Héctor Berlioz 


de Berlioz 


La obertura 
de «Cristóbal Colón» 


cinco francos, me enuctuvc en apilarlos encima de la mesa. En aquel mo 
mento nos visitó inopinadamente mi hermana Cecilia Avenarius. Hasta enton 
ces habla mostrado una señalada reserva en sus relaciones con nosotros, pero 
la contemplación de aquclla riqueza la tranquilizó sobre nuestro porvenir. A 
partir de aquel momento, nos vimos más a menudo y fuimos «on frecuencia 
invitados a comer en su casa Jos domingos. 


Sin embargo, toda distracción había terminado para mí; las pruebas de 


aquellos últimos tiempos habían de tal modo sentado mi cAbeza que, en Humillante 


penitencia de todos mis pecados anteriores, me sumergl por entero en Jore 
aquella humillante tarea que constituía mi único medio de existencia. Para 
economizar la calefacción, sólo encendiamos el fuego cn nuestro dormitorio 
que servía a la vez de salón, de comedor y de despacho. Me trasladaba en dos 
pasos de la cama al escritorio y, para comer, no tenía más HE Over зы 
que no аша hasta que, Ja muy entrada la noche, , 
A бп de distraerme un poco, cada cuatro días efectuab ] 

Esta mortificación, que duró todo el invierno, mc рел pd i 
testina] que me ha molestado todo el resto de mi vida. Баи 

La corrección, larga y enojosa, de las pruebas de una 
ra de Donizetti, por cuyo trabajo consegui arrancar tresci 
singer, acrecentó mis ingresos. Y aun tuve que hallar el ti ` 
las partes instrumentales de mi obertura de Fausto, pues dy eei 
todavía a la esperanza de oírla en uno de los conciertos del Conservatorio, ` = 


ште iba a acostar. 


partitura de la òpe- 
entos francos a Schle- 


Cow objeto de sustraerme a la desastrosa influencia 


sobre mí la insípida tarea que Schlesinger me hab quc ejercía 


la impuesto, 


escribí un reportaje titulado: Eine Pilgerfahrt zu Beethoven, 8 “nos reportajes 


que apareció en la Gaceta Musical bajo el título: Una visita a Beeth 

| Schlesinger me confesó francamente que este artículo había do а 
ción y habla gustado enormemente. Tuve la prucba de ello al verlo гс] ae, 
cido, completo o fragmentado, en varias revistas. Recabó de mi otros SÉ 
del mismo género. Escribí uno titulado Das Ende eines Musikers in Paris 
(«Un músico extranjero en París»), en el que me vengué de todas las humilla- 
ciones que me habían sido infligidas. No acabó de agradarle a Schlesin ег, 
pero me granjeó emocionadas muestras de aprobación por parte de Бр - 
bres empleados, y Heine me dedicó este elogio: «Hoffmann no hubiera Ado 
capaz de escribir una cosa semejante.» El propio Berlioz se refirió elogiosa- 
mente a mi artículo en su sección de Le Journal des Débats, y me Stan ó 
luego de viva voz su simpatía a propósito de otro artículo musical y sites 
que titulé: De las oberturas. Le había interesado el Principio, en el que 
analizaba aquel género de composiciones, dando como ; 

Ifigenia en Aulida, de Gluck. modelo) la! DRE де 
Esta afinidad me impulsó a trabar amistad con Berlioz. Hacia ya 
algún tiempo que fuí presentado a él en el despacho de Schlesinger, 
donde le hallaba a menudo y en una de cuyas ocasiones le ofrecí un ejemplar 
dc Los dos granaderos. Pero no logré saber la opinión que mi obra le mere- 
Ча. Me había dicho solamente que tocaba muy poco la guitarra y que no 
había tenido tiempo todavía de interpretar mi composición al piano. Sus 
grandes obras instrumentales, que el año anterior había oído varias veces 
bajo su dirección, me causaron una impresión extraordinariamente estimula- 
dora. Aquel invierno (1839-1840), dirigida por el propio Berlioz, se ejecutó 
varias veces su sinfonnía de Romeo y Julieta, y tuve la fortuna de asistir a 
uno de los conciertos. 


CIERTAMENTE era aquél un mundo nuevo para mí y en el que trataba de 
hallarme objetivamente a mí mismo. En primer lugar, había quedado 
casi aturdido por el vigor de un virtuosismo orquestal del que aun no te- 
nía la menor idea. Las más atrevidas combinaciones parecían palpables por 
la fantástica osadía y la severa precisión con que Berlioz las abordaba. Ejcr- 
dan en mí una irresistible influencia, sobrepujando mis sentimientos perso- 
nales acerca de la música y la poesía. Todo yo era oídos para cosas respecto 
de las cuales no tenía ninguna noción, y que trataba de explicarme. En su 
Romeo y Julieta, por ejemplo, tanto más cuanto que estaba subyugado por 
los numerosos y admirables fragmentos de csa obra macstra, hasta el punto 
que, a pesar de su argumento y de su desmedida extensión, no me atreví 
nunca a formular la menor crítica de ella. Después de esta nueva sinfonía, 
Berlioz dirigió aquel mismo invierno la ejecución de su Sinfonía fantástica y 
el Harold. ` 

Con una admirativa emoción había seguido las descripciones musicales 
que se suceden en la Sinfonía fantástica, llegando a comprender casi entera- 
mente Harold. Sin embargo, al olr su Sinfonía fúnebre en memoria de las 
víctimas dc la revolución de julio, me embargó una grave y singular sensa- 
ción de opresión ante la personálidad de aquel maestro maravilloso. Esta obra 
había sido ejecutada bajo su dirección por un nutrido conjunto hábilmente 
combinado de músicos militares, en el verano de 1840, con ocasión de la cere- 
monia del traslado de los restos de las víctimas al pic de la columna de julio. 
Y comprendí entonces la grandeza y la energía de aquel artista incomparable, 
único en el mundo. " 

Esta audición me produjo, no obstante, la inquietud que uno experimenta 
ante una cosa extraña con la que no se llega nunca a simpatizar y me pre- 
guntaba por qué razón alguna de las grandes obras de Berlioz, un día me en- 
tusiasmaba y al siguiente me hastiaba o repelía. Durante muchos años Berlioz 
fué para mí un problema doloroso e irritante, que no he logrado resolver 
hasta mucho más tarde. 


EN aquella época ше consideraba aün, al lado dc Berlioz, como 
un verdadero escolar. De resultas, me sumi en una descon- 
certante perplejidad, pero, a poco, me visitó Schlesinger, 
quien, queriendo que yo sacara partido del éxito de uno de mis artículos, 
me invitó a que hiciera ejecutar una de mis piezas para orquesta en un gran 
concierto organizado por la redacción de La Gacela Musical. Me daba perfecta 
cuenta de que ninguna de las obras que tenía en reserva, no siendo apropii: 
das para aquel concierto, producirian un efecto favorable. Ni siquiera esta 


(1) Publicado en la colección “Libélula”, de Ediciones Anfora. 


a la audición u ofrecer mi obra de juventud, la obertura d 
Resolvi optar por сме último partido. 

Cuando ota «asa de Habehcck a buscar los cuadernos que contenían las 
partes instrumentales, aquél, sin duda con la mejor intención E también 
con la mayor franqueza, me aconsejó que no me presentara al publico pan 
sién con aquella obertura, que era, a su entender, demasiado тара. — 

La mayor dificultad estribaba en procurarme las scis trompetas. Este ins 
trumento, que los alemanes tocan con tanto virtuosismo, Тата vez Se emplea 
en los conciertos franceses. El corrector de mis Suites para corneta de llaves, 
Schiltz, acudió en mi ayuda. Me vi obligado a reducir a cuatro el número de 
trompetas, y aun de cstas cuatro, sólo podia contar con dos seguras. En e en 
sayo, la ejecución de mi «efecto» principal mc desalentó grandemente. Ni una 
sola vez tocaron las trompetas sin desentonar en los pasajes inspirados y sua: 
ves. No se me concedió tampoco la libertad de dirigir personalmente mi obra, 
y tuve que entenderme con un director de orquesta intimamente persuadido 
— y los músicos parecian abundar en su opinión — de que mi composición 
era absurda. 

Berlioz, que habia asistido al ensayo, guardó una actitud de reserva; no 
me alentó ni me desalentó y se limitó a sonreír y afirmar con un suspiro, 
que todo era muy difícil en París. La noche del concierto (4 de febrero de 
1841), el público, compuesto en su mayor parte por subscriptores de La Gacela 
Musical, no parecia mal predispuesto. Me aseguraron incluso que, aun cuando 
no les agradara mi obertura, la habrían aplaudido. Pero aquellas desdichadas 
trompetas que soltaban gallos en los más delicados pianísimos, causaron en 
los auditores un desencanto difícil de ocultar. Sobre todo en París, el público 
se complace en admirar la destreza de los virtuosos en los pasajes difíciles. 
No cabía la menor duda de que había sufrido un fracaso completo y que des- 
pués de tamaño desastre París había dejado de existir para mí. No me que- 
daba otro camino que encerrarme en mi sórdida habitación y ponerme a fa- 
bricar de nuevo arreglos de óperas a la Donizetti. 


Mı renuncia al mundo fué tan absoluta, que ni siquiera me ra- 


mi mujer, me dejé crecer la barba como un penitente. Soporté M 
todas estas miserias con paciencia y resignación, pero me sacaba de quicio la 
vecindad de un pianista que habitaba en un cuarto vecino al mío, y que ex 
tudiaba durante las veinticuatro horas del día la fantasía de Liszt sobre Lucia 
di Lammermoor. Para darle a entender lo que tenía que aguantar, trasladé 
un día mi piano, horriblemente desafinado, desde el salón al dormitorio, lo 
coloqué junto a la pared del vecino y luego rogué a Brix que tocara su flauta 
e interpretara conmigo la obertura de La Favorita, que precisamente había 
acabado de arreglar para flauta y piano. Este conjunto debió sin duda de ate- 
rrorizar a mi vecino, pues la portera me contó al día siguiente que había 
resuelto cambiar de habitación. Sin embargo, me avergoncé un poco de mi 
proceder. 

Acabamos por mantener con la portera una cierta intimidad. Al principio, 
empleábamos sus servicios para determinados quehaceres de la casa, tales como 
cocinar, cepillar los vestidos, limpiar las botas, etc. Sin embargo, el poco 
dinero que por tales menesteres le dábamos, rebasó muy pronto nuestras po- 
sibilidades, y Minna tuvo que pasar por la humillación de prescindir de sus 
servicios y hacer ella sola todo el trabajo. Puesto que nuestra locataria no 
podía saber las causas, mi mujer se vió obligada no solamente a ocuparse de 
la cocina, sino también a lavar la ropa y limpiar las botas de nuestro real- 
quilado. Estábamos recelosos, sin razón, de nuestra portera, pues aquella 
buena mujer y su marido nos trataron siempre con gran consideración, en la 
que había buena parte, es cierto, de familiaridad. El marido discutía de poli- 
tica conmigo. Cuando se formó contra Francia la cuádruple alianza y bajo el 
ministerio intermitente de Thiers la situación se tornó inquietante, me tran- 
quilizó un día con estas palabras: «Hay cuatro hombres en Europa: el rev 
Luis-Felipe, el emperador de Austria, el emperador de Rusia y el rey de Pru- 
sia; y como los cuatro son unas damiselas, no tendremos guerra.» 

Por lo general, no me faltaba compañía por las noches, pero mis contados 


amigos fieles se vieron forzados a acostumbrarse a que continuara garrapa- 
teando en su presencia. 5 


La noche de San Silvestre En la noche de San Silvestre de 1840 mis amigos me pro- 
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Vieuxtemps 


porcionaron una agradable sorpresa. Se habían dado cita 
А ^n mi casa sin prevenirme. Lehrs tiró del cordón de la 
campanilla y se presentó con una lonja de tocino; Kietz llegó.con ron, arúcar 
y limones; Pecht trajo una oca y Anders dos botellas de champafia, que debía 
al agradecimiento de un vendedor de instrumentos a quien en una ocasión 
había hecho propaganda de sus pianos, y al que sólo acudía en las fechas 
señaladas. Aparté, pues, de mi lado la ignominiosa Favorita y me dispuse 
con buen ánimo a celebrar aquella fiesta de camaradería. Se asignó trabajo a 
todo el mundo. En primer lugar, procedimos a caldear el cuarto, luego ayu- 
damos a mi mujer en la cocina y por último fuimos a la tienda a buscar jo 
que faltaba. La cena fué un festín pantagruélico y cuando el champaña y el 
punch produjeron su efecto, pronuncié un enfático discurso que provocó en 
mis amigos las más estrepitosas carcajadas. Continué hablando y finalmente. 
en el arrebato de mi entusiasmo, subido en una silla sobre la mesa, a manera 
de púlpito, prediqué el evangelio de las más desatinadas teorias acerca del 
desprecio del mundo y las ventajas de los Estados libres de la América me- 
ridional. Mis oyentes, encantados, se desternillaban de risa. Y, finalmente. 
como el estado en que se hallaban no les permitía volver a sus casas, tuvieron 
que pasar la noche en la mía. 


EL primer día del айо 1841 me encontró en plena penitencia frente a 
mi Favorila. 

Recuerdo todavía otra velada, también felíz, aunque de otro gé 
nero, que nos procuró la visita del célebre violinista Vicuxtemps, amigo de 
infancia de Kictz. Tuve la dicha de recibir en mi casa a este joven artista, tan 
festejado entonces cn París. Durante toda una noche nos embelesó a mí y 2 
mis amigos, con su arte admirable y mis salones adquirieron con ello un ve- 
dadero prestigio. Para rccompensarlo dc su amabilidad, Kietz sc lo cargó 2 
cuestas y se lo llevó así hasta su casa, situada en nuestra misma calle. 


La portera 


suraba. Por primera y ünica vez en mi vida, con gran dolor de de la calle Helder 
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sobre París 


Decadencia 
del gusto francés 


^ comienzos de aquel año, 


Desconocedor de 1 un golpe inesperado acabó de 
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visitar а la propictaria Wis luda j et, rad ar аз curse [ш 
propiciada de Кыш Ma ks Joven. muy rica, que зея а en una de sus 
Br de Ji Ext d Me себ con cierto embarazo y me dijo que iba а 
venis. que imber dado ا‎ idos: Mc comunicaron por escrito que 
ана а vi € mi decisión el día anterior y que, por tanto, 
А Шш por un ja n as clausulas del contrato, estaba obligado a pagar 
See ae Se ai pu Сон! aterrado a entrevistarme con el adminis 
dë ee y enfermo € inmovilizado por la parálisis, que me re- 
Mancera hosca. Le expliqué mi error y le supliqué que me librara 
de mi compromiso; pero el administrador se limitó a contestarme que la 
nido un día tarde y que, por tanto, que 


abrumariuc. 


culpa era mía y no suya si yo había ve 
mc atuviera a las consecuencias. 


А онто Че шї саза, a quien di cuenta, presa de gran consternación, de 
q e EN ‚ Me respondió para tranquilizarme: «De saberlo yo, le hubiera 
puesto sobre aviso, pues esc honibie no vale siquiera cl agua que bebe.» 


Este inopinado infortunio desvaneció la esperanza que teniamos de llegar 


a salir de la insostenible situac $ rante а 1 
situación en que nos hallábamo 
q amos. Dura gú! 


nos consolamos pensando que encontraríamos otro realquilado. No 
ocurrió asi y llegó la Pascua y el segundo año de arrendamiento sin saber 
a qué santo encomendarnos. Por último, el portero encontró una lailia ex- 
tranjera dispuesta a alquilar por algunos meses nuestro piso amueblado. Accp- 
tamos gozosos este medio de ascgurar el dinero del próximo plazo, y confiá- 


bamos que, al abandonar aquellas desdi itaci 
e, esdichadas habitaciones, Псуагі (en: 
tar todo infortunio, i CUN 


No. dispusimos, pues, a buscar un piso económico en las afueras de Pa- 
115, Nos habían recomendado Meudon y tomamos en alquiler una vivienda en 
la avenida que va desde Meudon a Bellevue. Después de haber dado a la 
portera de la calle Helder plenos poderes para la vigilancia de nuestros real- 
quilados, nos instalamos lo mejor que pudimos en nuestro nuevo hogar Tu- 
vimos que llevarnos con nosotros a nuestro comensal, el bueno de Brix, pues 
el desgraciado atravesaba asimismo una crítica situación. Como carecía de di- 
nero, si en aquel momento hubiésemos rehusado admitirlo en nuestra casa, 
se habría encontrado en mitad del arroyo. Nuestro traslado se efectuó el 29 
de abril. | 

Era, en realidad, un salto de lo imposible a lo inconcebible, pues ignorá- 
bamos completamente de qué íbamos a vivir aquel verano. El manantial de 


Schlesinger se había secado y no divisábamos ninguno ni a derecha ni a iz- 
quierda. 


500 podía contar con mis trabajos de periodista que, aunque poco lucra- 
tivos, obtenían algún éxito. El invierno anterior había entregado a La 
Gaceta Musical un extenso artículo sobre el Freischütz, de Weber, que, 
con intercalamiento de los recitados de Berlioz, tenía que representarse en la 
Gran Opera. Este artículo me valió, al parecer, la aversión de Berlioz. No 
eludí mis observaciones acerca de los inconvenientes que presentaba dicho 
proyecto: los accesorios destinados a hacer figurar la obra de Weber, escrita 
según la fórmula de las antiguas óperas, en el lujoso repertorio de aquel tea- 
tro, acarrearía. sin duda, la pérdida de las primitivas dimensiones de aquélla 
y su total desfiguración. 

El resultado me dió la razón, pero los que habian concebido la idea de 
aquel «perfeccionamiento» no perdonaron mi intromisión periodística. Tuve, 
no obstante, una halagadora satisfacción. Mi artículo había llamado la aten- 
ción de la célebre Georges Sand. En una novela basada en la vida provin- 
Gana francesa, comenzaba expresando sus dudas sobre la capacidad de los 
franceses para comprender la originalidad del elemento místico del pueblo, y 
fundamentaba su opinión сп lo que yo había escrito a propósito del Freis- 
chútz. 

Los esfuerzos que llevé a cabo para que aceptaran en Dresde mi Rienzi, 
me suministraron un nuevo pretexto para mi actividad periodística. El se- 
cretario del teatro de dicha ciudad, Winkler, a quien ya me he referido, me 
tenía al corriente de la marcha de mi asunto, pero aprovechaba al mismo 
tiempo la ocasión para hacerme colaborar gratuitamente en el periódico que 
publicaba, el Abendzeitung, cuya venta había disminuldo mucho. Me pidió 
frecuentes Correspondencias de Paris. Para que Winkler se mostrara bien dis- 
puesto y yo llegara a saber algo acerca de mi ópera, cada vez que le escribía 
tenía que adjuntarle una crónica para su publicación. Y como esas negocia- 
ciones teatrales se iban dilatando cada vez más, tuve que elaborar numerosas 
Cartas parisienses, que me ponían en un verdadero aprieto, pues, en efecto, 
desde hacía mucho tiempo vivía retirado en mi habitación e ignoraba en ab- 
soluto lo que ocurría en París. 


Mi apartamiento de todo lo ficticio en la vida artística y social 
de Paris arranca de un motivo grave. Provenía de mis desven- 
turadas experiencias y también de la aversión que me inspiraba 
el movimiento artístico que antes me había embelesado y cuyo contacto re- 
huía ahora en lo posible. Con todo, la representación de Los Hugonotes, a la 
cual asistí por primera vez, me dejó deslumbrado; la nutrida orquesta y la 
cuidada y efectista puesta en escena, me proporcionaron un goce anticipado 
y significativo acerca de Ja perfección de los medios que podrían ponerse en 
uso para el montaje de una obra. Pero, cosa curiosa, estas representaciones 
no ejercían sobre mí ninguna atracción. Muy pronto descubri en el modo de 
actuar de los artistas su fondo caricaturesco, y divertia a mis amigos reme- 
dando la manera de cantar de los franceses, haciéndoles observar la falta de 
gusto que había en sus exageraciones. Y era inevitable que mi crítica no daba 
tampoco de lado a los compositores, pues a fin de asegurar el éxito, no duda- 
ban en explotar aquellas modas ridículas. 


Qur una obra tan vacua y al mismo tiempo tan poco francesa como 
La Favorita, de Donizctti, se perpetuara en los carteles de la Gran 
Opera, por lo general tan aristocrática, me hizo perder la paciencia 
y todo el respeto que me había esforzado en guardar por aquel «primer teatro 
lírico del mundo». Durante mi estancia en París, sólo asistl cuatro veces, si 
mal no recuerdo, a la Gran Opera. En cuanto a la Opera Cómica, ya desde el 
principio me había rcpelido, tanto a causa de la actuación convencional y 
fría de los actores, como de la música detestable que alll вс ola. Fué esta misma 
frialdad convencional la que me inspiró la repulsión que sentía por los 
cantantes de ópera italiana. La gran celebridad de los artistas que desde hacía 
largos айоз interpretaban cuatro óperas, y siempre las mismas, no lograba 
rcsarcirme de su falta de pasión, a mi entender elemental, aquella pasión 
que tanto me había hecho gozar al oír a la señora Schróder-Devrient. Me di 


Fraslado 
a Meudon 


Wagner, 
periodista 


Abandcno 
dc «El buque fantasma» 
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Vanos 


hallaba en decadencia, y no experi 


perfecta cuenta de que todo en Pal ze 


mente ni la esperanza ni el deseo de que se pusiera ж poe — 
Preferia los pequeños tentos, en los que el ta Eni Iran З i worda 
en su elemento. Estaba, no oblate, demasiado preocupado en hallar en ellos 
puntos de contacto con mis sentimientos intimos, para que pudiera conside 
rar con indiferencia unas cualidades que me стап tan poco simpáticas. Como, 


mi estancia en Paris me hallaba abru 
mado por las necesidades materiales y toda suerte de preocupaciones y EE 
«on toda claridad Ja inutilidad de rms esfuerzos llegué a nó sentir el us 
anhelo por nada, hasta el punto que desechaba enojado e impaciente toda 
Varias veces, con gran decepción de Minna, devolví 
donde actuaba Raquel. Unicamente una vez 
gado por las crónicas que me reclamaha 


por otra parte, desde cl principio de 


ocasión de divertirme. 
localidades del Teatro Francés, ‹ 
entré en ese célebre teatro, у aún obli 
mi insaciable protector de Dresde. 


Para llenar las columnas del 4bendzeitung me conduje de 
una manera verdaderamente desvergonzada. Con la ayuda 
de Anders y Lehrs, elaboré con extractos de periódicos y 
conversaciones de café unos relatos que sazoné con la salsa picante que Heine 
había puesto de moda. Con ello me exponía, pues, ت‎ cai a que mi 
consejero de Dresde, Winkler, descubriera cualquier día el origen de mi асп: 
i isién. " | 

be pep interesaba especialmente, pues cra tutor de los hijos de W EEN le 
envié una Jarga crítica de Ja representación del Freischütz. Y tenien ё єп 
cuenta, además, las scguridades que те daba de que no tardaría en conseguir 
una promesa formal respecto a mi Brent, le mandé también, со таа 
de mi infinito agradecimiento, cl texto original alemán de m T gohre 
Beethoven. Apareció en 1841 en el Abendzeitung, editado por Arnold en 


de, y que ha dejado ya de publicarse. 


DURANTE algún tiempo se extendió aún más mi campo de Articulos sobre Paris; 


actividad literaria a través de mi colaboración en la revista ,, «Europa» 
mensual literaria Europa, dirigida por Lewald. Este fuć el j 
primero que dió а conocer mi nombre al püblico. Me enteré dc que ies ele- 
gante revista, bastante divulgada cn aquella época, publicaba sup na 
musicales, y ya cuando residía en Kónigsberg habla enviado a su editor dos 
de mis composiciones inéditas. Fra una de ellas una melodía sobre la melan- 
cólica poesía de Scheucrlin, El niño y el pino — obra cuya paternidad reco- 
nozco —, y la otra, mi famosa canción de carnaval del Liebesverbot. Cuando 
se me ocurrió la idea de ofrecer al público, por mediación del propio Le- 
wald, mis breves composiciones francesas y envié a este editor Duerme, hijo 
mio, L'attente, de Hugo, y Mignnone, de Ronsard, no solamente me satisfizo 
unos modestos honorarios — los primeros que percibí por una composición —, 
sino que aun me suplicó que le enviara largos y jugosos artículos en los 
cuales trasladara a sus lectores mis impresiones de París. 

Escribí entonces para su publicación Diversiones parisienses y Fatalidades 
parisienses, en los que imitando nuevamente la manera de Heine, narraba 
cáusticamente las decepciones que me había producido Paris у el desprecio 
que me inspiraban no pocas cosas de esta ciudad. 

Para ese segundo artículo hice uso de las aventuras de un tal Her- 
mann Pfau, un granuja redomado con quien me relacioné duran- 
te el peor período de mi juventud en Leipzig. Vagabundeaba por París desde 
comienzos del anterior invierno y se hallaba en tan mísero estado que a ex- 
pensas de los escasos ingresos que me proporcionaba La Favorita me apiadé 
con frecuencia de él. En justa compensación contaba sus vicisitudes pfrisien- 
ses en el periódico de Lewald y conseguía por este medio algunos francos. 
Sin embargo, mis trabajos literarios siguieron otros derroteros a consecuen- 
cia de las negociaciones que había entablado con el director de la Gran 
Opera, León Pillet, Logré enterarme de que mi esbozo del Fliegender Ho- 
llaender (El buque fantasma) había sido de su agrado, pero al decirmelo mc 
pidió que le cediera el texto porque, de acuerdo con ciertos compromisos, 
había de proporcionar a diferentes compositores temas para pequeñas óperas. 

Traté entonces de convencer a Pillet de viva voz y por escrito que sólo 
podía esperarse un éxito confiándome a mí el desarrollo y la composición 
de dicho bosquejo. Me movería evidentemente en terreno firme, pues el 
plan que le había facilitado no contenía sino meros apuntes. Mis razona- 
mientos no sirvieron de nada y el director me comunicó francamente el re- 


sultado de las esperanzas que me hacía concebir la recomendación de Meyer- 
beer. 


esfuerzos 


No había la menor posibilidad de que me encargaran una ópera antes de 
siete años, pues la dirección había adquirido compromisos por todo este 
tiempo. Por lo tanto, tenía que entrar en razón y ceder mi proyecto de li- 
breto mediante una modesta indemnización. Y si me obstinaba en arriesgar- 
me en la Gran Opera, Pillet, me aconsejaba que me dirigiera al maestro de 


baile y me entendiera con él a propósito de un nuevo «paso» al que podría 
poner música. : 


Tar proposición me inspiró una repugnancia no disimu- 
lada y el director me abandonó tranquilamente a mi ter- 
с quedad. Tras no pocas dificultades logré entrevistarme, 
para solicitar su apoyo, con Eduardo Monnais, a quien había conocido en 
la redacción de La Gaceta Musical y que era a la sazón comisario de los tea- 
tros reales. Leyó mi bosquejo de libreto y me declaró con crudeza que no 
acertaba a comprender que a Pillet le hubiera gustado, pero visto que, para 
desdicha suya, estaba enamorado de él había que sacar partido de su estado 
de ánimo y aceptar en el acto la indemnización que me ofrecía por el texto. 
Por otra parte, Monnais cstaba enterado de que el mencionado texto había 
estado en manos de Pablo Foucher, cuñado de Víctor Hugu, quien había 
asegurado que el tema de El buque fantasma cra ya conocido en Francia, y 
que, por lo tanto, no se trataba de una obra inédita. Me hice cargo enton- 
ces de cual era mi situación y me dispuse a acceder a los descos de Pillet. 
Asistl a la entrevista que éste celebró con Foucher, y gracias a la interven- 
ción del primero, Foucher se avino a cederme quinientos francos, que per- 
cibi en el acto, sobre los derechos de autor que le serían satisfechos por la 
administración del teatro en la época de las representaciones. 

Mi veraneo en la avenida de Meudon cobró entonces otra fisonomía. Aque- 
llos quinientos francos me permitieron en Francia abandonar a su suerte a 
El buque fantasma y escribir y componer inmediatamente mi Fliegender Ho- 
dlaender, que destinaba a Alemania. 


Crónicas 
para cl "Abendzeitung» 


Retrato de Wagner en los archivos policiales de 
Dresde. Wagner consta como “capellmeister und 


politischer". 


Extra:Beilage zu Eberfarits Algem: Pula &i- Anz eder, 
Band XXVI. №47, 


Portadilla de la edición de “Das 
Kunstwerk der Zukunft", de 
Wagner, en Leipzig en 1850. 
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Musik, de 3 de septiembre de 1850, bajo 
el seudónimo de K. Freigedank. 


Buen humor 
en Meudon 


Nuestro 
propietario, Jadin 


14 conclusion de aquel asunto me permitió 


mi so3ción, que iba siendo cada vez 
bamos pasado los meses de mayo y Junio en una creciente an 
фина, E O Кү primaveral, el апе puro del campo y el ali 
uite ЫШЫ SE y los penosos trabajos de jornalero musical que me 

Mivierno, hablan despertado en mi un sentimiento 


€ C€vpectanza f i 
d peranza y me habían impulsado a escribir una breve novclita. titulada 


Una noche feliz, que publicó La Gaceta Musical. Sin 
himos las consecuencias de la absoluta ү 


la falta de recursos se hizo sentir 


mejorar un poco 


más desesperada. Ha 
1 de hambre 


embargo, pronto mu- 
indigencia en que nos hallábamos 
con una crueldad verdaderamente angus 
боза, атату n sc acc AE 

fura que se acentuó por la circunstancia de que mi hermana Ce 


«ilia y su marido. siguiendo nuestro ejemplo, alquilaran cerca de donde re 
sidíamos Mna vivienda para el verano. Su situación no era brillante ero al 
segura, Cada día nos velamos pero jamás les di cuenta*del. estado en que 
nos hallábamos, que legó а su punto culminante cl día en que encontrándo 
me sin dinero y en la imposibilidad de pagar cl billete del tren marché a 
París a pie. De la mañana а la noche erré por la ciudad en busca de una 
moneda de cinco francos y como no conseguf procurármela tuve que reem- 
prender a pic el penoso camino de Meudon. Minna había salido a mi en- 
cuentro; le di cuenta del resultado ncgativo de mi expedición, y mi mujer 
me explicó desolada que cse Hermann Pfau de quien ya he hablado había 
llamado a nuestra puerta pidiendo algo de comer para su mujer y que le 
había dado el poco pan que nos quedaba. 

Nuestra última esperanza cra Brix, que por singulares circunstancias se 
había convertido en nuestro. compañero de miserias, pero también él había 
salido muy de mañana hacia París con el mismo objeto que yo. Cuando, por 
último, regresó jadeante y empapado en sudor nos dijo que su viaje habla 
sido totalmente infructuoso y como tampoco había encontrado a ninguno de 
sus amigos o conocidos que hubicra podido invitarle a comer estaba ham- 
briento y nos suplicaba por favor que le diéramos un pedaro de pan. Ante 
una situación tan apurada mi mujer se revistió de valor; estimaba su de 
ber impedir que aquellos dos hombres perecieran de hambre, Fué a 
casa del panadero, del carnicero y del tabernero y bajo plausibles pretex- 
tos obtuvo a crédito —por primera vez en tierra francesa — todo lo necesa- 
rio. Una hora más tarde Minna nos invitó a una comida muy bien dispuesta 
Cuando estábamos sentados a la mesa vino casualmente a vernos la [Т 


Avenarius que pareció visiblemente tranquilizada а propósito de nuestras 
posibilidades de aprovisionamicnto. 


La venta de El buque fantasma, a comienzos de julio 
puso fin a aquella extrema miseria, pero me arrebató 


Mientras duraron los quinientos francos pude permitirme trabajar en mi 
obra, Nuestro primer gasto consistió en alquilar un piano del que había te- 
nido „que privarme durante meses enteros. А pesar de que desde cl otoño 
anterior sólo había ejercitado mi intelecto en escribir artículos de periódico 
у arreglos de ópera, la posesión de aquel instrumento habla de devolverme 
la convicción de que todavía era un músico. El poema del Fliegender Ho- 
llaender, que había terminado en el período de mi mayor miseria, había 
merecido la completa aprobación de Lehrs. Este me declaró que jamás es- 
cribiría nada mejor y que aquella obra sería mi Don Juan. Tratábase ahora 
de aplicar la música. En el invierno precedente, cuando aún abrigaba la es- 
peranza de componer ese tema para la Gran Opera, había ya desarrollado 
algunos fragmentos líricos, y Emilio Deschamps había traducido mis versos 
alemanes. Destinaba esos fragmentos a una audición que no llegó a efec- 
tuarse. Eran: La balada de Senta, El canto de los marineros noruegos y El 
canto de la tripulación de espectros de El buque fantasma. 


Hasía estado privado de música durante tanto tiempo que el pri- 
mer día no me atreví a abrir el piano que había mandado llevar a 
nuestro piso. Temía, en verdad, llegar a la evidencia de que mi 
cerebro estaba totalmente vacío... cuando de pronto me parcció que sc me 
habla olvidado transcribir el aria del piloto que figuraba en el primer acto. 
Justamente acababa de terminar los versos. Me puse, pues, inmediatamen- 
te a componerlo y el resultado de mi labor me satisfizo. Lo mismo ocurrió con 
El canto de las hilanderas. Y al darme cuenta de que esas dos melodías no 
podían ser tachadas de reminiscentes experimenté una gran alegría al com- 
probar que aún sabía componer. 

Toda la música del Fliegender Hollaender fué escrita en siete semanas y 
no quedaba sino el trabajo de instrumentarla. 

Entonces se operó en mí un cambio completo; mi buen humor asombró 
a todo el mundo, y especialmente mis parientes Avenarius los que no duda- 
ron un sólo momento, en vista de mi jovialidad, que nuestros asuntos mar- 
charan viento en popa. Efectuaba largos paseos por los bosques de Meudon 
y aún ayudaba a Minna a coger setas. Desgraciadamente, esta modesta dis- 
tracción constituía para mi mujer el principal encanto de nuestra soledad en 
el bosque. Cuando volvíamos a casa cargados con un suculento botín, nues- 
tro propietario se llevaba las manos a la cabeza asegurándonos que acaba- 
ríamos por envenenarnos. El destino, que mc guió siempre hacia lo extraor- 
dinario, me hizo tropezar aquella vez con el más original propietario que 
pueda hallarse, no solamente en los alrededores de Meudon sino también 
en París. 


Ian era tan viejo que aseguraba haber visto a Madame Pom- 
adour en Versalles. pero sea como fuere, lo cierto es que, 
crelblemente lozano y vigoroso, se complacía en disimular su 
verdadera edad. Se confeccionaba él mismo todo cuanto necesitaba, habién- 
dose fabricado una colección completa de pelucas de los matices más diver- 
sos que iban desde el rubio juvenil al blanco venerable, pasando por el cas- 
taño y el gris, las que se ponía según su estado de humor, Hacía de todo, 
pero lo que me encantaba era su manía por la pintura. Tenía engalanadas 
las paredes de sus habitaciones con dibujos infantiles de animales y decorado 
sus vidrieras con ridículas pinturas. Fsto no me causaba la menor molestia 
y por el contrario, me daba la seguridad de que, por lo menos, no se ocu- 
paba de música, ¡Cuál no sería, mi espanto al escuchar cierta mañana unos 
misteriosos y desafinados sonidos de arpa elevarse de una región desconocida 
de los sótanos en que habitaba! | ў 
La ültima vez que le vi se те presentó como una aparición de los Cuen- 
tos de Hoffmann. Cuando a fines de otoño regresamos a París, Judin nos rogó 
que nos lleváramos con el equipaje un monstruoso tubo de estufa agregando 
que dentro de poco tiempo iría а recogerlo. Y en efecto, un día crudo de 
invierno Jadin llegó a nuestra casa vestido con un extravagante traje de su 


A punto de morir 


Composición 
asimismo mi última esperanza de triunfar en París. del «Fliegender Hollaendera 
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propia fabricación, compuesto de un pantalón muy кылар coi de paja, 
una (haqueta color veide manzana con unos enormes faldrmes, horrera y 
puños de encaje; cubría además su rubia peluca con un sombrero tan peque 
ño que a cada momento se le cala de la cabeza, todo esto sin detallar «us in 
numerables joyas falsas. Iba ataviado de esta guisa porque te figuraba que en 
aquel elegante París no podía uno pascar decentemente con un sencillo ves 
tdo de campo. Reclamó el tubo de su estufa y al preguntarle donde esta 
ban Jos mozos de cuerda para llevárselo se asombró, sonriendo, de lo poco 
prácticos que éramos. Agarró (| mismo cl tubo, lo colocó debajo del braro 
у rehusando la menor ayuda comenzó a bajar asi la escalera. Tuvo que hacer 
tales maniobras en presencia. de todos Jos inquilinos de la casa que se hablan 
congregado para presenciar el espectáculo, que tardó por lo menos media 
hora en llegar abajo. No mostró por сПо el menor azoramiento y. finalmente, 
gadas а su habilidad y a su obstinación consiguió salir de la casa. Y le vi 
mos aún caminar por la acera con paso elegante у desenvuelto hasta que 
desapareció de nuestra vista para siempre. 

Nana más tengo que deco. referente a ese período tan breve 
y, sin embargo, tan fecundo durante cl cual me entregué 
absolutamente a mí mismo, dedicado por entero al consuelo del trabajo ar 
tístico, puro. Y cuando ese período tocó a su fin mc sentí de nuevo lo bas 
tante fuerte para mirar con calma el retorno de las necesidades y las preocu 
paciones que ya comenzaban ә iniciarse. Con. premeditada precisión termi- 
né la última escena de mi ópera al mismo tiempo que mi último escudo 
Y como no poscha ya la tranquilidad necesaria para componer la obertura. 
tuve que aplazar este trabajo para una ¿poca más propicia pues me preu 
«aba nuevamente sacrificar mi tiempo y mi reposo a Ja lucha por la vida. 

Cierto día la portera de la calle Helder vino a comunicamos que la miste- 
riosa familia que había realquilado nuestro piso se habla marchado y que, 
por Jo tanto, nos correspondía a nosotros pagar el alquiler. Le respondl que 
no teniendo ya intención de volver a aquel piso podía el propietario cobrar- 
ac, vendiendo los muebles que hablamos dejado. Experimentamos sensibles 
pérdidas en diferentes aspectos, entre las que se contaba aquel mobiliario 
que no hablamos terminado de pagar y que tuvimos que ceder para abonar 
la renta de un piso que ya no habitibamos. 

En media de indecibles privaciones traté al menos de reservarme la su- 
Ticiente libertad para terminar Ја instrumentación de mi Fliegender Ho- 
llaender. Aquel otoño los fríos se presentaron muy pronto. Todo el mundo 
abandonó cl campo y la familia Avcnarius se trasladó nuevamente a París. 
Unicamente nosotros ni siquiera podíamos pensar en ello, pues apenas con- 
tábamos con el dinero necesario para cl traslado. Jadin, cl propietario, se 
quedó extrañado de que, a pesar de Jas malas condiciones que la casa ofre- 
«ía en invierno, nos quedáramos en ella. Para justificarnos, pretexté que la 
urgencia de mi trabajo no permitía la menor interrupción. А 

Esperaba nucstra liberación de uno dc mis antiguos conocidos de Kónigs- 
berg, un joven y rico comerciante llamado Ernesto Castel, que había venido 
a vernos en Meudon y nos había invitado a ir a París con objeto de ofrc- 
<crnos un suntuoso obsequio. Nos prometió adclantarnos algún dinero y 
con esta ayuda esperaba salir del paso. 
de Kiel A fin de distraernos en nuestra melancólica soledad un día зе 

presentó Kietz con una gran carpeta de dibujos debajo del brazo 
y un almohadón en cl otro. Se proponia hacer de mí y de mis miserias pa- 
risienses grandes caricaturas destinadas a divertirnos, v como había obser- 
vado quc en nuestro duro canapé no había ningún almohadón había traído 
uno para descansar después de su trabajo. 

Sabiendo además que a duras penas podíamos comprar carbón, había 
traído también unas botellas de ron para preparar el punch que había de 
hacer las veces de calorífero durante los días brumosos. En estas ocasiones lela 
a él y a mi mujer en alta voz cuentos de Hoffmann. 


LLEGARON, por fin, noticias de Königsberg. Mi oferta no 
había sido aceptada. ¿Qué hacer, entonces, sin ningún re- 
‚ 4 curso frente aquella helada ncblina que anunciaba el in- 
vierno? Kietz sc comprometió entonces, costase lo que costase, a ayudarnos. 
Cogió de nuevo su carpeta y su almohadón y volvió a París. Al día siguien- 
te regresó con doscientos francos que habla conseguido procurarse. Salimos 
inmediatamente hacia la capital en busca de una modesta vivienda y por 
fin hallamos una, que daba a un patio, cn la calle Jacob número 14, en 
cuyo barrio residían nuestros amigos. Más adelante me enteré de que poco 
tiempo después de nosotros vivió en la misma casa Proudhon. Nos trasla- 
damos definitivamente a París el día go de octubre, y con los restos del 
naufragio de la calle Helder nos instalamos más mal que bien en aquel piso- 
que tenía cl inconveniente de ser frío y que dañó considerablemente nues- 
па salud. АШ aguardamos cl resultado de las gestiones que había empren- 
dido para colocar mis obras en Alemania. Lo importante era asegurarme, 
en primer término, la tranquilidad necesaria para consagrarme a la compo- 
sición de la obertura del Fliegender Hollaender. Expliqué a Kietz que hasta 
que terminara y enviara la partitura completa, contaba con él para procu- 
rarnos el dinero necesario para la casa. Kietz tenía un tío, también pintor, 
que residía desde hacía mucho tiempo en París; gracias a la ayuda de cse 
personaje, muy avaro, Kictz logró agenciarse, соп monedas de cinco y diez 
[rancos, los recursos indispensables. En aquella época mostraba a menudo- 
con jovial orgullo mis zapatos que sólo tenían cl nombre, pues la suela 
raída por el uso, hacía ya mucho tiempo que se había evaporado. 


dMiseria de Fees Esro no me preocupaba, Durante el tiempo en que bajo la pro- 
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, tección de Kiet estuve atareado en el Hollaender ni siquiera 
puse los pies еп la calle. Pero cuando a comienzos de diciembre hube en- 
viado mi partitura a la intendencia del Teatro de Berlín, fué ya imposible 
endulzar la amargura de nuestra situación. Tuve que entrar yo mismo en 
campaña en busca de recursos, Lo que cso significaba cn París me lo dió a 
entender el ejemplo que precisamente en aquel momento me ofrecía el des- 
graciado Lehrs. Acuciado por la necesidad, como yo un año antes por la 
misma época, había tenido que recorrer durante un día entero los diferen- 
tes barrios de la ciudad a fin de obtener el aplazamiento de las letras de 
cambio cuya fecha de vencimiento era inminente. Abrumado de fatiga babía 
tomado como refresco una bebida extremadamente fría. De resultas, se le 
apagó casi la voz y su persistente ronquera babia acelerado sin duda el ate- 
rrador desarrollo del germen de tuberculosis que residía en él. Desde hacía 
algunos meses su debilidad se acentuaba de día en día y sentíamos por él 


Nurvas preocupaciones 


Jas más vivas inquietudes, Unicamente el propio Lehrs vue que no 
taba más que de un resfriado pasajero, que desaparecería en el 
dicra caldear un poco la habitación. Una vez que fuf a verle le 
un cuarto verdaderamente glacial encorvado sobre su 
lamentándose de que su obra para Didot no avanzar, lo que deploraba, 
tanto más, cuanto que le apremiaban a causa del dinero que 
a cuenta. Me dijo que su miseria le pareceria aún más in oportable « no se 
consolara con la idea de que por lo menos 10 habla terminado mi Flicgend 
Hollaender, pues esto representaba una esperania de 
nuestro pequeño círculo de amigos. 


tra 
acto si pu 
^ encontré en 


mesa de trabajo, y 


había recibido 


éxito en el seno de 


PROFUNDAMENTE apesadumbrado le supliqué que viniera a calentar- 

se cn nuestro hogar y trabajase a mi lado. Lehrs limitóse a son. d4 a 
relr de mi temerario ofrecimiento, y de que pens 
cuando en mi habitación apenas habla sitio para mi mujer y para mí. 

Sin embargo, una tarde vino a nuestra casa y sin pronunciar Palabra nos 
tendió una carta que le habla dirigido Villemain, a la sarón ministro de 
Instrucción Pública. Este le expresaba en términos calurosos la pena que ex 
perimentaba por no haberse enterado hasta entonces de la situación del 
estado de salud de un sabio tan eminente como Lehrs pues, según EA cl 
ministro, su inteligente colaboración а la edición de los clásicos griegos 
publicaba Didot contribuía a la gloria que esta obra proporcionaba = T 
ción. Villemain añadía que los fondos puestos a su disposición para зв e 
cionar a las ciencias no le permitían de momento asignarle màs ds juinien- 
tos francos. Permitíasc, sin embargo, adjuntar esta suma a la ni n жч 
do a Lehrs que la aceptara como te imonio de agradecimiento Erates 
no francés, esperando poder ofrecer à no tardar, una sensible mej jd 
tuación. 


ara en socorrer a los demás 


Ora a su si- 


te emocionados por lo que esto significaba р: Deduii 
quc Didot había dado cuenta al mi is de miseria “Үү Eus as 
hallaba Lehrs y que aquél, avergonzado de la ignominiosa explota Ko de 
que hacia objeto a nuestro Pobre amigo esperaba de esta Шайы librarse de 
soconerle de su propio peculio; pero sablamos también, por 1a exper: » da 
de casos análogos, que una ayuda tan pronta y tan afable de. jane fins 
ministro sería una cosa imposible en Alemania. ` y Б 
Lehrs pudo pucs caldear su habitación y 
Desgraciadamente, no podíamos abrigar gra: 
de su enfermedad, y cuando en la primaver 
despedimos de Lebrs con la dolorosa certid 


entregarse de nuevo al trabajo, 
ndes esperanzas Sobre el curso 
2 siguiente salimos de París nos 


suerte de mi Rienz, Tuve, que 
había conseguido un 


H 3 HLF: С i 9 
“La reina de Chipre» SCHLESINGER, encantado con el triunfo de La sema de Chi- 


fre, vino a verme у me prometió los tesoros de Ali-Babá 
por 10005 los arreglos posibles de aquel nucvo astro que brillaba con luz 
propia en la constclación Opcrística. Puse manos a 
falta de haber compuesto cl Fliegender Hollaender acomodando La reina de 
Chipre a todas las necesidades. El trabajo fué, no ol 
que en ocasión de La Favorita. Por un 
do de mi destierro en París y me decía a mí mismo que aquella fase de mi 
lucha contra la miseria scria la última; y por otra parte, que era infinita- 
mente más interesante ocuparse de una partitura de Haléyy que de la inocua 
Favorita. 

Tras un largo intervalo entré de nuevo en la Gran Opera para oír La 
reina de Chipre. Aunque no me faltaron motivos para sonreírme y darme 
cuenta de toda la endeblez del género que se cultivaba en aquel teatro, prin- 
cipalmente en lo tocante a la dicción musical con frecuencia ridícula, sentí 
по obstante un verdadero placer al conocer a Halévy en uno de sus mejo- 
res aspectos. Aprecié su vigoroso talento y le tuve en gran estima, sobre 
todo por su ópera La Judia. 

Escribí, por tanto con sumo agrado un artículo que Schlesinger me pidió 
para La Gaceta Musical, y comenté extensamente la última obra de Halévy. 
Formulaba, entre otros, el deseo de que la escuela francesa —que había ga- 
nado mucho con el estudio de los maestros alemanes— no se dejara influir 
por las mancras italianas tan vacuas y superficiales. Precisamente con el ob- 
jeto de estimular esta escuela francesa me permití subrayar la verdadera 
importancia de Auber, y principalmente de su obra La muda de Portici, se- 
fialando finalmente el contraste que ofrecía esta obra con las sobrecargadas 
melodías de Rossi que semejaban en los más de los casos estudios de 
Sollen. 

Al corregir las pruebas de mi manuscrito me di cuenta de que el pasa- 
je sobre Rossini había sido suprimido. Eduardo Monnais mc confesó que, 
como editor de un periódico musical, se había visto obligado a efectuar aque- 
lla supresión. Me dijo que podía expresar mis dudas acerca de Rossini en 
cualquier publicación, pero que esto parecería simplemente absurdo en una 
revista consagrada a defender los intereses de la música. Mis elogios. sobre 
Auber no le habían tampoco entusiasmado pero permitió que se publicaran, 

Esta manera de juzgar y de hacer, me ilustraron acerca de la decadencia 


de la música de ópera y del gusto artístico de mis contemporáneos fran- 
coses. 


Envié también, a ropósito de Ja misma ópera, un extenso ar- 
Lachner, victima O ро. ido i - 
de una desventura Culo a mi amigo Winkler que no había conseguido informar 


mc todavía accrca de la aceptación de mi Rienzi en Dresde, y 
aproveché la ocasión para chanccarme respecto a una desventura que le 
había ocurrido al maestro de capilla Lachner. 

Lachner era muy amigo de Küstner, a la sazón intendente del teatro de 
Munich, y éste, con el desco de proporcionar a Lachner una brillante oca- 
sión, encargó para él un libreto de брега a Saint-Georges, en París. Recibir 
un libreto de París constituía para un compositor alemán la dicha mayor 
que pudiera soñarse. Pero Küstner sc encontró con que La reina de Chipre 
Escrita por Halévy trataba absolutamente el mismo tema que el libreto que 
había proporcionado a Lachner, y que éste había ya puesto en música Que 


Lehrs 


importancia 
haba 


| eno carecia de 
«ste. libreto fuera o no verdaderamente buen 


je Lachner, Gue 
e mosea d 
esencial era que fuese original y reservado а la i 


Saint Georgo Habra 


: а je el texto que 
«e glorificarlo, Pero pronto «e comprobó que el t 1 


ne, que Lata 
e La reina de Chipre, q 
enviado a Munich era poto mis o menos el de L Grande fué 


А л santes 
i arajes interesan 
modilicado ligeramente suprimiendo algunos pasaje sw extrañó de 


la cólera del intendente muniqués, Por su parte, Saint ed Асани 
que el alemán hubiera podido imaginarse que por el » Е de idis 
había estipulado en el encargo recibiría un libreto ico ) БВ ie gd 
servado para Alemania. Como yo ya sabía a qué atenerme SE ү 
lla fábrica francesa de libretos de ópera y por nada en el пш dees 
sentido a poner música a los textos soberbiamente (ешын ien SC 
Saint-Georges me divertí mucho con aquel incidente, y hab ro 
«icrto desenfado a los lectores de la Abendzeitung entre los cuales no fig . 
ам lo espero, mi futuro «amigos Lachner. 


Los arreglos de la ópera de Halévy me pusieron en selación Cardcter de He's 
con cl propio maestro, y me depararon la ocasión de sostener oido de 
agradables y frecuentes entrevistas con aque] hombre excelente, ас de vemo 
wma verdadera modestia, pero que desgraciadamente envejeció CHE 2 E 
po. Su indolencia ponía a Schlesinger fuera de sí. Halévy, des sie ere 
mi arreglo para piano, quería introducir en él algunas modificaci "E Ae 
de que su interpretación fuera más fácil, pero no lograba dar ста 2 ШЕ 
bajo. Al no disponerse de las pruebas, se retrasaba la pS : = 
singer comenzaba a temer que antes de que pudiera lanzarme la edici n is 
habría extinguido ya la popularidad de que entonces gozaba la ópera. ? 
intimó, pues, a que al día siguiente, muy de mañana, me trasladara a casa 
de Malévy para obligarle a trabajar conmigo en las pruebas. e 

Llegué a casa de Halévy a las diez de la mañana. El maestro acababa de 
levantarse y no disimuló su intención de tomar primero su desayuno Acep- 
tando su invitación me senté con él ante una mesa muy bien servida y p 
{conversación pareció complacerle, Se presentaron unos amigos a visitarle, Y 
finalmente compareció el propio Schlesinger que montó en cólcra al d e 
поз trabajando en aquellas pruebas que tanto le apremiaban. Ha E mo 
mostró la menor contraricdad. Se lamentó solamente de haber obtenido un 
nuevo éxito pues, según decía, únicamente gozaba de un agradable керю 
<uando sus obras no conseguían el favor del püblico, lo que había ocurrido 
"specto a casi todas las últimas. Pero en aquel momento пә tenía motivo 
guno de preocupación. Preguntábase por qué había tenido éxito La rena 
de Chipre, y acusaba a Schlesinger de haberle preparado para tener ocasión 
de atormentarlo. - 

Como uno de los visitantes se extrañó de que Halévy me dirigiera algu- 
nas palabras en alemán Schlesinger le respondió que todos los judíos sablan 
el alemán. Preguntóse entonces a Schlesinger si también él era judio a lo 
que respondió que si bien lo había sido, por el amor de su mujer había abra- 
zado el cristianismo. Me causó una agradable sorpresa oír tratar con tanto 
«desenfado un tema que los alemanes procuran siempre eludir por el temor 
de herir el amor propio o las creencias del interesado. 


Amabilidad de Halévy CoN todo esto, nadie se ocupaba de las prucbas. Schlesin- 


Aspiraciones importantes 
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ger me impuso entonces la obligación de no moverme del 
lado de Halévy hasta que se terminara nuestro trabajo. En el curso de mis 
conversaciones con el gran compositor me enteré del secreto de su indiferen- 
Cia: estaba a punto de casarse con una mujer rica. En aquella época me 
figuré ver en la indolencia de Halévy la desconsoladora prueba de que ciertos 
talentos no llegan a la cúspide de la fama si no les estimula en su juventud 
el afán de hacerse ricos. Creí encontrar en aquel caso la explicación del 
hecho de que, con gran frecuencia, semejantes talentos sólo producen una 
sola obra superior a lo corriente. En el caso dc Halévy cxistía, empero, 
otra circunstancia. No se creía figurar entre los «grandes», y la sincera mo- 
destia con que hablaba de sus obras se entreveraba con la incredulidad que 
i: ición, habian pro- 
ducido en el teatro francés los afortunados autores de su Сроса. De él of 
por vez primera una ingenua confesión de escepticismo sobre el valor de las 
producciones artísticas cn aquel inestable terreno, y ha sido este escepticis- 
mo, desgraciadamente no tan modesto por lo general, lo que a mi entender 
ha servido de pretexto a los judíos para irrogarse el derecho de introducirse 
en nuestra vida artística. 


Sólo una vez me habló Halévy con profunda cordialidad; fué en el mo- 


mis labios en qué consistía la nueva teoria que yo había expuesto sobre la 
música, que con referencia a ella, había oído tantas pampiroladas. Me ase- 
guraba que mi música sólo contenía Música y que se diferenciaba de las de 
más porque, a su entender, la consideraba notoriamente buena A esto res- 
pondí con jocosas explicaciones a las que replicó de buen humor, deseándo- 
me una vez más un éxito grande cn París. Me pareció, no obstante, que 
no había en sus palabras tanta seriedad como el día en que me despidió en 
mi viaje a Alemania y saqué en consecuencia de que dudaba de la posibi- 
lidad de mi triunfo. Ема última visita me dejó una penosa impresión al 
observar cuanto había descendido aquel músico, uno de los últimos compo- 
sitores franceses de valor, desde el punto de vista moral y estético. Y a modo 
de contraste, sólo vi en París la doblez de quienes explotan impudicamente 
la decadencia gencral atribuyéndose al mismo tiempo el título de sucesores 
de Halévy. 


Mr entregué de nuevo a mi asalariada tarea y, mientras 
trabajaba, mis pensamientos volaban hacia Alemania. que 
refulgla ante mis ojos con una luz nueva e ideal. Traté en lo posible de 
compenetrarme con lo que allí me atraia y me llenaba de nostalgia. Gracias 
a mis 1elaciones con Lehrs sentía de nuevo mis antiguas aspiraciones hacia 
lo serio y transcendente y de lo cual, mis contactos con el teatro me habían 
apartado durante algún tiempo, Estas reflexiones me sumicron en filosóficas 
meditaciones. Me extrañó sobremanera oír a Lehrs, de ordinario tan honrado 
y un rígido, emitir francamente sus dudas acerca de la inmortalidad det 
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alma. Opinaba que esta incredulidad, confesada u oculta, era absoliitamen- 
te natural y había sido la fuerza motriz de los hombres superiores que ha- 
bian realizado grandes cosas. Las consecuencias de esta manera de pensar 


comenzaron a germinar en mi ánimo sin que llegaran, no obstante, а pro- 
ducirme ninguna perturbación profunda; antes al contrario; tenía para 
mí un gran atractivo ver ensancharse un campo infinito de reflexiones y de 
conocimientos al margen del cual había pasado hasta entonces con un frl- 


volo atolondramiento, 

Lehrs me desanimó para quc reanudara cl cstudio de los clásicos griegos 
en cl idioma original. Mc consoló diciéndome que tal como yo era, un mú- 
sico con toda el alma, alcanzaría sin gramática ni diccionario el entendi- 
miento y la comprensión necesarias. Si uno quería experimentar un verda- 
dero gocc en su estudio no era el griego una bagatela que podía aprenderse 
de manera superficial 


Me acució entonces el afán de aprender la historia de 
Alemania con mayor atención de como lo había hecho 
en la escuela. Tenía сп mi poder la Historia de las Ho- 
henstaufen, de Raumer, y todas las grandes figuras que ésta contenía соһга- 
ban, a medida que iba avanzando en la lectura, una mayor enjundia. Me 
cautivó sobre todo el inteligente emperador Federico 11 cuyo destino me ins- 
piró la más viva simpatía y cuya vida traté en vano de describir bajo una 
forma poética. Al no lograrlo se me antojó que la de su hijo Manfredo, 
casi igual cn importancia, sería menos dificultosa. Y concebí, el plan de 
un gran poema dramático en cinco actos que había de prestarse perfecta- 
mente a ser puesto en música. Para introducir en él un personaje román- 
tico femenino se me ocurrió la idea de valerme del hecho histórico, según 
el cual c] joven Manfredo, traicionado de todos, expulsado de la Iglesia y 
abandonado de sus partidarios tomó el camino de la Apulia y los Abruzos 
para relugiarse entre los sarracenos de Luceria. Estos Je acogieron con en- 
tusiasmo, y militando bajo sus órdenes lo condujeron de triunfo en triunfo 
hasta la victoria. 

Me satisfizo ya entonces descubrir en el espíritu germano su aptitud para 
rebasar los estrechos límites de la nacionalidad y comprender a la humanidad 
entera sca cual sca la indumentaria con que ésta se presente. Y era csa ap- 
titud lo que, a mi juicio acercaba al espíritu alemán al gricgo. 


Feoerico П me pareció el producto más perfecto de aquella 


facultad. El rubio germano de antigua ascendencia sueva, Plan de «Manfredo» 


heredero del reino normando de Sicilia y Nápoles constituía, a mi entender, 
la suprema expresión del ideal alemán. Había dado a la lengua italiana su 
primera cultura; había echado las bases del desarrollo de las ciencias y de 
las artes allí donde el fanatismo de la Iglesia o la rudeza feudal dominaban 
a su antojo; habia recibido en su corte a los poetas y sabios de los países 
orientales reuniendo así, a su alrededor, las gracias del espíritu y de la vida 
de los pueblos árabes y persas; y pucsto fin a su cruzada mediante un tra- 
tado de paz y de amistad con el sultán, tratado que proporcionaba a los 
cristianos de Palestina más ventajas de las que se hubiera podido conseguir 
con la más sangrienta de las guerras, pero que al mismo tiempo atrajo, so- 
bre su cabeza las iras del clero romano por el cual había sido traicionado y 
entregado a los infieles. Este admirable emperador excomulgado por la Igle- 
sia y que luchó en vano contra la crasa ignorancia de su siglo, personificaba, 
a mi sentir, el valor y la inteligencia. El tema de mi poema era la historia 
de su hijo preferido, Manfredo, quien después de la muerte de su hermano 
mayor había visto disgregarse completamente el Imperio, y cuyo reinado sobre 
la Apulia era más aparente que real por estar éste sometido a la domina- 
ción papal. 

Nos lo encontramos nuevamente en Capua, en medio de una corte en 
la que todavía subsiste el espíritu de su padre, pero bajo una forma muelle 
y debilitada. Desespera de restablecer el antiguo poderío imperial de los 
Hohenstaufen y trata de ahogar su pena en la poesía y en el canto. Aparece 
entonces en su corte una joven sarracena que ha venido directamente de Le- 
vante. Recuerda al príncipe el pacto concluído entre el Oriente y el Occidente 
bajo el emperador Federico II y conmina al desalentado joven a que vele 
por la herencia paterna. Se expresa como una profetiza inspirada y logra 
mantener a distancia al principe, que no tarda en quedar locamente pren- 
dado de ella. La joven sarracena sabe preservar al príncipe de las celadas 
que le tienden los poderosos de la Apulia, y, asimismo, de las consecuencias 
de la excomunión papal, que le arrebata por ella sus feudos; guiándole y 
protegiéndole, la sarracena emprende audazmente la huída, en la que, segui- 
da por escaso número de fieles, atraviesa con el príncipe las agrestes monta- 
fias donde, en una espantosa noche, se Je aparecen al exhausto fugitivo los es- 
pectros de Federico y de su ejército. Por fin, la joven lo conduce a I uccria, 
donde habitan los sarracenos que en tiempos pasados se habían refugiado 
en las montañas de Sicilia y que vivían del robo y del pillaje. Con gran dis- 
Busto del papa, Federico Il, mediante un convenio pacifico, había otorgado 
a los sarracenos derechos de ciudadanía en Luceria, situada en medio de los 
Estados de la Iglesia, creándose así fieles aliados еп un pals enemigo, siempre 
presto a la traición. 


Continuación CON la cooperación de amigos adictos, Fátima — mi heroina —, ha 
de «Manfredo, P!CParado en Luceria la recepción de Manfredo. Un motín ha 


alejado de la ciudad al comandante del Papa, y el Principe ha po- 
dido entrar en ella. Toda la población, poseída de un encendido entusiasmo, 
reconoce al hijo de su bienamado emperador. Los sarracenos lo nombran su 
jefe y se aprestan a combatir a su lado con los enemigos de su difunto pro- 
tector. 

Manfredo se encamina, pues, hacia la victoria y gana para su causa a 
toda la Apulia. El nudo trágico de la acción estriba en la pasión cada vez 
más violenta que el joven Principe siente por la maravillosa heroína. Y ese 
nudo era el resultado de singulares invenciones mlas. Fátima es hija del 
amor que tuvo el gran Emperador con una noble dama sarracena. Al morir 
*u madre, la ha enviado a Manfredo, prediciéndole que alcanzaría por medio 
«de ella los honores supremos, con la única condición de que no ellen a 
зиз hechizos. Al esbozar el plan del poema, no había decidido aún si Fá- 
tima debía o no saber que era la hermana de Maníredo. Fiel a su juramento, 
Y aun en los momentos más críticos, la joven sarracena no se mostró al Prín- 
«ipe más quc a una distancia inaccesible. Una vez el Príncipe es coronado 
єп Nápoles, aquélla estima terminada su obra y se dispone a abandonar al 
Nuevo теу para regresar para siempre а su patria lejana. Unicamente la 
acompañará uno de sus compañeros y amigos de infancia, el sarraceno Nurre- 
din. Este la ha sido de gran ayuda para la salvación de Maníredo y la joven 


Sim patla 
por el espiritu germano 


Relaciones 
con Dessauer 


| desde su más témprana juventud. Mas como ella se 
i i i x or Ú 
acerca al rey cuando éste cstá dormido, con la E ege 
d imagi ctida no le guar i e 
vez, Nurredin sc imagina quc su prom А 
no obstante, a casarse соп cl sarraceno, a quien devoran los celos, 


está prometida con é 


resigna, i п Е 
me acentúan aún más al comprender la mirada que dee lejon, Falma 

i su adi elinitivo, 
dirige al rey, de regreso de su coronación y que signibica ا‎ 
El sarraceno, fucra de sí, no piensa más que en vengar 


honor y hunde su puñal en cl corazón de la profetiza. Ésta a e 
agradece sonriendo cl haberla libertado de una vida que se le = a hecho 
odiosa. Al ver el cadáver, Manfredo se da cuenta dc quc su felicidad se ha 
desvanecido para siempre. 


Hasía adornado esta acción con escenas suntuosas y Situaciones cr “Venusberg 


complicadas y, al compararla con otros temas del mismo género, | 

me imaginaba que, desarrollada en el escenario, cobraría gran interés. Sin 
embargo, este bosquejo no llegó a entusiasmarme lo bastante para poder 
pensar en una representación, tanto más cuanto que en aquella misma роса 
mc cautivó inopinadamente otro tema que encontré en cl libro popular del 
Venesburg, caldo casualmente en mis manos. 


OBEDECIENDO al inconsciente impulso que me impelía hacia ton ате тапана 
to me parecía germano, по capté todo cl encanto de esta inclinaci «Расна 


hasta después de haber leído el sencillo relato de Ја vieja leyenda. 

del Tannhauser. Conocia ya los diversos elementos de esos episodios, que 
había encontrado anteriormente en el Phantasus, de Tieck, Jos cuales habían 
evocado en mí el género fantástico con que Hoffmann me había embelesado; 
y ni siquiera sc me había ocurrido la idea de extraer de aquella historia el 
tema de una obra dramática. Lo que inclinó la balanza del lado del libro po- 
pular fué lo que se contaba incidentalmente acerca del papel que había des- 
empeñado Tannhauser en el «Torneo poético de Wartzburg». 

Conocía también este último relato por el cuento de Hoffmann Los her- 
manos de Serapión. Sin embargo, me di cuenta de que el poeta había hecho 
modificaciones en el tema, y me esforcé en dilucidar cuál era la verdadera 
trama de aquella atrayente leyenda. Lehrs me facilitó entonces un número de 
las Memorias de la Sociedad Alemana de Künigsberg, en el que Lukas habla- 
ba en detalle de la Wartzburg Krieg, y publicaba el texto en la lengua primi- 
tiva. No podía utilizar, por decirlo así, aquella forma antigua, pero, en саш- 
bio, se me mostró la Edad Media alemana bajo un característico colorido 
del cual no tenía ninguna idea. . . 

En aquel mismo volumen encontré, además, como continuación de] poema 
de la Wartzburg, un artículo crítico sobre el relato de Lohengrin, con todos 
los principales detalles de esa 1 a. 

os mendo nuevo acababa de зше руш mí y, sin haber dado айп соп 
la forma que quería prestar a mi Lohengrin, conservé de éste una imagen im- 
borrable, de tal modo que, más tarde, al conocer las diversas ramificaciones 
de aquella leyenda — y como ocurrió en el caso de Tannhauser —, se reavivó 
en mi ánimo la primitiva imagen. А 

Estas impresiones acuciaron vivamente mi deseo de regresar a Alemania 
y poder consagrarme tranquilamente a un trabajo creador en la patria que 
habia aün de reconquistar. 

Mas ni siquiera me era permitido pensar en trabajos tan atrayentes. Te- 
nía aün que luchar contra la vulgar miseria que me retenía en París. Con 
todo, encontré en esta lucha los medios de trabajar en el sentido que me 
apetecía. 


DESSAUER, músico y compositor judío bastante conocido, no falto 
de ingenio y cuya hiponcondría, sobre todo, hizo inolvidable a 
cuantos le trataron, había llegado a París. Durante mi juventud le 
encontré en Praga. Sus medios de fortuna le habían granjeado la protección 
de Schlesinger, que se proponía encargarle algo para la Gran Opera Este 
Dessauer había leído cl texto de mi obra EI buque fantasma. Insistió para 
que le proporcionara un libreto del mismo género, puesto que éste había 
sido entregado por León Pillet a Dietsch, director de los coros, quien debía 
ponerle música. Dessauer había obtenido del mentado Pillet la promesa de 
un encargo para la Gran Opera, y me ofreció doscientos francos si le pro- 
porcionaba un tema análogo al que tanto concordaba con lo melancólico de 
su temperamento. Repasé mentalmente los títulos de las obras de Hoffmann 
y encontré fácilmente un relato apropiado: La mina de Falún. Arreglé lo 
mejor que pude esta singular e interesante historia, y Dessauer adquirió el 
convencimiento de que cl texto era harto merecedor de ser puesto en música. 
Dessauer experimentó una gran decepción cuando Pillet rchusó nuestro 
proyecto, debido a que la complicación de la puesta en escena del segundo 
acto implicable insuperables dificultades para montar el ballet que había de 
representarse inmediatamente después. Dessauer me rogó entonces que le es- 
cribiera a cambio un oratorio sobre María Magdalena. El día en que formuló 
este deseo, se hallaba en un estado de profunda hipocondria y aseguraba que 
aquella misma mañana había visto su propia cabeza en el suelo, junto a la 
cama. No me ncgué a lo que me pedía, pero le supliqué que me concediera 
tiempo para ello, y lo cierto es que aun hoy día no he dispuesto de él. 


«Rienzin es aceptado en Dresde Asl transcurrió el invierno. Mis posibilidades de 


(Primavera de 1842) 
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regresar a Alemania iban tomando cuerpo lenta- 
mente y reanimaban mis esperanzas. No había ce- 
sado de comunicarme con Dresde a propósito de Rien=1, y acabé рог encon- 
trar en el director de los coros, el emprendedor Fisher, un hombre honrado 
y dispuesto en mi favor. Me suministraba sobre mis asuntos informaciones 
exactas y dignas de confianza. A comienzos de encro de 1842 me hablaron de 
nuevas dilaciones, pero de pronto recibí la noticia de que Rienu sería pro- 
bablemente representado a fines de febrero. Ello me produjo una gran cons 
ternación, pues para aquella época me era completamente imposible efectuar 
el viaje. No obstante, no tardó en llegar una rectificación de la noticia. y 
el honrado Fischer me comunicó que el estreno de mi ópera había sido apla- 
zado hasta el otoño venidero. En seguida me di cuenta de que зі no me per- 
sonaba en Dresde, mi obra no llegaría nunca a representarse. Por último, єп 
el mes de marzo, habiéndome anunciado el conde de Redern, intendenie del 
Teatro Real de Berlin, que mi Fliegender Hollaender había sido aceptado por 
dicho teatro, creí contar ya con los suficientes motivos para regresar lo más 
pronto posible a Alemania. 


Heinrich Vogl, el Lohengrin de 1867. 


en obra de Heinrich Doll (1868). 


Ath 
1 
t 
4 


$ 


Maria d ' Agoult, madre de Cósima, en 
los tiempos de sus relaciones con Liszt. 


Representación de Lohengrin (1I Acto, V escena), 
el 16 de junio de 1867, segun escena de Michael 


Echter. 


A propósito del Fliegender Hollaendern, tuve ocasión 
de observar diversas experiencias acerca de los senti- 
mientos de los directores de teatro alemanes. Confiando 
en la favorable impresión que mi ópera habla producido en el director de 
la Gran Opera de París, la envié, primero, al director Ringelhardt, de Leip- 
zig, a quien ya conocia, Pero éste, desde el asunto del Liebesverbot, me dis- 
ип иа con una profunda repulsión. No teniendo esta vez absolutamente 
nada que decir acerca de la frivolidad de mi tema, achacó a éste un carácter 
demasiado sombrio y lo rechazó. Lo remití entonces al consejero Küstner, in- 
tendente del Teatro de Ja Corte en Munich, con quien me había entrevistado 
en París cuando fué a esta ciudad a encargar La reina de Chipre. Me devolvió 
también el Fliegender Hollaender, asegurándome que ті obra no cuadraba 
en las condiciones teatrales alemanas ni con el gusto del püblico. Comprend! 
lo que tal lección significaba al enterarme de que había encargado en París 
un libreto francés con destino a Munich. 

Terminada ya la partitura y adjuntando a la misma una carta para d 
«onde de Redern, la envié a Meyerbeer, que se hallaba en Berlín, suplicán- 
dole que hiciera uso de toda su influencia єп mi favor, visto quc, a pesar de 
su buena voluntad, no pudo ayudarme en París, 

Dos meses después recibí, con agradable sorpresa, una carta del conde en 
la que me formulaba una esperanzadora promesa y adiviné en este hecho 
una prueba de la simpatía que Meyerbeer me atestiguaba. Desgraciadamente, 
al llegar poco tiempo después a Alemania, supe que el conde de Redern pen- 
saba desde hacía mucho tiempo en dejar la intendencia de la Opera benli- 
nesa, que le reemplazaría Kústner, de Munich. De ello deduje que, a 
de las alentadoras palabras del conde de Redern, nada había en ellas de 
formal, puesto que la representación de mi obra tenía que depender de su 
sucesor. 


aceptado en Berlin 


Mi tan deseado retorno a Alemania y que legitimaban bien fundadas 
esperanzas, fué finalmente posible por cl interés que mostraron por mi 

o venir los miembros pudientes de mi familia. Del mismo modo que 
Didot había tenido sus razones de orden práctico para solicitar del ministro 
Villemain un subsidio para Lehrs, así también mi cuñado Avcnarius, al darse 
cuenta del giro que tomaba mi lucha contra la miseria, se decidió a interce- 
der cerca de mi hermana Rosalía para procurarme una ayuda que en verdad 
no esperaba. El 26 de diciembre de 1841 fuí yo quien traje una oca a Minna, 
y еме оса sostenía еп su pico un billete de quinientos francos que mi her- 
mana Luisa había hecho llegar a mis manos por medio de Avenarius y de 
un ше BE деше amigos suyos, llamado Schleter. 

€ agradable subsidio que reanimaba nuestro pobre hogar, ni i 

empero, bastado a ponerme de buen humor de Se a 


El «Fliegender Hollaender» 


Subsidios 
en Leipzig 
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Salida 
(7 de 


Habiendo ndo aceptadas des de mit daas 


por grandes teatros, «ref llegado el momento de dirigirme a mi cufiade fece 
rico Brockhaus con la esperanza de ser mejor recibido que el año anterior, єз, 
que, espoleado por la necesidad, había acudido a él en demanda de auro 
En aquella ocasión me respondió negativamente porque, según dio, s 
estaba de acuerdo con mi regla de conducta». Pero esta vez no me engaf4 y 
en la víspera de mi marcha a París me envió los fondos que necesitala 

Con el corazón henchido de esperanza y gozando ya de una sensible me 
jora en ті vida material, pasé relativamente bien la segunda parte del in 
vierno, desde el nuevo año hasta la primavera de 1942, y espard la alegra 
en el pequeño círculo de amistades que, gracias a mis parientes Avenarius 
se había congregado en torno mío. Acompañado de Minna, iba con frenuer 
cia a su casa, así como a la de otras familias, entre las cuales se hallaba [a de 
Kuhne, director de un instituto pedagógico. Kuhne y su mujer, de quienes 
guardo un agradable recuerdo, organizaban pequeñas reuniones, que yo ar 
maba con mi conversación y con el buen humor con que me sentaba al psano 
para improvisar bailables que verdaderamente se bailaban. Y llegué hava 
el punto de granjearme con ello una casi importuna popularidad. 


poder salir definitivamente de Paris. 


pora. Alemania Sonó por fin la hora de la liberación. Amaneció el dia e 
abril de 18 que me volví de espaldas a París, deseando de todo corazón 

rit Ce Tj) чь regresar jamás а la capital francesa. Era el día 7 de abr! 
de 1842. La ciudad brindaba las galas de su belleza primaveral, y debajo de 
nuestras ventanas, que daban a un jardín, completamente desnudo en in 
vierno, verdeaban los árboles y trinaban los pájaros. 

Grande y casi abrumadora fué nuestra emoción al despedirnos de nuestros 
pobres y fieles amigos Anders, Lehrs y Kietz. A Anders no le quedaba, al pa 
recer, mucho tiempo de vida, pues, a causa de su avanzada edad, su salud 
se había quebrantado seriamente. En cuanto a Lehrs, no se podia abrigar 
ninguna ilusión. Con el corazón acongojado, observamos los estragos que en 
tan corto espacio de tiempo — los dos años y medio de mi estancia en Pa: 
тїз — había causado la miseria en aquellos seres tan nobles, tan buenos e 
incluso tan valiosos. 

Kietz, cuyo porvenir me inquietaba menos por su salud que por su са 
rácter, nos dió, en el momento de partir, las últimas pruebas de su afecto 
ilimitado y casi infantil. Se imaginó que no contaba con suficiente dinero 
para el viaje y me obligó, a pesar mío, a aceptar una moneda de cinco fran- 
соз, que era cuanto poseía en aquel momento. Y aun, sin que yo me diera 
cuenta, introdujo en la valija de Ja diligencia un paquete de buen rapé 
francés. 

Pronto rodamos por los bulevares, traspusimos luego las barreras y ya no 
vimos nada más, porque nuestros ojos estaban arrasados de lágrimas. 


Segunda Parte 
(1842-1850 ) 


Lilian Nordica cantó el pap 


en Bayreuth 


ni fue el Lohengrin del M 


Puesta en escena para el II Acto de 
Lohengrin, segun Max y Cotthold 
Brückner (1894). 


Moderna representación 
Lohengrin (escena final) 
Bayreuth (1972). 


Escenario para el III Acto de Lohen- 
grin (Bayreuth, 1936). 


N aquella época (abril de 1842), el viaje desde París a 

Dresde duraba cinco días y cinco noches. Cerca de 

Forbach, en la frontera alemana, encontramos nicve 
y una baja temperatura que, después de la primavera que hablamos pozado 
en París, nos resultó harto desagradable, Verdaderamente, a medida que nos 
adentrábamos en la patria reconquistada, íbamos hallando muchas cosas que 
sólo nos agradaban a medias, y Me decía para mis adentros que los viajeros 
franceses que regresaban de Alemania, no estaban del todo equivocados al des- 
abrocharse sus abrigos al pisar suclo francés y respirar más libremente, como si 
pasaran del invierno al verano. Nos vimos obligados a ponernos cuanta ropa 
de abrigo teníamos para inmunizamos, en lo posible, del sensible cambio de 
temperatura. El mal tiempo se convirtió en un suplicio cuando, entre Franc- 


fort y Leipzig, nos cruzamos con la ola de vendedores que sc trasladaban a 
la feria de Pascuas de esta última ciu 


dad. Las diligencias se hallaban aba- 
rrotadas de tal modo, que durante dos días y una noche de viento, nieve y 


mds dete? Genie de coches suplementarios, a cual 
del mar del ore j ` Pues, tan penoso como nuestra travesía 
do е тур aquel зей fué la aparición del Wartburg, 
Kamin: Кїзгє =й ad е cuyo espectáculo disfrutamos casi todo el 
de Folda. me melo ا‎ que pronto divisan los viajeros procedentes 

. e: ^ inariamente. No lejos de allí vislumbré una 
cresta de montaña que bauticé inmediatamente con el nombre de «Horsel- 
Бер», у Terr Di DAMES por е1 valle montaba cn mi imaginación Ла es- 

A annhauser. Conservé de cello una memoria tan 
precisa, que más adelante el pintor Despléchins pudo realizar en París las 
decoraciones según el plan que le rescñé. 

„Habla ya considerado como un presagio significativo cl atravesar por 
primera vez, y precisamente de regreso de París, el Rin alemán de las mil 
leyendas; pero encontrar еп mi camino, serme dado admirar aquel Wartz- 
burg histórico y mítico, me pareció un augurio mucho más favorable toda- 
via. Estas sensaciones me confortaron tan intensamente, que llegué a olvidar 
la lluvia y el viento, los judíos y la feria. Así llegué, dichoso y animado, con 
mi pobre mujer, extenuada y aterida de frio, a aquel Dresde de donde partí 
para desterrarme en Riga después de mi triste separación de Minna. 

Era el 12 de abril de 1842. Nos apeamos frente al hotel «La ciudad de 
Gotha». La ciudad donde había pasado algunos de mis años de infancia y 
adolescencia, tan preñados de impresiones, me produjo aquel día triste y 
nuboso, un efecto glacial y sombrío. Me parecía que todo cuanto podía re- 
cordarme mi juventud estaba agostado y muerto. No había ninguna casa hos- 
pitalaria para recibimos. Los padres de mi mujer, bastante míserus, habita- 
ban un sórdido aposento. Tuvimos, pues, que ponernos inmediatamente en 
busca de una modesta habitación, que hallamos por fin en la «Tópfergassen, 
a razón de sicte táleros mensuales. 


Llegada a Dresde 
(12 de abril de 1842) 


MrNDHSOHN que acababa de ser designado para uno de los cargos de 
director general de música instituldos рог el rey de Prusia, residia 
ambién en aquella ¢poca cn la capital prusiana. Habiéndole udo ya 
presentado, ful a su casa; me aseguró que dudaba del éxito de sus actividades 
en Berlín y que hubiera descado regresar a Leipzig. No hice la menor alu 
sión acerca de mi gran sinfonía, ejecutada antaño en Leipzig, y cuya partitu- 
ra casi le obligué años atrás a aceptar, El propio Mendeisoln no pareció 
recordar aquel singular obsequio. En su lujosa instalación doméstica parecia 
envolverme un frío glacial, pues aun «uando no puede decirse que me man- 
tuvicra a distancia, no conseguí tampoco que mostrara conmigo una verda- 


dera confianza. | 
Visité también a Rellstab, para quien tenía una carta de presentación de 


su fiel editor, mi cuñado Brockhaus Rellstab sc mostró menos cortés que 
Mendelsohn y su acogida no sólo no fué mejor, sino que, al contrario, reveló 
una franca indiferencia. Esta cra sin duda una preconcebida posición de Rells- 
tab, que no significó cl menor desco de interesarse por mí. 

Me senti, pues, muy desmoralizado y ni siquiera me atreví a entrevistarme 
de nuevo con el consejero de la comisión, Caf. Trataba сп vano de recordar 
el Berlín, animado de sensaciones juveniles, que habia recorrido en compañía 
de Laube. Durante las desagradables semanas que había pasado antaño en esta 
«ciudad, había, por lo menos, encontrado a un hombre que, a pesar de su 
aspecto un. poco rudo, sc ocupaba de mi con verdadero afecto. Ahora que ya 
conocía Londres, y sobre todo Paris, la ciudad alemana, cuya desmedida ex- 
tensión no hacía de ella una gran capital, me produjo un efecto verdadera- 
mente deprimente, y me decía que si mi vida habia de transcurrir sin que 
llegara a saborcar las mieles del éxito, preferiría aventurar csta triste expe- 
riencia en París y no en Berlin. 


Dr regreso de aquel viaje absolutamente inútil, me detuve 
algunos días cn Leipzig, y senté mis reales en casa de mi 
cuñado Hermann Rrockhaus, a la sazón profesor de lenguas 
orientales en la Universidad de dicha ciudad. 

Su familia se había aumentado con dos niñas y en presencia de aquella 
apacible felicidad, que acrecentaban aún una sana actividad intelectual y un 
vivo interés por todas las aspiraciones de orden superior, se apoderó de 
mí, el vagabundo inquicto y dinámico, una dolorosa cmoción. 

Una noche en que mi hermana, después de haber atendido a sus encanta- 
dores y bien educados hijos, y de haberles recomendado con Liernas palabras 
que fueran a acostarse, se había reunido con nosotros en la espaciosa y con- 
fortable biblioteca, atestada de libros, donde nos habíamos instalado para 
cenar y pasar algunas horas en Íntima conversación, ргопитрі de pronto 
en sollozos. Mi buena hermana, que había visto cinco anos antes toda la 
miseria de mi prematuro matrimonio, pareció comprendermc. 

Gracias a la iniciativa de mi cuñado Brockhaus, mi familia me ofreció 
entonces un próstamo que habia de ayudarme a esperar el estreno de ті 
Rienzi en Dresde. Se me hizo esta proposición asegurándome que no hacian 
más que cumplir con su deber y que de ningún modo debía titubcar en 
aceptarla. Eran doscientos táleros, que me serían entregados por plazos du- 
rante scis meses. Como no había otros recursos en perspectiva, Minna debía 
de dar prucbas de un gran talento de ama de casa para salir adelante con 
este subsidio, pero, en fin, ello me parecía posible y regresé a Dresde plena- 
mente satisfecho. 

Para cl círculo de amistades de mis parientes interpreté y canté por pri- 
mera vez, desde cl principio hasta el fin, mi Fliegender Hollaendern, y pude 
observar que mi obra despertó cierto interés. Cuando, más tarde, mi hermana 
Luisa asistió сп Dresde a una representación de la ópera, confesó no haber 


experimentado una emoción comparable en intensidad, a la que le había 
producido mi simple audición. 


en Leiprig 


Mendelsohn 
y Rellstab 


En casa de Hermann, 


Desrufs de efectuadas las visitas de cortesía que exigía la Apel Leipzig ful también a visitar a mi viejo amigo Apel. El 


" SN desgraciado estaba completamente ciego, pero su resignación 
En casa de mi madre, aceptación de mi Rienzi, y provista Minna de todo cuanto Guillermo Fischer ! cu E y 


en Leipzig 


Berlín y 
Meyerbeer Fliegender Hollaendern y obtener de él una respuesta definitiva. Como 


аЬ d dc ГЪ А "ie hasta su buen humor ahuyentaron de mí todo motivo para 
necesitaba, mientras duraba mi breve ausencia, partí el 15 compadecerme de su suerte. En seguida había reconocido, según me aseguró, 


cl traje azul que yo llevaba y, a pesar de que éste era marrón, estimé proce- 
dente no desmentirle, y me marché de Lelpzig agradablemente sorprendido 
de haber encontrado a todo el mundo feliz y satisfecho. 

En Dresde, donde llegué el 26 de abril, hallé en seguida ocasión de ocu- 
parme seriamente de mi porvenir. Espolcaban mis esperanzas las relaciones 
que había contraído con las personas a las cuales me había dirigido a pro- 
pósito de la representación de Rienu. El resultado de mi entrevista con el di- 
rector general Luttichau y el macsuo de capilla Reissiger, no fué, en verdad 
mu isfactorio, y Henê mi ánimo de dudas respecto a la próxima ejecución 
de mi obra. Ambos parecieron mostrarse muy sorprendidos de verme en Dres- 
de. Y hasta sospeche que mi protector y corresponsal, el consejero Winkler 
hubiera preferida que me hallara aún en París. También aquella vez como 
sucedió siempre después, encontré una simpatía más efectiva entre las clases 
menos distinguidas de la población de Dresde que en los círculos amstocráti- 
соз, El viejo director de coros, Guillermo «her, a quien ni siquicra conocia 
me dispensó una calurosa acogida. Unicamente él se había tomado un verda. 
dero interés por mi partitura; tenía plena confianza en mi triunfo y se puso 
energicamente en actividad. para hacerla estudiar, Cuando traspuse cl umbra? 
de su habitación y me di a conocer, Fischer lanió una exclamación de alegría 


y уап hacia mi con los brazos abiertos, Y me senti súbitamente transpor- 
tado a una atmósfera de Speranzas, 


de abril para Leipzig, a casa de mi madre y mis hermanas. Hacia scis años 
que no las había visto. 

Durante aquel espacio de tiempo, tan lleno para mí de acontecimientos, 
se produjo, después la muerte de Rosalia, lo que motivó un gran cambio 
en la vida de mi madre. Esta, que durante largos años había tenido que 
atender a los cuidados de una familia numerosa, se hallaba ahora libre de 
los quehaceres caseros y de toda preocupución material; vivía en una casi 
hermosa y confortable, próxima a la de los Brockhaus. Su bulliciosa activi- 
dad y la rudeza de su carácter hablan dado paso a la jovialidad. que Ja era 
natural, y tranquila y apacible, participaba de la próspera felicidad de sus 
hijas casadas. Aquella vejez tranquila la debía, sobre todo, al cordial alecto 
que Je profesaba su yerno Federico Brockhaus, por quien yo experimentaba 
un sincero agradecimiento. : 

Al entrar inopinadamente en la habitación de mi madre, ésta tuvo un go- 
тозо sobresalto. Todo resquemor desapareció al instante entre nosotros, y 
sintió mucho que en lugar de mi hermano Julio, aqucl desdichado joyero que 
no iba nunca a verla, yo no pudiera quedarme para siempre a su lado. Mi 
madre me habló, llena de confianza, de mis empresas presentes y futuras. 
Tenía fe en mí y su confianza en mi éxito se había acrecentado con las 
predicciones que poco antes de su muerte había hecho sobre mí la buena 
Rosalía. 


PFRMANECÍ mu ocos días en Leipzig, pues tenía que trasladarmo a 
Berlín para нү con el conde de Redern a propósito de mi 


ya he dejado dicho, apenas llegué supe que el conde estaba a punto de aban- 
donar sus funciones de intendente. En todo lo relativo a futuras disposicio- 
nes, me rogó, pues, que me dirigiera a su sucesor, Küstner, que no había 
llegado aún a Berlín. Comprendí en seguida lo que significaba para mi aquel 
nuevo estado de cosas, y en lo relativo a mis asuntos berlineses, blen pude 
decirme que hubiera procedido muy cautamente al no moverme de París. 
Esta impresión fué 1cfrendada por la visita que hice a Meyerbeer, Inmedia- 
tamente me di cuenta de que, en opinión del maestro, habla obrado dema- 
siado impulsivamente al venir directo a Berlín. De todos modos, aunque 
amable y atento, lamentó estar «a punto de partir». Y desde aquel día lo 
estuvo siempre cada vez que fuí a verle a Berlín. 


Fernando Heine Encoxinf, además, en el actor Fernando Heine y su familia el 
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apoyo de una amistad sincera y cordial 
niño, había ya conocido a Fernando Meine, que cra a la sazón uno de los 
muchachos à quienes mi padrasuo Gever se «omplacía en reunir en torno 
suyo, Sn talento. como dibujante no cra muy valioso, y fueron sin duda las 
We morales que le adoraban las que motivaron que fuera 
¿Dido en el circulo intimo de nuestra famiha. Como era desmedrado 
y de baja estatura, пи padrastro le llamaba «Davidchen» («pequeño David»), 
y con сме diminutivo tomaba parte en las reuniones de amigos, de las que 
ya he hablado, cuyo objeto final era, con. frecuencia, efectuar excuniona al 
ро m las que también participaba, мп ya he contado, Carlos María 
^ 
bg Гете а Е buma escuela antigua, Heine сга un miembro 001, pero 
\ tesabente, de la compañía de comalias de Drede; poscía todas las 
undiciones Para ser un excelente régisseur, cuyas funcione desempeñaba, 
pero по supo granjrarse nunca el favor de la dirección. Hacía uso a menudo 


Cierto es que, siendo aun 


Alberto Wagner у su familia, 
en Halle 


En Teplitz, 
con mi madre 


Aires 
en el 


de sus aptitudes como dibujante y bajo este título se habían recabado sus 
consejos para cl estreno de Rienzi. De este modo tuvo ocasión de ocuparse 
de la obra de un miembro de la familia en cuyo seno antaño había pasado 
días felices, Me acogió como al hijo de la casa y en ésta encontramos, nosotros 
los errabundos, el hogar de la patria que se nos antojaba extraña. Rompa. 
ñados de Fischer, pasamos casi todas nuestras veladas cn casa de Heine, yal 
mismo tiempo que nos entregibamos a conversaciones llenas de esperanzas, 
hacíamos los debidos honores a los arenques y las patatas quc componían de 
ordinario la comida. 


La señora Schróder-Devrient se hallaba ausente de Dresde, pasando 
unas vacaciones Tichatschek iba a comenzar las suyas, y, por este mo 


algunos pasajes de su particella de Rienzi. Su carácter avispado y simpático, 
su voz admirable y su gran talento musical prestaron aún mayor valor al 
placer con que, según me aseguró, interpretaría el papel de «Rienzi». Heine 
me dijo, además, que el tenor estaba encantado con la perspectiva de lucir 
variadas indumentarias, especialmente una armadura plateada que exigía el 
personaje. Podía, pues, contar con él. Me ocupé luego de los preparativos 
de estudio de la ópera, que tenía que comenzar a fines de otoño, al regresar 
los cantantes de sus vacaciones. Me preocupaba sobre todo tranquilizar a 
mi amigo Fischer, a quien dije que estaba dispuesto a efectuar en la parti- 
tura, excesivamente larga, las supresiones que él exigiera. Con todo, estaba 
animado de tan buenas intenciones, que con su colaboración puse manos a 
la obra para verificar aquella difícil operación. En el salón de ensayos del 
Teatro de la Corte, con la ayuda de un viejo piano, interpreté y canté, con 
gran asombro de Fischer, toda mi partitura. Imprimí tal brío a mi labor 
que mi amigo, después de apoderarse del clavicordio que yo estaba a punto 
de destrozar, sintió serio temor por mis pulmones. Pronto renunció de buena 
gana a toda discusión acerca de los pasajes que tenían que suprimirse, pues 
allí donde, a su juicio, era necesaria una exclusión, yo le demostraba preci- 
samente que se trataba de una parte muy importante, Agachando la cabeza 
se sumergía conmigo en las monstruosas olas de armonía, y sólo ponía сп 
duda sus posibilidades de admisión consultando el reloj. Traté en vano de 
demostrarle que marchaba mal, Con el propósito de ganar una media hora 
sacrifiqué, sin preocuparme demasiado por ello, la gran pantomima y todo cl 
ballet del segundo acto. Luego, bajo la protección de Dios, se confió la colo- 
sal obra a la pluma de los copistas... 


Pensamos entonces en lo que haríamos el resto del verano y resolvi 
pasar algunos meses en Teeplitz, sitio donde recibí mis primeras y 
embriagadoras impresiones de juventud. El airc puro y los bafios 
scrían, sin duda, provechosos a ]a quebrantada salud de Minna. 

Pero antes de realizar aquel proyecto, tuve que trasladarme inmediata- 
mente a Leipzig, para ocuparme de la suerte de mi Fliegender Hollaendern. 
Me habían prevenido que Küstner, el nuevo intendente de Berlín, acababa 
de llegar. El 5 de mayo me hice anunciar en su casa. Küstner se hallaba en 
la singular situación de tener que hacer representar en Berlín la ópera que 
había desechado en Munich, debido a que la obra había sido aceptada por 
su predecesor. Me prometió que reflexionaría sobre la manera de resolver 
aquel espinoso problema. Con objeto de saber el resultado dc estas reflexio- 
nes, pensaba estar en Berlín el día 2 de junio, pero me detuvo en Leipzig una 
сапа de Küstner en la que me suplicaba que tuviera paciencia por algún 
tiempo. 


Como Halle estaba cerca, resolví ir a ver a mi her- 
mano Alberto. Quedé profundamente apesadumbra- 
do al encontrar a este hombre que, a mi juicio, es- 
taba dotado de aspiraciones elevadas y de un verdadero talento de cantante 
dramático, contratado con su familia en el teatro de aquella ciudad, en mez- 
quinas e indignas condiciones. Aquel estado de cosas en que antaño estuve 
yo mismo a punto de sumirme, me resultó extremadamente antipático. Lo 
que más me afligió fué advertir la resignación con que mi hermano se había 
acomodado a aquella vida. Sólo un motivo de esperanza hallé en aquella 
casa: la hija adoptiva de mi hermano, la joven Juana, que contaba enton- 
ces quince años y que me cantó con aire ingenuo y una voz notablemente 
hermosa la conmovedora romanza de Spohr: ;Rose, wie bist du so schón! 


REGRESÉ a Dresde, y con Minna y una de sus hermanas emprendi- 
mos, соп un tiempo magnífico, aquel encantador viaje a Tæplitz, 
donde llegamos el 9 de junio. Encontramos en Schanau una mo- 
desta habitación en la fonda de «El Roble». A poco llegó también mi madre 
para efectuar su cura anual de baños calientes, y aquella vez hizo el viaje 
con tanto mayor placer cuanto que sabía que me encontraría. Las involunta- 
rias prevenciones que tenía contra Minna a causa de mi matrimonio verda- 
deramente imprevisor, se desvanecieron cuando comenzó a conocer las aptitu- 
des caseras de mi mujer, y hasta llegó a sentir afecto y estimación por la com- 
pañera de mis vicisitudes parisinas. La compañía de mi madre, cuyo capri- 
choso temperamento nos obligaba a no pocos miramientos, nos dió motivo 
para comprobar Ja movilidad casi infantil de su imaginación. Conservaba tal 
vivacidad de espíritu, que una mañana se quejó de que no había podido 
dormir a causa del relato que yo había hecho la víspera de la leyenda de 
Tannhauser. Me reprochó haber tenido que pasar una noche en blanco, no 
desagradable, pero sí agitada. 

Después de haber escrito a Schletter, el rico Mecenas de Leipzig, y obteni- 
do de él que se interesara por la suerte de Kietz, que había quedado en la 
miseria, en París; y tras de haberme ocupado también de poner orden еп 
mis propias finanzas, muy poco brillantes, dejé a Minna en manos del mé- 
dico, y siguiendo mi antigua costumbre, emprendí una excursión a pie por 
las montañas de Bohemia. Quería trabajar bajo las agradables impresiones de 
aquella jira, en el proyecto de mi Venusberg. 


МЕ dejé tentar por el pintoresco paraje de Schreckenstein, cerca 
de Aussig, y me detuve en un pequeño mesón donde cada no- 
che me arreglaron un lecho de paja en el único aposento de que 
disponían, La ascensión cotidiana al Wostrai, la cima más alta de la región, 
me rejuvenecía, y aquel romántico aislamiento reavivó hasta tal punto el 
brío de mis años mozos, que bajo un hermoso claro de Juna, y solamente arro- 
pado con la sábana, me encaramaba a las ruinas de Schreckenstcin, para 
darme a mí mismo la ilusión del fantasma que hubiera querido ver. Y al 
mismo tiem me regocijaba Ja idea de que hubiera a'guien que, al divi- 
sarme de lejos con mi macabro atuendo, temblara de terror. 


pastorales 
«Venusberg» 


Estudio 
tivo, en el transcurso de una corta visita repasé rápidamente con (| de «Rienzi» 


El consejero 
Küstner 


Celos 


ЛШ bosquejé el plan detallado de una ópera en tres actos, El Venusberg 
que más tarde segul fielmente al escribir el libreto. — | 
En una de mis escaladas al Wostrai, ol de pronto a un pa T jue. te 
dido sobre la hierba en una pequeña prominencia del valle, baba un ale 
gre aire de danza campestre. Me imaginé en seguida pas. parende uti 
cortejo de peregrinos desfilando por el valle junto al pastor. Con b: idm 
fué imposible más tarde recordar la melodía del pastor y según mi SE ha 
bitual, tuve que recurrir a su colaboración. Enriquecido con ete batin, y de 
muy buen humor, regresé sano y salvo a Таріи, donde recibí a poco la 
interesante noticia del próximo retorno a Dresde de la señora Schroder- De. 
vrient y Tichatschek. Esto hizo decidirme a efectuar también el visje, pua 
no temía tanto que la dirección resolviera modificar e programa como ne 
estar presente en cl estudio de Rienzi. Dejé, pues, a Minna cn compañía de 
mi madre y llegué a Dresde el 18 de julio. 

Alquilé una pequeña habitación en una extraña casa, que después fué 
derribada, que daba a la avenida de Maximiliano y me aprouré a ponerme 
€n contacto con los principales artistas de la Opcra. Mi antiguo entusiasmo 
por la señora Schróder-Devrient cobró nuevos bríos. Tuve ocasión de otrla 
varias veces, la primera en Barba-Azul, de Grétry, cuya representación me 
produjo una fuerte impresión, puesto que se trataba de la primera obra que 
vi en el teatro de Dresde cuando apenas tenía cinco años. Había guarda 
de clla un recuerdo maravilloso, del que gocé nuevamente. Aun recuerdo el 
énfasis con que, tocado con un sombrero de papel que yo mismo me h 
y con gran regocijo de toda la casa, declamaba el aria de Barba-Azul: 


Ah, 
infiell... ¡La puerta está abiertal» Tampoco el amigo Heine había olvidado 
aquellos episodios. 


ENTRE tanto, las representaciones de la Opera no acababan de 
satisfacerme. Sobre todo, echaba de menos еп la orquesta la 
vigorosa sonoridad de los conjuntos parisienses, con sus numc- 
rosos instrumentos de cuerda. Me di cuenta de que al instalarse la orquesta 
en el bello edificio del nuevo teatro, no se había aumentado el número de ins- 
trumcntos de cuerda en proporción con las dimensiones de la sala. Por ello, 
y por la pobreza de los decorados, tuve la impresión de que el teatro alemán 
sufría, en lo tocante a su organización, de cierta inferioridad. Esta indigencia 
se manifestaba sobre todo en las obras del repertorio parisién, que se daban, 
por añadidura, a través de horribles traducciones. 

En París había experimentado una profunda aversión por el género que 
cultivaba la ópera francesa, mas he aquí que me embargaba nuevamente el 
sentimiento que me había hecho abandonar el teatro alemán y marchar a 
París. Este sentimiento se reavivaba en mí aún con mayor violencia que an- 
taño, Me sentí envilecido, casi me despreciaba a mí mismo y no me acuciaba 
<l menor afán de ocuparme de los textos alemanes, por estimables que fueran. 
Y me preguntaba tristemente qué era preciso hacer en aquel extraño mundo 
para llegar a algún resultado. 


Gracias a la simpatía que me mostraron algunos es- 
píritus selectos conseguí, no obstante, vencer mi 
desazón. Me refiero sobre todo a la gran actriz 
Schróder-Devrient, con la cual tanto había deseado antes colaborar. Eviden- 
temente, habían transcurrido muchos años desde que la vi por primera vez. 
En lo concerniente a su figura, Berlioz, que desde el invierno anterior estab 
en Dresde, dedicado a una corresponsalía parisina, se había expresado des- 
favorablemente sobre ella, hasta el punto de: opinar que su gordura un poco 
maternal hacía imposible la ilusión en los papeles de jovencitas, y especial- 
mente en aquellos que precisaban de una indumentaria de época, como era 
el caso de Rienzi. Su voz, que nunca había sido voluminosa, no le obedecía 
siempre, y la cantante se veía generalmente forzada a «arrastrar» el movi- 
miento. Pero lo que más perjudicaba a su arte era que estaba limitado a 
unos pocos papeles, que había interpretado con excesiva frecuencia, de forma 
que su constante preocupación para obtener los mismos efectos prestaba a su 
modo de actuar una cierta afectación, con una tendencia, a veces desagra- 
dable, a la exageración. A pesar de que me daba cuenta de todo esto, hice 
caso omiso de tales debilidades, pues, por encima de todo, comprendía y me 
embelesaba su incomparable talento. Por otra paste, bastaba que su vida, sin- 
gularmente azarosa, sumiera a la artista en una cierta sobreexcitación para 


que recobrara en seguida el vigor creador de su mejor época. Y de ello tuve 
ocasión de ver las más bellas á2mostraciones. 


Schróder-Devrient 


Sin embargo, cuando observé el cambio que, debido a la pemiciosa 


di sus ivales influencia del teatro, se habla operado en su carácter, sin duda de- 


José Tichatschek 
de Rienzi. 
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А licado y noble en su origen, la actriz me causó una verdadera de 
cepción. Aquellos mismos labios que expresaban los más puros arranques 
trágicos de los grandes dramaturgos, hablaban el lenguaje ordinario de 12 
mayor parte de las heroínas de la escena. No podía soportar que sus rivales, 
Bracias ünicamente al don natural de una hermosa voz o de un físico agra- 
ciado, le arrebataran el favor del público; y no solamente no acertaba a en- 
contrar la resignación digna de una gran artista, sino que, con los años, su 
irritación fué haciéndose más y más desagradable. Tal estado de cosas. de las 
cuales en seguida me di cuenta, me acarrearon ciertas dificultades porque, en 
resumidas cuentas, la señora Schróder-Devrient no tenía una excesiva facili 
dad para la música y sólo aprendía un nuevo papel a costa de arduas horas 
de trabajo del compositor encargado de hacérselo estudiar. la desesperante 
lentitud con que se hacía cargo de la parte musical de sus papeles, ста de 
cepcionante, y eso fué precisamente lo que ocurrió en su papel de «Adriano» 


Sı con aquel carácter noble y elevado, pero difícil. me veia obli 
gado a hacer uso de toda clase de miramientos, con Tichatshch 
la cosa marchó a las mil maravillas, pues estaba dotado de -wte 
lentes cualidades, aunque, carácter infantil, era muy superficial e ingenuo. 
Músico verdaderamente extraordinario, jamás aprendía sus papeles y cantaba 
a primera vista los pasajes más difíciles, que los demás artistas sólo aprendian 
a costa de largos estudios. Cuando había ensayado lo bastante para que su 
particella quedara grabada en su memoria, lo restante, es decir, la manera 
cómo correspondería a las exigencias del arte del canto y de la declamación 
dramática, venía por sí solo. Así se apropiaba los errores de copia del texto 
y continuaba pronunciando la palabra falsa con la misma energía que la 
verdadera. Era completamente inútil hacerle observaciones o darle consejos, 
pues, convencido de sí mismo, aseguraba que «todo iría bien». En efecto; 
pronto renuncié a poner a contribución la inteligencia del cantante para 
hacerle comprender el espíritu que animaba a mi héroe. Pero el entusiasmo 


Impresiones s 
el teatro de Dres 


Caracteristicas de la señor: 


Caricatura referente a la incomprensión 
hallada por la müsica de Wagner en algu- 
nos sectores musicales. 


Franz Liszt, amigo infatigable. 


Robert Schumann. 


Anuncio del primer ciclo de obras de Wagner 
en Weimar, de febrero a mayo de 1853. Se 
incluyen El Holandés Errante, Tannháuser y 
Lohengrin. 


< 


Anzeige 


del personal 


соп que se entregó а su afortunado papel y el efecto arrebatador de su voz 

maravillosa, recompensaron sobradamente mi abnegación 

Cos excepción de 0505 dos intérpretes de personaj npr ¿sólo Un lil 

tenía a mi disposición talentos harto medioa n embargo, la para Rer 

buena voluntad cta general y, con objeto de que el propio 1 по 

de capilla Reissiger Io at4 el piano durante Jos en к. мс me ocurrió da 
gema. Fste me había Jamentado de Jas difi 


idea dc una ingeniosa esuata 1 
cultades con que tropezaba para procurarse buenos libretos de ópera, y esti 


maba una cosa muy práctica que yo mc hubiese acostumbrado a escribir pa 


sonalmente los míos. Desgraciadamente, Reissiger habla relegado esta pr. 
tica durante su juventud, pues no otra cosa le faltaba para llegar a ser un 
verdadero compositor dramático. Yo mismo debía confesar que poscia mucha 
«melodía», pero no me parecía que csto bastara para entusiasmar a lo S at 
tores. Por ejemplo — lo que seguramente no le habia pasado inadvertido 

la señora Schroder-Devricnt producia el éstasis del público cn Romeo y Julie 
ta, de Bellini, con cl mismo pasaje final que en Adela dc Foix, del propio 
Reissiger, cantaba sin ninguna expresión. No cabía duda de que ello debía 


achacarse al texto. | | 
En seguida le prometí proporcionarle un libro de ópera en el que podría 


aplicar, con gran efecto, su «melodía», y aun algunas Olràs Reissiger aceptó 
agradecido la oferta y, por mi parte, me puse a versificar mi antiguo proyecto 
de librero La noble prometida, basado cn la novela de Konig, que envié 
hacía tiempo a Scribe. Me compromctí a entregarle una página de versos 
por cada ensayo al piano, y cumplí fielmente mi promesa hasta que el libreto 
quedó terminado. | | _ M | 

Algún tiempo después me enteré, con gran extrañeza, que Reissiger había 
encargado a un actor llamado Kricthe otro libreto. intitulado El naufragio 
de la Medusa, Supe entonces que la desconfiada mujer del director no había 
creído en mi buena voluntad al ceder un texto a su marido. A pesar de que 
Ja obra les pareció excelente y apta para impresionar, temicron que mi modo 
de actuar encubriera alguna celada y se mostraron excesivamente precavidos. 
Por tanto, entré de nuevo en posesión de mi manuscrito, que me permitió 
más tarde prestar un buen servicio a mi viejo amigo Kittl, de Praga. Kil 
puso música a aquel texto, que intituló Los franceses frente a Niza, y, según 
me han asegurado, dicha obra — que nunca he llegado a oír — sc ha repre- 
sentado a menudo y con éxito en Praga. А Cie propósito, un crítico estimó 
oportuno abrirme los ojos acerca de mis verdaderas aptitudes, declarando 
que aquel texto era una prueba evidente de mi talento de Jibretista, y que 
me había descarriado al consagrarme a la composición. Al contrario de Laube, 
quien, después de la representación de Tannhauser, lamentaba todavía que 
no encargara mis libretos a un versificador profesional... 


Por el momento, alcancé con mi trabajo el éxito deseado, pues Reissi 
ger cumplió hasta el fin con su deber respecto al estudio de Rienzi. 
Tenía continuamente el ánimo en suspenso, no tanto quizá por los 
versos que yo le entregaba regularmente, como por el creciente interés que 
los actores mostraban por la ópera y, sobre todo, por el verdadero entusiasmo 
de Tichatschek. Este, que por una Partida de caza abandonaba fácilmente 
los ensayos al piano, acudía a los de Rienzi como a una fiesta, con los ojos 
brillantes y de muy buen humor. Acabé por sumirme en un estado de cxal- 
tación permanente. En cada ensayo, los actores acogían con aplausos los pa 
sajes preferidos y el conjunto final, que más tarde, por ser demasiado largo, 
tuve, desgraciadamente, que abreviar. Estas explosiones de entusiasmo se con- 
virtieron en una fuente de ingresos para mí; Tichatschek aseguraba que aquel 
si menor era tan bello que había que Pagar algo para oírlo, y depositando 
una blanca moneda de dos silbergroschen encima de la mesa, invitó a los 
demás cantantes a que siguieran su ejemplo. Así lo hicieron sin hacerse rogar 
y a cada ensayo alguien decía: «Este es el momento de echar más monedas.» 
La señora Schróder-Devrient, que también tenía Que abrir su bolso, se que- 
jaba de que aquellos ensayos acabarían por arruinarla. Me entregaban regu- 
larmente esos singulares donativos y nadie se llamaba a engaño acerca de la 
feliz acogida que dispensábamos a tan agradables honorarios; con ellos pa- 
gábamos, mi mujer y yo, nuestro yantar cotidiano. 


Entusiasmo creciente A comienzos de agosto, Minna llegó de Торі acompañada 


de mi madre. En nuestro inconfortable aposento, llevábamos 
una vida míscra, pero nos alentaba la esperanza de una li- 
beración que ¡ay! se hacía esperar mucho. Los meses de agosto y septiem- 
bre transcurrieron con las continuas interrupciones que ocasionaba el exi- 
gente y cambiante repertorio de un teatro alemán de ópera. Unicamente al 
empezar el mes de octubre los ensayos combinados cobraron el carácter anun- 
ciador de una próxima representación. Los ensayos de conjunto y de orquesta 
hicieron concebir en cada participante la certidumbre de un gran éxito. Los 
últimos produjeron un efecto verdaderamente arrebatador. Cuando por pri- 
mera vez ejecutamos íntegramente la escena del segundo acto, con la llegada 
de los mensajeros de la paz, la emoción fué general, y hasta la scñora Schró- 
der-Devrient, a pesar de estar descontenta porque su papel no era el de la 
heroína del drama, sólo pudo responder a mis preguntas con voz entrecortada 
por las lágrimas, Creo que todo el personal del teatro, incluso los más mo- 
destos empleados, me apreciaban como una especie de prodigio, y cierta- 
mente no me engañaba al ver también en aquel afecto la simpatía que ins- 
piraba un joven cuya situación precaria nadie ignoraba y que salla de una 
obscuridad completa para entrar súbitamente en la gloria. 


i i i ensayo 
El inválido Durante los quince minutos de descanso que se daban en el y 
caritativo 


general, todos los intérpretes se dispersaron para templar sus nervios 
con un bocadillo, pero yo me senté sobre un montón de decoraciones 
dobladas y permaned allí inmóvil, para que nadie advirticra la turbación 
que experimentaba al no poder hacer como los demás. Un cantante italiano, 
inválido, que interpretaba en Rienzi un pequeño papel, parcció darse cuenta 
de mi indigencia y me trajo un vaso de vino y un pedazo de pan. Lamenté 
mucho después tener que prescindir de él; por esta causa no tardó su mujer 
Cn tratarlo mal, hasta el punto que pronto figuró entre cl número de mis 
enemigos. En ocasión de mi huída de Dresde, en 1849, me enteré de que 
aquel cantante me había denunciado a la policia, acusándome de haber to- 
mado parte en la insurrección. Me acordé entonces de la escena ocurrida du- 
rante el ensayo general de Rienzi, y como me juzgaba culpable de haber sido 
la causa de su desdicha conyugal, me pareció ver en aquella venganza el cas- 
tigo a mi ingratitud. 


Ensayos 
e «Rienzi» 


Exito 


de «Rienzi» 


Supresiones 
indispensables 
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spera del estreno de mi ópera no Ef actor 
ie hallaba Ja visper 


1. estado en que y Ties 
ve STEE «on ninguna de las sensaaones EE IT a 

tura antes о después en casos análogos. Ista excitación ` en Онеш a 
ini bucna hermana Clara, que en aquella época llevaba en A ` 2 
existencia difícil y había venido a Dresde a correr mi suerte. de ко шм 
«ia de mi éxito creciente, aquella desdichada, que vivia su e з SC га y 
de madre en un mezquino ambiente burgués y cuya E nd а y 


pronto sc había atrofiado, se sentía renacer а una nueva pc Nee 
clla y el afable director Fischer pasábamos nuestras veladas єп cu de А а 
milia Heine, en la que nos aguardaban invariablemente los arenque P 125 
patatas. Estábamos con frecuencia de un humor excelente, y en la víspera 
del estreno un punch contribuyó a nuestra completa felicidad. Y «pe 
el día que había de acarrear sin duda un gran cambio en mi cxistenaa, 
separamos, cual niños felices, entre risas y ligrimas. А 

En Ја mañana del día 10 de octubre de 1842, día en que me formulé a mí 
mismo la promesa de no molestar con mi visita a ninguno de mis actores, 
encontré casualmente a Risse, actor cstimable pero un poco fastidioso, а сизо 
cargo corría una de las breves particellas de bajo dc mi ópera. Tras unos 
días lluviosos, el domingo se presentó luminoso y limpido, y el sol refulgia 
como nunca. Risse, que era un artista vanidoso y de una ridícula afectación, 


5c detuvo delante de mí, mirándome como fascinado y sin pronunciar pala 


bra. Me contempló largo tiempo con los ojos brillantes y, por último, con 
un singular tono de emoción, acabó por explicarme que quería darse cuenta 
del aspecto que ofrecía un hombre a quien tal destino estaba reservado aquel 
día. Prometi a Risse que, al día siguiente, iría a «La ciudad de Hamburgo» 
y bebería con ¿l la botella de vino a que me había invitado. 


NINGUNA de las sensaciones que mc ha producido la 1e- 
presentación de mis obras sucesivas puede ni siquiera 
compararse a la emoción que me sobrecogió en el estreno " 
de Rienzi. Con ocasión de mis óperas posteriores, la preocupación harto com- 
prensible de velar por el éxito de Ja representación, me ha absorbido siem- 
prc de tal modo, que no hc llegado nunca a experimentar el menor goce, ni 
mc ha sido posible tampoco observar la acogida que el püblico me dispensa- 
ba. Lo que sentí muchos años después, en condiciones excepcionales, durante 
el ensayo general de Tristán e Iseo, cs demasiado distinto de lo que experi- 
menté en el estreno de Rienzi, para poder establecer un paralelismo. 

De antemano estaba seguro del éxito; pero que éste se me mostrara tan 
positivamente favorable, constituye una rara excepción. En ciudades como 
Dresde, los espectadores, generalmente reservados y perplejos en presencia de 
obras de autores desconocidos, no se pronunciaban nunca sobre una ópera 
hueva en su primera audición. En mi caso, el público se vió, por así decirlo, 
coaccionado por las entusiastas referencias que el personal del teatro había 
propalado por la ciudad. Toda la población aguardaba febrilmente ver aque- 
lla maravilla. 

Ocupé un palco con Minna, mi hermana Clara y la familia Heine; y 
cuando trato de evocar mi estado de ánimo durante aquella noche, no logro 
sino resucitar las sensaciones de un sueño. No experimentaba ni alegría ni 
inquietud; se me figuraba que mi obra pertenecía a otro, pero la contempla- 
ción de la sala atestada me inspiraba un verdadero terror y no me sentía con 
ánimos para echax una mirada sobre Ja muchedumbre. El gentío obraba sobre 
mí como un fenómeno natural, algo así como una lluvia tempestuosa; y como 
si buscara un techo protector, me refugié en el fondo del palco. 


No me di cuenta de que aplaudían, y cuando al final de cada acto tuve 
que adelantarme al palco para saludar al público que me aclamaba 
frenéticamente, fué preciso que cada vez me empujara el amigo Heine 
hacia las tablas. Una creciente inquietud me preocupaba: había observado 
que, al terminar el segundo acto, había transcurrido tanto tiempo, al menos, 
como si, por ejemplo, se hubiera representado integramente Robin de los 
bosques. Al final del tercer acto, particularmente aturdidor a causa de su 
tumulto guerrero, eran ya las diez. Hacía cuatro horas que duraba la repre- 
sentación, Fuí presa de una verdadera desesperación, y las ovaciones que me 
tributaban los espectadores no ше parecieron más que una manifestación de 
cortesía: pensaban, sin duda, que lo que habían visto aquella noche era 
más que suficiente, y no cabía duda que de un momento a otro se lcvantarían 
de sus asientos y se marcharían en masa. Como aún faltaban dos actos, te- 
nía la convicción de que la obra no llegaría a representarse completa, y daba 
libre curso a mi acto de contrición. ¿Por qué no había comprendido a tiempo 
la necesidad de efectuar alguna supresión? Me hallaba, pues, en el caso sin- 
gular de haber compuesto una. obra que gustaba enormemente como tal, pero 
que era imposible que llegara a buen Puerto a causa de su ridícula extensión. 
Ciertamente, los actores continuaban actuando con verdadero entusiasmo; 
Tichatschek se mostraba cada vez más ardiente y apasionado, pero me figu- 
raba que todo aquello se debía a un cariñoso deseo de salvar el escándalo 
que iba a estallar de una manera inevitable. 

Mi asombro se trocó en una verdadera perplejidad al ver que en el último 
acto, hacia medianoche, el público se mantenía aún en su sitio. No daba 
crédito a mis ojos y a mis oídos, y cuanto ocurrió aquella noche me parecía 
una fantasmagoría. Había comenzado ya el nuevo día cuando, por última 
vez, tuve que corresponder a los aplausos del público y salir a escena al lado 
de mis fieles intérpretes. 

Mis inquietudes respecto a la desmedida extensión de mi Ópera acentuá- 
ronse aún más debido al malhumor de mis Propios parientes, con quienes 
me reuní inmediatamente después de la representación. Federico Brockhaus 
había venido de Leipzig con su familia y algunos amigos y nos había Invitado 
a festejar mi éxito cenando en el hotel y brindando a mi salud. Pero hallamos 
la bodega y la cocina cerradas, y como todo el mundo estaba fatigado v 
hambriento, no oí más que exclamaciones de disgusto sobre el tiempo inaad:- 
to que había durado la representación; ¡desde las seis de la tarde hasta 
medianoche! Las conversaciones languidecieron en seguida y nos separamos 
absolutamente aturdidos. 


PARA el caso de que se efectuara wna segunda representación al día 
sigulente, me trasladé a las ocho de la mañana al despacho de los 
copistas, а fin de ocuparme de las supresiones indis . Con- 
trariamente al año anterior, en que, resistiendo al bondadoso Fischer, había 
defendido cada compás que éste quería suprimir, demostrándole la decisiva 
importancia que tenía, estaba poseído ahora de un incontenible furor de cer- 
cenamiento, Nada me parecía ya necesario en mi partitura, Todo lo que la 
vispera el público habla acogido соп tanto entusiasmo, se me antojaba aque- 
Ma mañana una insipida hojarasca, de la cual podría suprimirse una gran 


Estreno de ‘Rirrzia 
(20 de octubre de 1543) 


perte sin que por ello «c 


К perjudicara el 


bac encuadrar mi obra hondas conjunto. Sólo un desco me obse 
haba que, mediante las as а сп unas proporciones razonables. Con 
касо а conjurar la catástrofe, puce A: había ordenado а los copistas, Ie- 
neral, de acuerdo соп la ciudad y cl wear шы un de que el deor ge 
Hen Vo a la singularidad del hecho, podía rome Dn comprender que en 
wetten, came nii obra tho, podía representarse una vez un «fenó- 


El último 


tribuno q t n 
ejecutarla varias veces. ‚ pero que era de todo punto im- 


posible 


Хон día cludi tod 
a ver de muevo а los copistas, a An dc dU 
| ‚ а fin de comprobar si se ha- 
bian UL d órdenes, pero aquéllos me informaron de © laê quprenames 
атеш н ‚ que también había acudido а su despacno y se habla hecho 
x Ipresiones, había prohibido terminantemente que sc llevaran a 
<abo. Por otra parte, el director Fischer quería entrevistarse conmigo sobre 
éste asunto. Interrumpióse, pues, cl trabajo, y a consecuencia de als con- 
се, me parecía inevitable una absoluta confusión. No llegué a com 
pien Ze 15 due todo aquello significaba y abrigaba los más serios temores caso 
q quella operación se difiriera. Por último aquella misma tarde me 
reuní con Tichatschek en cl teatro y, sin darle tiempo а que comenzara a 
hablar, le pregunté encolerizado por qué había interrum ido cl trabajo dc 
los copistas. Y el cantante, con voz apagada, respondió: кА исдо emitir 
que suprima usted nada de mi papel... ¡Es divinol» — "RE : 
Le miré completamente atónito 
Aquel testimonio de mi éxito com 
Lucgo se sucedieron los demás. 
todos me hablaron del entusias 


Por la tarde ful 


y me sentí de pronto metamorfoscado. 
nenzó a disipar mis singulares inquietudes. 
Fischer estaba radiante y se burlaba de mí; 


bla k mo que Ja obra habia despertado en la ciu- 
dad, y, por último, recibí del intendente una carta de ee iento por mi 


sobcrbia ópera. No me quedaba, pues, más que estrechar a Tichatschek ya 
Fischer entre mis brazos y anunciar a Minna y a Clara lo que había ocurrido 

Después que los actores se hubieron tomado un descanso de algunos días, 
tuvo lugar, el 36 de octubre, la segunda representación de Rienzi. Efectué 
en ella alguna supresión que me costó gran trabajo hacer aceptar a Tichats- 
<hek. No oí ninguna queja sobre la duración aún considerable de la repre- 
sentación, y acabé por compartir la opinión de mi tenor, que decía que si 
él resistía hasta el final, también el público podía hacer lo mismo. Dejé, 


pues, las cosas como estaban durante seis re resentaci 
5 5 ciones, u a DI m 
¿odas un éxito rotundo. B gne casae 


Mı ópera había suscitado el interés de las viejas prince- 
sas de la Corte real; desgraciadamente, su desmesurada 
duración les hacía fatigosa una obra que, no obstante, en idos Sesiones 
querían ver íntegramente. Lüttichau me propuso entonces que se represen- 
tara Rienzi completa, pero repartiéndola en dos sesiones. Acepté la proposi- 
ción y, tras un intervalo de varias semanas, sc anunció La grandeza de Rienzi, 
con los dos primeros actos para la primera noche, y para la segunda, La caída 
de Rienzi, con los tres restantes, Precedía esta segunda parte una obertura 
que había compuesto exprofeso. La combinación resultó dcl agrado de los 
altos personajes y, sobre todo, de las dos damas más ancianas de la familia 
real, las princesas Amclia y Augusta. No ocurrió lo mismo con el público; 
<alculó que de cste modo tendría que pagar doble localidad y tachó de ex- 
plotación el nuevo arreglo. El descontento que ello originó estuvo a punto 
de dar al traste con Rienzi y, después de tres representaciones de este género, 
el director se vió obligado a representar nuevamente la ópera en su forma 
primitiva, lo que facilité mediante nuevas supresiones. 


Manifestaciones de envidia. A partir de aquel día mi ópera se representó siempre 
Julio Mosen 


con la sala llena, y quedé plenamente convencido de 
А la persistencia de su éxito al observar la envidia que 
por doquier había suscitado. 

Una penosa experiencia tuve de ello con el poeta Julio Mosen. Cuando 
llegué a Dresde fuí a verle y como apreciaba realmente su talento, no tardé 
en contracr con él una cordial amistad, que me proporcionó momentos agra- 
dables с instructivos. Me ofreció un volumen de sus dramas que, en general, 
me interesaron grandemente. Figuraba entre ellos una tragedia sobre Cola 
Rienzi, cuyo tema era tratado, a mi parecer, de una manera original y emo- 
cionante. Respecto a esta obra, le supliqué que no se inquietara por mi libre- 
to, que en modo alguno podía parangonarse con su drama. 

Poco tiempo antes de la representación de Rienzi, representóse en Dresde 
una de sus obras menos afortunadas: Bernardo de Weimar. No alcanzó éxito; 
la acción, falta de movimiento y con tendencia hacia la arenga política, su- 
frió la suerte que le deparaban semejantes errores. Mosen asistió algo apesa- 
dumbrado a los preparativos de Rienzi, y me confesó la contrariedad que ex- 
perimentaba al no poder hacer representar en Dresde el drama que había 
escrito a base del mismo personaje, y ello debido a su tendencia política de- 
masiado acusada, que se destaca más en una comedia que en una ópera, en la 
que nunca se presta atención a las palabras. Le di benévolamente razón sobre 
el desdén que profesaba hacia el género de la ópera, pero al siguicnte día 
del estreno, al encontrarle en casa de mi hermana Luisa, quedé asombrado 
al verle estallar en una explosión de cólera y zaherirme irónicamente a pro- 
pósito del feliz éxito de mi obra. Sin embargo, sus acerbas y francas expansio- 
nes coincidían, en el fondo, con mi opinión, es decir, con la Íntima convic- 
ción que yo abrigaba acerca de la verdadera nulidad del género de ópera en 
el que, a pesar de todo, había triunfado con mi Rienzi; de suerte que nada 
sc me ocurrió objetar a los apóstrofes de Mosen, Los soporté, presa de una 
extraña confusión. 

Lo que en mi defensa hubiera podido alegar, no había madurado aún 
lo bastante en mi ánimo y, por otra parte, no se cimentaba en nada seguro 
para que me fuera posible expresar.lo que daba pábulo a mis convicciones. 
Con todo, mi primera reacción respecto al infortunado poeta, a quien since- 
ramente compadccía, fué darle a entender que, gracias a su arranque de en- 
vidia, me había procurado la satisfacción de comprobar que reconocía un 
éxito en el que yo mismo no acababa de creer. 


Con ocasión del estreno de mi Rienzi, surgieron, con las 


Las criticas: Carlos Bank. i de 1 riódicos, una serie de dificultades quc 
Julio Schladebach criticas! si 109 pe K 


fueron agravándose cada vez más. Conocía уа a Carlos 
Bank, crítico teatral de Dresde; vino a verme una vez en Magdeburgo y pa- 
rcció mostrarse muy complacido al interpretarle varios fragmentos de mi obra 
Se fralibe amar. Cuando nos volvimos a encontrar en Dresde, no me perdonó 
no haberle procurado una butaca para el estreno de Rienzi. Lo mismo me 
ocurrió con un tal Julio Schladebach, que a la sazón trabajaba en Dresde 


Tichatschek se opone 


«Rienzi», representada 
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Concierto en Leipzig 


amable con todo el mundo, pero eludia siem 


se otorgaba cl título de afto tea 


como periodista. Ме riostraba 
pre las menores atenciones a alguien que 


tral. Siempre he mantenido Cta insupeiable К 
llegado con el tiempo a una brusquedad casi sistemática, y сач durante toda 


mi vida he sido el blanco de las más duras invectivas de la prensa. Por e 
momento, tales acometidas no llegaron a contrariarme, pues los periodistas 
no se daban todavía muchos humos y, єп cuanto a los de Dresde, escribían 
tan poco en las publicaciones extranjeras, que el movimiento artístico de di 
cha ciudad pasaba inadvertido en el mundo, lo que en otro aspecto no dejaba 
de tener ciertos inconvenientes 

No hicieron mella en mi ánimo los sinsabores que acompañaron mi éxito, 
y por primera y única vez en mi vida me sentí rodeado de una benevolen- 
cia gencral que me compensó sobradamente de todas las pruchas por Jas que 
había pasado. 

Otras consecuencias, igualmente inesperadas, y al margen de la cuestión 
pecuniaria, se derivaron súbitamente de mi éxito, En cuanto a mis honora- 
iios sólo recibí trescientos táleros, con lo que pude considerarme afortuna- 
do, pues.la dirección general, que de ordinario pagaba al autor veinte luíses 
en concepto de dercchos, había hecho conmigo una excepción. Tampoco po- 
día confiar en vender mi ópera a un editor antes de que ésta se hubicse Te- 
presentado en otros escenarios importantes. Pero quiso el destino que la 
muerte repentina dcl director real de música, Rastrelli, acaecida poco tiempo 
después del estreno de Rienzi, dejara una plaza vacante para cuya concesión 
todos los ojos se posaron inmediatamente en ml. 


aversión. А este respeta, be 


Mientras duraron las negociaciones referentes a mi El «Fliegender Heller 
nuevo puesto de director de música, las cuales se di- ^, Dresde 
lataron por mucho tiempo, la dirección general dió m 
una prueba casi apasionada dc mi talento. No quería de ningún modo que 
cl estreno de mi Fliegender Hollaender se efectuara en Berlín. sino que era 
preciso que yo reservara tal honor para Dresde. Como la Intendencia de Ber- 
Ип no se opuso a ello autoricé con sumo agrado que mi nueva obra se estre- 
nara también en Dresde; y aunque tuve que renunciar al concurso de Ti- 
chatschek, debido a que no figuraba en la ópera ningún tenor trágico, conté 
con la activa colaboración de la señora Schróder-Devrient que tenía en aque- 
lla un papel mucho más preponderante que en Rienzi. La exigua partici- 
pación que la señora Schroder-Devrient habla tenido en esta última obra le 
había disgustado conmigo, por lo que procuré resarcirla depositando mi nucva 
ópcra en sus manos. . SE А 
Tal prueba de confianza era nociva a mi obra, pues adjudiqué el prin- 
cipal papel masculino al barítono Wacchter, célebre artista en or tiempo 
pero que no estaba a la altura de su particella. А este respecto, W aechter me 
expresó los temores que ante tal empresa le asaltaban. 


nder, 


Ya en la lectura de mi poema y con gran satisfac- La señora: Schroder-Devrient, 


ción por mi parte, Ja célebre artista, a la que tanto — el papel de «Senta» 
admiraba, mostró un vivo interés por mi obra, y el 
tiempo que dedicó a estudiar el papel de «Senta» durante el cual estuve con 
frecuencia a su lado fué una de las épocas más exquisitas y más seriamente 
instructivas de mi vida, Particulares circunstancias que intervinicron en su 
existencia me permitieron comprender el carácter de aquella notable mujer. 
Aunque la gran actriz, hostigada por su madre, la célebre Sofía Schröder, 
que vivía entonces con ella, no me ocultara la contrariedad que le causaba el 
que yo hubiese escrito para Dresde una obra tan brillante comọ Rienzi sin 
haberle reservado el papel principal, dominó sentimientos tan mezquinos 
gracias a su índole generosa, y no anduvo remisa en tratarme de genio. Y 
además, me atestiguó la confianza que, a su juicio, sólo podía concederse a 
los genios. Al elegirme por confidente y consejero en asuntos de amoríos, ver: 
daderamente escabrosos, dió con ello motivo а mo pocos comadreos aunque 
ciertamente la manera con que se declaraba en público amiga mía no deja- 
ba de halagarme. 


Para empezar tuve que acompañarla a Leipzig donde había 
organizado un gran concierto a beneficio de su madre. Con 
objeto de que, a su juicio, el programa fuera más atrayente 
anunció dos arias de Rienzi ejecutadas bajo mi propia dirección: la de Adria- 
no y la plegaria de Rienzi (cantada por Tichatschek). Mendelsohn, que se 
contaba entre sus amigos, participaba también en el concierto dirigiendo per- 
sonalmente su nueva obertura de Ruy Blas. Durante los dos días que pasé 
en Leipzig intimé por primera vez сөп Mendelsohn. Nuestras relaciones an- 
teriores se habían limitado a unas pocas entrevistas que no tuvieron el menor 
alcance. En casa de mi cuñado Federico Brockhaus organizamos un' pequeño 
concierto en el que la señora Schróder-Devrient, acompañada por Mendelsohn, 
cantó unas: melodías de Schubert. En tal ocasión observé la inquietud y la 
singular turbación con que el maestro, joven aún y en cl pináculo de la 
gloria, me miraba o mejor, dicho me espiaba. 


Inquietud de Mendelsohn A su entender, un éxito operístico alcanzado en Dresde 


j o en cualquiera otra ciudad tenía escaso valor. Me con- 
taba evidentemente entre los músicos que no eran santo de su devoción y 
con los cuales prefería no tratar, pero los indicios característicos que sella- 
ban mi triunfo le inquietaban. Mendelsohn soñaba ardientemente œn com- 
poner una bucna ópera y quizá le molestaba el tener que cerciorarse de que 
otro se le había adelantado y había obtenido un éxito notorio con una mù- 
sica que aquel tenía el perfecto derecho de estimar detestable. y tal vez le 
mortificaba también que la señora Schróder-Devrient, que era amiga suya y 
la juzgaba una artista de mérito, se manifestara tan abiertamente en favor 
mío. De todo ello abrigaba vagas sospechas, pero una singular observación 
de Mendelsohn me forzó a reconocer lo bien fundadas que estaban mis pre- 
sunciones. Terminado el ensayo de nuestro concierto, le acompañé a su casa. 
Por el camino le estuve hablando de música en términos apasionados; de 
pronto me interrumpió, y aunque poco hablador de ordinario me dijo con 
tono vehemente que la música, más que las demás artes, poseía desgraciada- 
mente la particularidad de estimular no solamente las cualidades sino tam- 
bién los defectos, y entre estos la envidia. Y al pensar que Mendelsohn po- 
dia atribuirme este sentimiento me sonrojé de vergüenza, pues jamás se me 
habla ocurrido oponer a la suya mi capacidad musical. 

Cosa curiosa, en aquel concierto no quiso patentizar por medio de sus 
obras que estaba muy por encima de toda comparación posible conmigo: 
una ejecución de su obertura de Las Hébridas le hubiera situado en un plano 
en el que, dada la cnorme diferencia que existía entre nuestras obras, nada 
hubiera tenido que temer con mis dos arias de ópera. Peru al escoger su 
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Dresde por una larga temporada, sólo se 
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de la representación 


Hollaender, у el número 


ula vez más escaso я 
e жары E vd espectadores me demostró que aquella vez los dresden- 
la freeen e ко " © Mie A fin de salvar la gloria de mi reputación 
k e le e n na forrada a reponer Riena. El éxito de eta ópera 
l'oseido Че una EE d Hollaender me dicron hartos motivos de reflexión 
еки E тайа inquietud pensaba n " 
aba que s Е х 
Кїєдєпдєт Hollaender 1 quc si bien era cierto que el 


había sido interpretado 
tampoco menos seguro que el éxito de Rienzi sc 
intérpretes. Evidentemente, 


muy medianamente, no cra 


eeh A debicra exclusivamente a los 
acchter no había estado а la a 

s eri E a altura de su co- 
metido pero tampoco Tichatschck había sabido traducir el carácter de su 


papel, pues, no dejé de advertir Ja negligencia y los errores de su interpre- 
tación. Ni un sólo momento se había preocupado dë trasincir la indole Шү 
bría y demonfaca de Rienzi que yo había acentuado en los rasajes decisivos 
de la ación, Siempre se mostró un tenor heroico y radiante Ma que сп el 
cuarto acto, al serle comunicado el decreto de destierro, se postró p? hino- 
jos como un bonzo y se resignó a su suerte con un lirismo de ;lorable. Insis- 
tí en hacerle observar que Rienzi, no obstante estar sumido А un profundo 
dolor, tenía que mantenerse firme como una roca, pero Ticharschek Is uiso 
modificar su opinión personal ni su interpretación. escénica que, dice sca 


de paso, mereció los plácemes de Ja concuniencia. 


Ar reflexionar sobre cl éxito de Rienzi 


conjeturaba q s 
debía, por una parte, al d Geen 


: l magnifico y poderoso órgano vocal del Exil Gel Ballet 
cantante, sicmpre dispucsto a hacer gala de sus facultades y por otra, al 
afortunado conjunto dc los coros y el animado colorido de la Ge? Recibl 

en смс sentido una preciosa indicación cuando Tepresentamos la ópera en 

dos sesiones. A pesar de que la segunda parte fuese superior a la primera en 

el aspecto dramático y musical no conseguía, cosa curiosa, atraer un público 

tan numeroso debido tal vez a que en la primera mitad. figuraba el ballet 

la prueba un poco ingenua de que lo que más cautivaba de la ópera sess 

día precisamente en dicho ballet me Ja señaló mi hermano Julio, que había 
legado de Leipzig para asistir a una representación. Se sentó conmigo en un 

palco muy a la vista del público, y le prohib( que aplaudicra aunque sus 
muestras de aprobación se dirigieran exclusivamente a los intérpretes. Logró 
contencrsc durante casi toda la representación pero ante una cierta cvolu- 

ción del ballet se apoderó de él tal entusiasmo que se contagió de la exalta- 

ción del público, y haciéndome señas de que le era imposible dominarse se 

puso a aplaudir frenéticamente. | 
, Cosa extraordinaria, este ballet valió más tarde a mi Rienzi, que por 
cierto fué fríamente acogido en Berlín, la señalada y duradera predilección 
del rey de Prusia. Muchos años después solicitaba aún la 1cposición de aque- 
lla ópera cuya acción dramática no había logrado entusiasmar al público ber- 
linés. Más tarde también, asistiendo en Darmstadt a una representación de 
Rienzi, tuve ocasión de comprobar que habían suprimido de manera inaudita 
los mejores fragmentos de la obra y que, en cambio, habían ampliado aún 
más el ballet, Sin embargo, la música de este ballet, que compusc rápidamen- 
te en Riga, y sin el menor interés por semejante género, era precisamente de 
una notoria endcblez, De buenas a primeras tuve quc suprimir 1а panto- 
mima trágica que era lo mejor dcl baller; de suerte que ya en Dresde me 
sentía francamente avergonzado de mi obra. ` 

, Por otra parte, no contábamos en Dresde con medios coreográficos para 
ejecutar ventajosamente mis juegos antiguos y mis danzas de una caracterís- 
tica solemnidad, y que más tarde fucron felizmente interpretados en Berlín. 
Tuve que contentarme, pues, con algunos «pasos» absurdos cuyas evolucio- 
nes efectuaban dos jóvenes danzarinas, y con una compañía de guerreros que 
desfilaban con su escudo en la cabeza: este escudo había de evocar el testuz 
de los antiguos romanos. El maestro de baile y sus colaboradores, con sus 
mallas color de carne, se lanzaban sobre aquella plataforma donde verifica- 
ban toda suerte de volterctas que simbolizaban, a su juicio, la lucha de los 
gladiadores. Era en aquel momento cuando la sala estallaba en ovaciones y 
ello me indicaba que había alcanzado cl apogeo de mi éxito. 


MIENTRAS Ja singular divergencia que existía cntre mis aspi- 
raciones íntimas y mis éxitos exteriores se acentuaba cada 
vez más, al aceptar el cargo de dircctor de música en Dresde 
me vi impelido hacia la senda fatal en la que me lancé en la época de mi 
matrimonio; y ello con una analogía que tenía algo de aterrador. Desde el 
principio de aquellas negociaciones había demostrado, con mi aquiescencia, 
una falta de entusiasmo que no puce tacharse en modo alguno de afecta- 
ción. Sentía por aquel géncro teatral un profundo desprecio que no atenua- 
ba el conocimiento que había adquirido de la intendencia de la corte, en apa- 
riencia tan distinguida. Su dirección parecía querer encubrir con ignorante 
suficiencia, el decaimiento del teatro moderno y la dirección del mismo. Ce- 
rrábase el paso hacia todas las cosas elevadas, y visto de cerca no era aque- 
llo más que un haz de frívolos y vanidosos intereses agavillado por un apa- 
rato burocrático tan rígido como ridiculo. Quedé firmemente convencido de 
que tener que dedicarme al teatro сга la cosa más desagradable que pudic- 
ran ітролегтс, Por tanto, cuando а la muerte de Rastrelli me asaltó la 
tentación de ser infiel a mi íntima convicción y me apresuré a declarar a mis 
amigos que no abrigaba la menor intención de aceptar la plaza que quedaba 
vacante. 


Perro todo cuanto puede quebrantar la resolución de un 
hombre se coaligó contra mí. En primer lugar, la pers- 
pectiva de afianzar mi existencia mediante una percepción regular de hono- 
rarios ejercía una tiránica atracción. Ahuyenté esta tentación pensando сп 
mis éxitos como compositor de ópera, pues esperaba que mc reportarían al 
menos lo suficiente para poder vivir modestamente cn dos habitaciones y tra 
bajar, sin ser molestado, en nuevas obras. Pero a propósito de mi afán гог 
un trabajo tranquilo razonaba justamente que teniendo consolidada mi si- 
tuación, sin verme por cllo sobrecargado de ocupaciones, me sería más fácil 
que nunca consagrarme a mis composiciones pues, en efecto, desde que ter- 
miné mi Fliegender Hollaender habla pasado un año entero sin poder hacer 
nada. Con todo, me parecía indigno de mí suceder al difunto Rastrelli en 
una plaza de director de música subordinada a la del macstro de capilla. 
Rechacé, pues, firmemente la oferta y obligué a la dirección a que se pro- 
curara un substituto en otra parte. 

Rehusado definitivamente el cargo, me informaron que, a consecuencia 
de la muerte de Morlacchi, existía otro puesto disponible, el de maestro de 
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e $4 astral *puesto a otorgármelo 
«apilla real. Y segun se me decía, el reg se mostraba dispuesto orgármel 
Alemania, sobre todo en 


La importancia que tales cuestiones alcanzan en 
confieren a 


dichas 1 
las residencias reales, sumada al prestigio que ]ichas f 
considera a estas como el bien terrestre más envi 


nones 


un músico alemán, que : 
diable, produjo su efecto sobre mi pobre mujer y la sumió en una gran in 
qvic ud. Por doquier se abría ante mí la agradable perspectiva de anudar 
unas relaciones como hasta entonces no las hablamos conocido: a nosotros, 
gente sin hogar; y la posibilidad de ser bien vistos y bien recibidos, reavivó 
nuestro ánimo, y la esperanza de poseer bajo la alta protección del теу un 
domicilio estable nos prometía el sosiego y cl bienestar que en nuestros ticm- 
pos de angustias hablamos deseado tan ardicntemente. 


La viuda de Carlos Maria de Weber, Ja amable y wes e da de Carlot-Mürfa 
sada Carolina, ejerció asimismo una influencia decisiva de Weber 
sobre mi voluntad. Frecuentaba a menudo su casa y me 
atraía especialmente su compañía a causa de los recuerdos del maestro por 
quien tanta estima tenía. Con emocionada sinceridad, la viuda de Weber me 
suplicó que no resisticra a aquella significativa llamada del destino. Según 
decía, se creía con derccho a instarmc a que me instalara en Dresde para 
ocupar el lugar tan tristemente desemparado a raíz de la muerte de su ma- 
rido. Piense usted —añadía— сп lo que tendré que contar a Weber cuando 
sca llegada la hora de reunirme con €l, y tenga que decirle que la obra a 18 
que con tanta abnegación se consagró se halla completamente abandonada; 
y piense usted cual es mi sufrimiento al ver a ese holgazán de кс € 
pando el cargo que Weber desempeñó con tanto brio, y olr sus óperas cada 
año más indecorosamente presentadas... Si usted apreciaba a Weber debe 
usted honrar su memoria tomando su sucesión y continuando su obra. Luego, 
como mujer experimentada, sacaba a relucir, con enérgica solicitud, las ven- 
tajas de orden práctico que ofrecía el asunto, y me exhortaba a Ваг es 
mi mujer, que, en el caso de que yo muriera repentinamente, tendría a 
menos el porvenir asegurado. o А 

Pero más que los consejos de aquella mujer inteligente, que su afecto, y 
que sus razonamientos, lo que mayor influencia ejerció sobre mi voluntad fué 
un sentimiento que la vida no ha podido arrebatarme: la fe entusiasta en 
la posibilidad de encontrar donde cl destino me condujera —a la sazón en 
Dresde— los medios de forzar al mundo musical a abandonar la rutina y 
crear Jo imposible. En el fondo —pensaba— bastaría tal vez un hombre apa- 
sionado y convencido, favorecido por la fortuna, para que se lograse rege- 
nerar la música sumida en la decadencia, para obtener una ennoblecedora 
influencia sobre los artistas y el püblico, y liberar al arte encadenado ahora 
соп ignominiosas ligaduras. La rápida y feliz mudanza que acababa de ope- 
rarse en mi destino me reforzaba en mi creencia, y la nueva manera de ser 
de Lüttichau me cautivó positivamente en cuanto pude darme cuenta de ella. 
Este hombre singular me mostró una simpatía de la que no le hubiera creí- 
do capaz, y debo confesar que no se apartó jamás, ni siquiera cuando más 
tarde tuvimos frecuentes discusiones. del afecto sincero que me atestiguó. 
Сом todo, sólo se obtuvo mi asentimiento por una especie 
de sorpresa. El 2 de febrero de 1843 fuf muy amablemente 
convocado al despacho de la Intendencia Real, en el que 
encontré agrupado en torno a Lüttichau,'a todo el estado mayor de la capi- 
Ma. Este instó a mi inolvidable amigo Winkler a que procediera a la lec- 
tura de un decreto real según el cual se me nombraba maestro de capilla de 
Su Majestad, con unos honorarios vitalicios de mil quinientos táleros. Ter- 
minada la lectura Lüttichau pronunció una pomposa alocución en la que 
suponía que yo aceptaría con sumo agrado el honor que me dispensaba el 
Monarca. En seguida me di cuenta de que con tan aparatoso boato me 
hurtaban toda posibilidad de discutir Ја cuestión de los honorarios. La su- 
presión del айо de prueba al que el propio Weber había tenido que some- 
terse estaba sin duda calculado para balagarme y reducirme al silencio. 

Mis nuevos colegas se apresuraron a felicitarme; Lütticbau, prodigándo- 
me toda-clase de cumplidos, me acompañó hasta la puerta y mi mujer, loca 


' de alegría, cayó en mis brazos. Tuve, pues, que adoptar un continente sa- 


tisfecho y permitir que me cumplimentaran como maestro de capilla si no 
quería correr el albur de suscitar un verdadero escándalo. 


DesPués de una sesión ceremoniosa en cuyo curso presté juramen- 
to de servir fielmente al rey, y luego que el director general, con 
breves y vehementes palabras, efectuó mi presentación ante todo 
el cuerpo de capilla reunido, fuí recibido en audiencia por Su Majestad. Al 
ver el rostro de aquel monarca, tan bondadoso, tan afable y tan modesto, rc- 
cordé involuntariamente el proyecto que había formado en mi juventud de 
componer una Obertura política sobre el tema «Federico y la libertad». La 
conversación, al principio un poco embarazosa, cobró animación cuando el 
rey me expresó la satisfacción que había experimentado al ofr mis dos óperas. 
Si una observación tenía que hacerme —me dijo después de una amable va- 
cilación— cra la de que hubiese deseado ver destacarse más netamente de su 
marco a Jos personajes de mis dramas musicales. A su entender, las fuerzas 
elementales dominaban en ellos demasiado: en Rienzi el pucblo y en Fliegen- 
der Hollaender, el mar. Me pareció comprender muy bien lo que con ello 
queria significar el rey, y me complacieron grandemente las pruebas de in- 
terés y de juicio personal que le merecieron mis obras. Se excusó además, 
de que, por detestarle el teatro, no asisticra con frecuencia a la representa- 
ción de mis obras. Provenía esta aversión del hecho que él y su hermano Juan 
se habían visto forzados durante su juventud a someterse a unos principios de 
educación que obligaba a los dos muchachos a asistir con regularidad a los 
espectáculos teatrales, a pesar de que, despojados de toda etiqueta, hubic- 
ran sin duda preferido entregarse a una ocupación más de su agrado. 

Poco tiempo después me fué dado conocer un ejemplo característico del 
espíritu que anima a los cortesanos. Me contaron que Lúttichau, habiendo 
tenido que esperar en la antesala durante тї audiencia, se había quejado 
de la duración de la entrevista. 

En el curso de los años siguientes sólo dos veces se me бсраго la ocasión 
de entrevistarme con aquel excelente soberano. Fué la primera al ofrecerle 
el arreglo para piano de mi Rienzi que le había dedicado, y la segunda, con 
motivo de la representación de mi afortunada adaptación de Ifigerua en Au 
lida, de Gluck. El rey, que tenía una señalada predilección por esta Шипа 


La señora 
Schróder-Devrient y Liszt 


Cardcter simpático 
de Liszt 


obertura de Ruy Blas parecia acuciaile el desco de aprovechar aquella oca- 
sión para acercarse al género de la música operística, con ei objeto sin duda 
de que su composición recibiera, por así decirlo, un reflejo de ésta. La ober- 
tura estaba evidentemente calculada para un público parisién, y terminada la 
ejecución Roberto Schumann avanzó hacia la Orquesta para felicitar a Men- 
delsohn y sonriente, con su habitual torpeza, le dijo que su obra era una 
«famosa pieza de orquesta». 

En honor a la verdad debo decir que en aquella velada ni Mendelsohn ni 
yo cosechamos éxito alguno. Quedamos totalmente esfumados bajo la extraor- 
dinaria impresión que produjo en todos Jos circunstantes Ja venerable Sofía 
Schröder al recitar la balada de Leonora de Burger, Los periódicos reprocha- 
ron a la señora Schroder-Devrient de haber organizado a beneficio de su ma- 
dre, que ni siquiera conocía el pentágrama, una reunión casi exclusivamente 
musical, forzando así en cierto modo al público filarmónfco de Leipzig a to 
mar parte en aquel beneficio. Pero con todo, al lado de aquella vieja y 
desdentada mujer que había recitado cl poema de Burger con un brio y una 
sublimidad casi aterradores, nosotros, los cómplices musicales, no éramos más 
que unos pobres ministriles. Esto y otras muchas cosas me dieron durante al- 
gunos días hartos motivos de reflexión, 


Ex diciembre de aquel año, efectué un viaje a Berlín єп compañía de 


la señora Schróder-Devrient, donde la cantante había sido invitada а 17272 Liszt 


participar en un gran concierto de la corte, y en cuya ciudad yo tenía que 
conferenciar con el intendente Küstner a propósito de mi Fliegender Ho- 
llaender. Si no logré dar cima a mis asuntos personales, aquella breve es- 
tancia en Berlín cobró en cambio, para mı porvenir, una importancia par- 
ticular y del más alto valor: me entrevisié nuevamente con Franz Liszt. 
Debido al carácter caprichoso e inconstante de la señora Schróder-Devrient, 
aquel nuevo encuentro tuvo lugar en circunstancias especiales que nos su- 
тісгоп a Liszt y a mi en una singular turbación. 


Hanía ya contado a mi protectora que habla conocido a Liszt 


en una ocasión anterior. Durante el segundo y desgraciado in. "< entrevista 
*ierno que pasé en París, en que para vivir me veía forzado а ©" Liszt cn París 


accptar los trabajos de mercenario que me proporcionaba Schlesinger, me in- 
formó Laube —<que no cesaba de ocuparse de mí— de la próxima llegada de 
Liszt a París. Laube me recomendó que fuera a verle pues, según decía, Liszt 
era «generoso» y seguramente me ayudaría, Cuando me enteré de su llegada 
me presenté muy de mañana en cl hotel donde se hospedaba. Pasé al salón 
donde esperé en compañía de otros caballeros, y pronto apareció Liszt en 
batín, amable y locuaz. Escuché con gran desasosiego, porque no la com- 
prendía, la conversación que se entabló en francés relativa a la última jira del 
maestro por Hungría y, por último, Liszt me preguntó amablemente en qué 
podía servirme. 

Parecía haber olvidado la recomendación de Laube, y todo lo que se me 
ocurrió contestar a su pregunta fué que tenía muchos deseos dc conocerle. 
Se mostró encantado y prometió mandarme una localidad para su próximo 
concierto. Traté de iniciar una conversación sobre el arte v le pregunté si 
conocía la composición que, basada en la de Schubert, había escrito Loewe 
sobre El rey de los alisos. Su respuesta negativa puso fin al diálogo y dándole 
mi dirección di por terminada mi visita. Poco después, su secretario Belloni 
me trajo, con unas amables líneas del maestro, una localidad para la sala 
Erard donde se celebraba el concierto. El local estaba atestado; vi a Liszt 
sentado en el estrado ante el piano de cola rodeado por lo más selecto de la 
sociedad femenina de París; escuché las entusiastas ovaciones que se prodi- 
garon a aque! virtuoso adorado de todo el mundo; oí interpretarle varios de 
sus piezas más brillantes, entre ellas su fantasía sobre Roberto el Diablo, y no 
experimenté en suma otra impresión que la de la estupefacción. Era la épo- 
ca en que me apartaba de la senda que erróncamente había seguido y que mc 
había conducido a una dirección opuesta a mi verdadero temperamento; y la 
abandoné entonces con una silenciosa amargura no exenta, empero, de én- 
fasis. No me sentía con ánimos para discernir el valor de una personaridad 
que refulgía bajo aquella luz de la que yo me alejaba para sumirme en la 
obscuridad. Y no volví más a casa de Liszt. 


Como ya he dicho, conté aquella entrevista a la señora 
Schróder-Devrient, que escuchó mi relato con vivo in- 
teıés debido sin duda a que había tocado su punto débil, 
es decir su envidia de artista. Entre tanto, Liszt, que también había sido 
solicitado por el rey de Prusia para tomar parte en el gran concierto que te- 
nía que efectuarse en la corte berlinesa, se apresuró a informarse cerca de 
la señora Schróder-Devrient de los detalles del éxito de Rienzi. 

Mi protectora, al darse cuenta de que el autor de Rienzi era para cl 
maestro un personaje totalmente desconocido, se apresuró a echarle en cara 
su falta de clarividencia, pues el compositor de quien quería informarse, era 
aquel mismo pobre músico que poco tiempo antes había despedido en París 
de manera tan desdeñosa. La señora Schródcr-Devrient parecía mostrarse en- 
cantada al contarme su entrevista con Liszt, pero yo no participé de su ale- 
gría pues en seguida adiviné la manera con que había apañado mi relato. 
Estábamos en su aposento discutiendo precisamente sobre este punto cuando, 
de pronto, oímos en la habitación contigua el célebre pasaje del bajo cantan 
te del aria de Donna Anna ejecutado rápidamente al piano en octavas. 

— ¡Pero si es él! — exclamó la señora Schróder-Devrient. 


A poco entró Liszt y solicitó de la cantante su colaboración para 
un ensayo. Muy a pesar mío y con malicioso regocijo la señora 
Schróder-Devrient me presentó como el compositor de Rienzi, 
a quien Franz Liszt desearia seguramente conocer después de haberle despe- 
dido incorrectamente en su orgulloso París. Protesté seriamente afirmando 
Que mi protectora, seguramente para chancearse, había desnaturalizado el re- 
lato que yo le había hecho de mi visita. Liszt, que por lo visto debía cono- 
cer también las extravagancias de la gran artista, pareció hacer caso omiso 
de lo dicho por la señora Schróder-Devrient. Con todo, declaro que no recor- 
daba haberme visto en París, y se lamentó que le dijeran que alguien pudie- 
та tener motivos de queja de semejante falta de atención por su parte. En 
agradable contraste con las zahirientes palabras de Ja petulante actriz, el 
tono cordial y la manera sencilla con que Franz Liszt se excusó de su descor- 
tesía me produjeron un efecto simpático y conciliador. Y su modo de defen. 
derse contra los mortificantes ataques de que era objeto me dió una idea 
convincente de las cualidades que adornaban a aquel hombre superior: su 
amabilidad y su bondad incomparables. 

La señora Shcróder-Devrient acabó por tomar a broma el nuevo título 


Incapacidad 


la Universidad de Konigwberg, у 


de doctor que acababa de conferir à: Г sl por un beticario el 
toma* . 

a causa del cual corría el albur de que lo y pda dt 
Liszt se postró de hinojos ante ella, se declaró incapaz 1 de ат contra 
i la suplicó que lc indultara. Nos separaron 

aquella granizada de sarcasmos y la GE d ийинде mi Auénü 
a 5 ni Riens, 

s aberme asegurado que no faltaria d Ho 
п р Н ; entonces dictamen más afortunado de 


d а larme 
y expresándome su confianza dc « m ` 
mi obra que aquel con Ae su mala estrella le había gratificado. 


La sencillez y, por así decirlo, la ingenuidad de cada пра сеа capte 
siones y de sus palabras me impresionaron proa ^ рн ә 
seducción que ejercía Liszt sobre todos cuantos le trata is А Е эе EA 
mento reconocí con toda sinceridad Ja falsa opinión que has 1 entonces tue 
había merecido el gran compositor. 


AquriLos dos viajes a Leipzig y a Berlín no fucron Más Aventuras de la sei 
que breves intermedios en los estudios que haciamos del Schréder-Devrient 
Fliegender Hollaender. Me preocupaba sobremanera que : 

Ja señora Schróder-Devrient conservara cl vivo interés que habla atestigua 

do por mi obra, pues me daba perfecta cuenta de que, dada la mcdiocidad 
de los demás intérpretes, sólo podía contar con ella para que llegara al pù 

blico el espíritu de mi composición. | А : 

' Si el papel de «Senta» le había caído en gracia ello se debía a particula- 
res circunstancías que agitaban a la sazón la vida de aquella mujer apasio- 
nada. Convertido en su confidente, supe que después de varios afios de re 

laciones estaba a punto de romper con el hijo del ex-ministro de Cultos 

Müller, un hombre joven pero muy formal y sinceramente enamorado de 
la actriz. A la sazón cra teniente de la guardia real. Debido a la volubili 

dad de su carácter, mi protectora se proponía lanzarse a otra aventura mucho 
menos recomendable. Su nueva elección era un tal Münchausen. a quien aca- 
baba de conocer en Berlín. Por supuesto, era también joven, alto y delgado 
pues tales eran los exigentes gustos de mi amiga. La confianza ilimitada que 
en este caso me demostró tenía sin duda su origen en la perversidad de «u 
conciencia. Sabía que Müller, con quien contraje amistad a causa de las ex 

celentes cualidades que le adornaban, la amaba con toda Ja vehemencia de 
un primer amor, y que ella le traicionaba bajo los pretextos más fütiles 

Debía estimar también que el tal Münchausen no ета digno de Guillermina 
Schróder-Devrient, y que únicamente motivos de egoísmo y frivolidad le in 
clinaban hacia clla. Sabía, además, que nadie aprobaría su conducta, y sobre 
todo sus antiguos amigos a los que con sus caprichos y antojos había inco- 
modado en no pocas ocasiones. Y me declaró francamente que le era preciso 
abrirme su corazón pues me consideraba como un genio que comprendesia 
las exigencias de su temperamento; por lo que me encontré así en una insó- 
lita situación. 


Su inclinación por mí y el objeto de ésta me 


sentía un poco de compasión y hasta interés por А 

la pasión que tan ardientemente se apoderaba de aquella extraña mujer. Es- 
taba pálida y presa de gran abatimiento, vivía casi sin comer y sus fuerzas vi- 
tales estaban tan tensas que temí cayera gravemente o tal vez mortalmente 
enferma. Se pasaba las noches en blanco, y cada vez que yo llegaba a su 
саза con mi infortunado Fliegender Hollaender me sobrecogía de tal modo su 
estado que ni siquiera pensaba en nuestro trabajo. Pero ella me retenía, me 
obligaba a sentarme al piano y se sumergía con toda su alma en el estudio 
de su papel. Tarda en aprender, sólo llegaba a hacerse cargo de la música 
después de largos y repetidos ejercicios. Cantaba durante horas enteras con 
tal brío que con frecuencia me levantaba de la silla y le suplicaba que des- 
cansara; pero ella se golpeaba sonriente el pecho para tranquilizarme у todos 
los müsculos de su hermoso cuerpo se tendían: no, nada habia que temer. 
En verdad, su voz adquirió durante aquel período una frescor juvenil y una 
resistencia que me llenaban de asombro, y tuve que reconocer el singular fe- 
nómeno que la ridícula inclinación de la artista por un hombre banal y de 
escaso valor redundaba en beneficio de mi «Senta». El volumen de voz de la 
cantante, extraordinariamente cálido, era tan notable que para prestarme 
un servicio, y a fin de evitar cualquier retraso en la representación del Fliegen- 
der Hollaender, se sintió con ánimos para efectuar el ensayo general el mismo 
día del estreno. Este tuvo lugar el día з de enero de 1843. Sus consecuencias 


те On muy aleccionadoras e imprimieron una dirección decisiva a mi 


EL relativo fracaso de mi obra me señaló, en primer lugar, con qué 


de Waechter ""*ticuloso cuidado había de ocuparme en el futuro de la interpre- 


90 


.. tación dramática de mis composiciones. Ме había figurado que mi 
partitura se comprendería por sí mima y que los cantantes ыи inepe 
tarla, рог propia iniciativa, a mi entera satisfacción. Mi viejo v modesto ami- 
go Wacchtér que, en tiempos de Enriqueta Sontag, había hecho un célebre 
«Barbero de Sevilla», expresó desde el principio, una opinión contraria a la 
mía. Desgraciadamente, la señora Schróder-Devrient se dió cuenta demasiado 
tarde, en los ensayos, de la completa ineptitud de Waechter para interpreta» 
mi enérgico y tacitumo navegante. La inquietante gordura de Waechter, su 
rostro mofletudo y los movimientos ridículos de sus brazos y piernas que pa 
recían moverse por su cuenta, dessperaban a mi irritable «Senta». En uno 
de los ensayos durante la escena cumbre del segundo acto, en el momento 
en que la señora Schróder-Devrient tenía que avanzar hacia él con el gato 
de un ángel tutelar que anunciara la salvación definitiva, se volvió inopi- 
nadamente hacia mi y me musitó al oído: | 

—¿Cómo es posible cantarle esto al ver sus ojillos de cerdo? Por Dios. 
Wagner ¿por qué ha hecho usted eso? 

La consolé como pude y cifré mis Speranzas en Münchausen que me pro 
metió ocupar el día del estreno una butaca que fácilmente advertiría la se 
йога Schróder-Devrient, Y en efecto, a pesar de la abominable vacuidad de 
la escena, la gran artista consiguió en el segundo acto cautivar por entero 
al público entusiasmado, En cuanto al primer acto, éste hizo el efecto de 
una fastidiosa entrevista entre Waechter y Risse, el mismo actor que el dia 
del estreno de Rienzi me invitó a tomar una botella de buen vino. 

En el tercer acto, el estrépito de la orquesta no consiguió agitar aquel 
mar que siguió en una estúpida bonanza, ni a mover el buque fantasma de 
su prudente posición. El público no podía salir de su asombro que después 
de Rienzi, cuyos actos eran todos animados y еп la que Tichatschek apa- 


recía deslumbrante con sus ricas indumentarias, hubiera podido ofrecerle una 
obra tan sombría y tacituma. 


m S Representación de vflieëe ^7 
eran profundamente antipáticos y no obstante, р фео (2 de enero de 1t4: 
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Concierto de Liszt y Wagner, dado 
en St. Gallen, el 23 de noviembre de 1856. 


Vista de Zurich, en acuarela 
de 1857. A la izquierda, se 
ve claramente la Villa We 
sendonck. 


AREE a sentido figurado. No podía quejarme de las mültiples atenciones 


Protección de Laube 


ópera, me detuvo en un paseo público y me felicitó cordialmente por mi 
trabajo. 


Cos aquella audiencia real habia alcanzado sin duda cl 
punto culminante de mi afortunada y rápida carrera сп 
Dresde. A partir de aquel día, y bajo múltiples formas, no 
me faltaron las preocupaciones. Las ventajas que me deparaba mi nueva 
situación no guardaban relación con los sacrificios y deberes que desde que 
había recobrado mi independencia pesaban sobre mi existencia, de modo que 
no tardé en darme cuenta de lo inestable de mi posición económica. El joven 
director de orquesta, que después de su salida de Riga había desaparccido 
completamente de la escena pública, rcaparecía súbitamente, сп medio de la 
estupefacción general, como macstro de capilla rcal en Dresde. Los prime- 
тоз efectos de mi fortuna, que llegó a sabiendas de todo, el mundo, sc ma- 
nifestaron con Jas urgentes y amenazadoras reclamaciones con que me abru- 
maron mis acreedores de Konigsberg, los mismos que procuré eludir lanzán- 
dome desde Riga a una aventura llena de tribulaciones. Y por si ello fucra 
poco me vi cxpucsto a las rcivindicaciones de todos aquellos que por do- 
quier y desde años auás se creían con derecho a exigir algo de mí. Se me 
presentaron reclamaciones de cuando cra estudiante e incluso de cuando iba 
a la escuela. Acabé por esperar recibir de un momento a otro la factura 
de mi nodriza por sus trabajos de lactancia. 


los acreedores 


CierTO cs que todo сПо no ascendía a una suma crecida, pero 
a fin de desmentir los malévolos comadreos que a este respec- 


lemnemente que mil táleros que mediante intereses me prestó la señora Schró- 
der-Dvrient, me bastaron „Рага saldar todas mis deudas y Cuanto, sin esperan- 
za de rccobrarlo, me anticipó Kietz en París, Devolví a mi amigo cl dinero 


que me prestó en aquellos angustiosos días de Paris у, por añadidura, tuve 
aún ocasión de ayudarle, 5 


Pero ¿dónde encontrar tanto dinero? Mi situación económica er 


tan precaria que para estimular a la señora Schróder-Devrient a ace. 110 relativo 


lerar la representación del Fliegender Hollaender, tuve que confesarle la im- 
portancia que para mí representaban los derechos de autor que tenía que 
percibir. Ni siquiera se habló de concederme una indemnización por mi ins- 
talación que correspondía, no obstante, al rango de maestro de capilla; tam- 
poco me reembolsaron la adquisición de una ridícula y costosa indumentaria 
cortesana, de suerte que absolutamente falto de recursos no podía pensar en 
instalarme sin hacer un empréstito en regla. Abrigaba la esperanza de que 
con el gran éxito de Rienzi se representaría esta Ópera en otros escenarios ale- 
manes, y mis propios parientes, entre ellos la sensata Otilía, opinaban que 
mis ingresos se verían pronto aumentados con los beneficios de las futuras re- 
presentaciones. Al principio todo pareció marchar sobre ruedas. El teatro 
de la corte de Casel y el de Riga, que conocía muy bien, solicitaron la par- 
titura de mi Fliegender Hollaender. Deseaban representar algo mío lo más 
pronto posible, y, según los rumores que circulaban, esta брега era menos 
Jarga y exigía menos aparato que Rienzi. En mayo de 1845 recibí de aque- 
Jlas dos ciudades favorables noticias sobre el éxito de la representación. Pero 
no pasó de ahí y transcurrió todo el año sin que volviera a solicitarse mi par- 
titura. Traté de ganar algún dinero publicando un arreglo para piano del 
Fliegender Hollaender; y no hice lo mismo con Rienzi pues, contando con 
un éxito más duradero, me lo reservaba para más adelante. Este intento fra- 
casó a causa de la mala voluntad que demostraron los señores Haertel de 
Leipzig, quienes manifestaron estar dispuestos a editar mi ópera a condi- 
ción de que yo renunciase a todos los honorarios. 


Por el momento, no podía contar con mis éxitos más que en un 


que me dispensaba el público de Dresde, pero también a este res- 
pecto se desvanecieron prontamente mis sueños de Arcadia. La instalación de 
mi residencia en Dresde originó sin duda una nueva era para los periodistas 
y críticos musicales, y el rencor que inspiró en ellos mi fortuna les prestó 
la fuerza vital de que hasta entonces, carecían. Está demostrado que C. Bank 
y J. Schladebach, dos personajes a quienes ya me he referido, se instalaron 
єп Dresde por aquella época. Y sé además que Bank tuvo algo que ver con 
la polida, cuyo asunto se arregló mediante la intervención y la recomenda- 
ción de mi cofrade Reissiger. 

El éxito de Rienzi sentó muy mal a esos caballeros que bajo un contra- 
to duradero tenían la misión de ejercer la crítica musical en los periódicos 
de Dresde. Ni por asomo había tratado de granjearme sus favores y, no obs- 
tante, les había sido harto difícil verter su bilis contra un joven músico ge- 
neralmente amado y por quien el público benévolo se interesaba, tanto más 
cuanto que estaba enterado de su vida tan poco favorecida por la fortuna. 
Sin embargo, mi extraordinario nombramiento para el puesto de maestro de 
capilla real les dispensó de todo miramiento. En aquel momento, una suerte 
inaudita alumbraba mi destino. Ya existía algo con que dar pasto a la en- 
vidia; ya se podía morder sobre algo concreto, y al hablar de mí no tarda- 
ron todos los periódicos alemanes en adoptar un tono que no ha cambiado 
aún єп la hora actual. Durante mi primera estancia en Suiza como refugiado 
político se operaron algunos cambios pasajeros en unas hojas de color es- 
pecial que desaparecieron cuando gracias a los esfuerzos de Liszt, y a pesar 
de mi destierro, mis óperas se divulgaron por toda Alemania. 


Sı después de las representaciones de Dresde, dos teatros 50- 
licitaron mis partituras débese ello al hecho que mis dos 
periodistas polizontes se crelan aún obligados a guardar alguna mesura en su 
nefasta actividad. Pero más tarde, no me equivoqué al atribuir la absoluta 
falta de consideración al efecto de las falsas y calumniosas informaciones que 
aparecieron sobre mí en los periódicos. Mi viejo amigo Laube se apresuró, 
en verdad, a defenderme con su pluma, y habiéndose hecho cargo nucvamen- 
te, a partir del nuevo año de 1843, de la redacción del Mundo elegante me 
rogó que le proporcionara mi biografía para uno de sus próximos пазове 
Sin duda le complacia sobremanera el presentarme triunfalmente al e lo 
literario de entonces, y con objeto de que el artículo apareciera más Sen 
brante lo aeompañó corr una litografía del retrato que antaño e ieu. 
Sin embargo, al observar el aplomo y la insistencia con que sc critical pnis 
denostaban y se despreciaban mis obras, acabó por enjuiciar las mismas 

no pocos titubeos y vacilaciones. Más tarde me confesó que. a m Wee 
no era posible mantener una situación tan deplorable frente a la pr y 


Reclamaciones de todos 


Liquidación 
to se suscitaron, y de los que más tarde me enteré, declaro so. 4° todas mis deudas 


Augusto Rocchel 


mu a ido y me daba sx 
que, sabedor de mis principios, me juzgaba hombre perd 4 


riendo su bendición. 


: : Ж? e quc ў А 
EN mi nucvo campo de actividad pronto me di cuenta de q Reissiger Ze muestra 


se opcraba, respecto a mí, un cambio de opinión que Ше pos contranado 
pan bendito para los periodistas. Como no me espoleaba NEM ай ée 
gün sentimiento dc vanidad, ni siquicra solicité dirigir persona vo de p K 
ra. Sin embargo, habiíndome dado cuenta de que el тан ве 
Reissiger se mostraba cada vez más indolente después dc са "ib SE d E 
de Rienzi, y que la ejecución del conjunto cala en la rutina pura s 
indiferencia y Ја vanidad, y sabiendo, por otra parte, que s€ b Eos i 
migo como director de orquesta, formulé el deseo de dirigir ds pas 
sexta representación. Sin ensayo previo y sin haberme puesto рона 
соп los músicos todo marchó a Jas mil maravillas: cantantes y orquesta que- 
daron electrizados y, según el decir de todo el mundo, agnella a 
ción de Rienz ha sido la mejor que haya podido verse. A causa de la mue- 
te de Rastrelli se hallaba Reissiger abrumado de trabajo, y рог ке шог: 
vo me confiaron а mí cl estudio y Ja dirccción del Fhegender Ное т. Ме 
instaron además а quc diera una prueba de mis aptitudes ү ыы dA 
partitura que no fucra mía y se escogió para tal menester el Euryanthe, e 
Weber. Todo el mundo se mostró satisfecho, y fué precisamente дезрш 
de esta representación cuando la viuda de Weber me rogó con MEE 
que aceptara las funciones de maestro de capilla en Dresde. tege p 
que, por primera vez después de la muerte de su marido, gad ] Ta 
de Weber interpretada con su verdadero espíritu y con el movimiento re- 
querido. . А 

El primer resultado de mi nombramiento fué el de herir el amor propio 
de Reissiger, que hubiera preferido ver a su lado a un director que le се 
tuviera subordinado en lugar de-un colega con la misma autoridad que € 
Con todo, su carácter apacible y su índole perezosa hubicran pic рот- 
que se congraciara conmigo si su orgullosa mujer no le hubiera suscitado te- 
mores de verme convertido en su rival. A pesar de que tal estado de ani- 
mosidad no pasó nunca a mayores, no tardé en advertir en la prensa cier- 
tas indiscreciones que me demostraron la falta de sinceridad de mi colega. 
No dejaba de abrazarme cada vez que me veía pero yo no me llamaba a en- 
gaño acerca del valor de estas muestras de efusión. 


Una cosa, no obstante, me extrañó más aún: de pronto me di Carlos Lipinshy 


cuenta que había suscitado un profundo sentimiento de envidia 
en un hombre de quien jamás habría sospechado tal pasión. Era Carlos Li- 
pinsky, primer violin desde hacía varios años en la capilla real y renombra: 
do virtuoso. Músico enamorado de su arte y singularmente original, Lipinsky 
era también de una vanidad increíble y esta vanidad impelía a los peores ex- 
travíos a aquel polaco de un carácter receloso y versátil. А 
Aunque su talento y el ejemplo de su habilidad estimulasen a los vio- 
linistas, Lipinsky no estaba evidentemente en su sitio en una orquesta bien 
organizada. Aquel hombre excéntrico se esforzaba por merecer al pie de la 
letra el elogio de Lúttichau, que había dicho que el sonido del violín de Li- 
pinsky emergía siempre del conjunto. Por eso se adelantaba un poco a los 
demás instrumentos y actuaba de primer violín en toda la acepción de la 
palabra. Interpretaba los matices a su antojo, y las suaves inflexiones de un 
piano cobraban bajo su arco una lanática dureza. A este respecto era total- 
mente imposible hacerle entrar en razón, y únicamente se podía obtener algo 
de él mediante las más encendidas lisonjas. De grado o por fuerza me veia. 
Pues, obligado a soportar sus defectos. Me esforcé en atenuar el daño que 
causaba а la orquesta atesüguándole de mil maneras una amistad entusias- 
1a; pero no podía resignarse a admitir que bajo mi dirección se sucediesen 
las audiciones mejor que de ordinario; y fuese el que fuese el maestro de 
capilla que estaba ante el atril por poco que él, Lipinsky, interviniera, la 
orquesta debía ser excelente. 


кайа condíútta AHORA bien, como suele ocurrir cuando un nuevo director ocupa 
de Lipinsky su cargo, los músicos se dirigieron a mí para solventar varias cue 


tiones que habian quedado en suspenso. Lipinsky, imitado, se apte- 
suró a aprovecharse de la ocasión” para cometer un acto de singular traición. 
Había muerto uno de los más viejos contrabajos y Lipinsky insistió cerca de 
mí para que no fuera reemplazado como solía hacerse, es decir por vía de 
ascenso, sino por un notable contrabajo que él conocía, el virtuoso Müller, 
de Darmstadt. Cuando el müsico a quien tal medida perjudicaba vino a ha- 
blarme permaned fiel a la promesa dada a Lipinsky: expresé mis escrúpulos 
respecto a aquel sistema de ascensos, y afirmé que por el juramento que 
habia prestado al rey estimaba mi deber salvaguardar los intereses artísticos 
del Instituto antes que los de cualquiera otra índole. Con gran asombro de 
mi parte —asombro bastante ridículo por cierto— ocurrió entonces que toda 
la orquesta se manifestó cn contra mía, y cuando a propósito de unas recla- 
macioncs tuve una explicación con Lipinsky también éste me acusó respec- 
to al asunto del contrabajo, de haber relegado los intereses de la orquesta 
de la que tenfamos el deber de ocuparnos paternalmente. Y lüttichau, que 
estaba a punto de ausentarse de Dresde, se mostró muy inquicto por tener 
que dejar los asuntos en un estado tan amenazador, tanto más cuanto que 
Reissiger estaba de vacaciones. 

La experiencia que saqué de tan insolente actitud me devolvió inmedia 
tamente el sosiego necesario para tranquilizar al desdichado «director general, 
a quien ascguré que, a partir de aquel momento, ya sabía a qué atenerme 
y que obraría en consecuencia. Cumplí fielmente mi palabra y nunca mas 
entré en conflicto con Lipinsky ni con ningún otro miembro de la orgue 
ta; antes al contrario, a medida que fué pasando el tiempo los músicos sc 
mostraron tan adictos a mi persona que sólo elogios me nicreció ми sumision 


Una cosa, no obstante, se me aparccia seguia y cierta: no 2са- 
baria mis dias siendo maestro de capilla de Dresde, y a parür 
de aquel momento, mis funciones fueron para mí una pesada carga. (anio 
más cuanto que alcancé en aquella época algunos exitos personales verdade 
ramente notables, 

Aquella situación me depató, sin embargo, un amigo cuyo afecto subsis- 
tió aún largo tiempo después que hubo «cesado nuestra comun actividad en 
Dresde. Se había hecho necesario un director de musica adjunto a los dos 
maestros de capilla. Precisibase no tanto un músico de renombre como un 
buen trabajador, servicial y ante todo católico, pues, con gran descontento 
de las autoridades eclesiásticas de la Corte, los otros dos mactros de capi 
Ma eran protestantes, Un sobrino de Hummel, Augusto Roeckel, де Weunar. 
solicitó con gran empeño el puesto, y como reunia las condiciones requeri- 


Antonio Pusinelli M 


La señora 
de Luttichau 


«las le fué otorga s 5 
su padré МИ erer ста originario de una antigua familia bávara; 
ciones de Fidelio, de Deeg Se Y desde el tiempo de las primeras representa- 
Florestán. También había A habia interpretado a menudo el papel de 
tro y legó a la posteridad bra хапа و‎ won el prono mues 
Él padre de: Roccke] fué We 105 de los rasgos de la vida del gran hombre. 
ушга. Fué el ries más tarde profesor de canto y, por último, director 
ópera alemana, les hizo еба аба ранаю ст сараа о ge oni 
SE апы mbién oír a la señora Schrodcr-Dcvrient y orientó 
1 stias con tanto acierto, que a él se debe sin duda la gran im- 


presión que Fidelio y el Freischutz y 
= 1 produjeron en cs р Я 
nocían todavía dichas obras. P 1 los franceses que desco 


EN tales empresas y otras semejantes su joven hijo Au 
vom él asiduamente, y desde muy eer edad ele Leib аш 
E Xd los viajes de su padre se prolongaron por bastinte 
E р, cgan Since a Inglaterra, Augusto había adquirido, con cl trato 
c las personas y la contemplación de las cosas más diversas, muchísimos «o- 
nocimientos útiles, entre ellos el inglés y el francés. Su inclinación por la 
música le señaló, no obstante, el camino a seguir y su gran disposición para 
«ste arte le daba derecho a confiar en el éxito. Tocaba perfectamente el piano, 
pup MU partitura a la primera ojeada, tenía el oído extremadamente 
Eno y а а dotado, еп бп, de todo cuanto precisa un músico práctico. En 
pes a 2 composición se inclinaba a ella no tanto por el afán de producir 
perdas [3 desco de dar muestras de lo que era capaz; y trataba de hacerse 
E por medio de una obra hábil en la que, a falta de un músico ge- 
зар тоно ета al diestro compositor de Ópera. Con tal propósito, y sin 
Mes us Ee clase, había terminado una ópera, Farinelli, cuyo texto 
papa н mismo, sin otra pretensión que la de igualar a su cuñado 
ms zing. Me trajo esta partitura сп una de sus primeras visitas y como no 
abla oído mis óperas en Dresde me rogó que le tocara algo de Rienu o 
gel Fuegenuier Hollaender. Su continente, que rebosaba franqueza y simpatía, 
m pu e а corresponder de la mejor manera posible a sus deseos, y me 
i cuenta de que la impresión que le produjo aquella audición fué tan in- 


tensa y decisiva, que declaró que i 
i : no quería imp T 
titura de su propia ópera. q q portunarme más con la par 


J 
UNICAMENTE más tarde, cuando la comunión de nuestros intereses 


de nuestros gustos fué haciéndose cada v. eL Mi influenci 
rS S ez más estrecha, $ - cu 
ció, impclido por la necesidad de sacar partido de su iSO; sobre Kosckel 


pedirme un favor de amigo, es dccir, que examinara su partitura. Le acon- 
sejé que retocara algunos pasajes pero pronto le entró tal repulsión por ella 
que se la quitó de delante y no se sintió con ánimos para escribir otra. Una 
у= hubo conocido mis бретаз y mis nucvos bosquejos me dijo con toda 
Bees que en adelante consistiría su misión en verme trabajar, ayudar- 
me fielmente, interpretar mis obras y hacerlas comprender al püblico y, en 
fin, a desembarazarme de cuanto hubiera de penoso en mis funciones y сп 
mis relaciones con el mundo, añadiendo que siendo como era amigo mío, 
no quería exponerse al ridículo de componer óperas a mi lado. Me esforcé, 
sin embargo, en convencerle de que no dejara estériles sus facultades, y le 
indiqué varios temas que me hubiera gustado que mi amigo les pusiera mú- 
sica, tales como un breve drama francés intitulado La hija de Cromwell, y, 
más adelante, una conmovedora historia que había hallado en un alma- 
naque, y de la cual le tracé un plan detallado para la composición. Todos 
mis esfuerzos resultaron infructuosos y llegué a la conclusión de que real- 
mente mi amigo carccía de condiciones para realizar un trabajo productivo. 
Por otra parte, preocupaciones materiales angustiaron su existencia y el des- 
graciado, que a duras penas podía sostener a su mujer y a su numerosa fa- 
milia, me inspiró pronto una compasión más profunda y un interés mayor 
de lo que me habían suscitado sus ensayos artísticos. Muy inteligente, despa- 
bilado, fiel a la amistad y de un corazón de oro, Roeckel, gracias a sus co- 
nocimientos y a su experiencia, se convirtió pronto para mí en un amigo y 
compañero del que ya no podía prescindir. Fué el único que comprendió mi 
situación particular en el mundo que me rodeaba y fué también el 'único 
a quien pude confiar con entera franqueza mis inquietudes y preocupaciones. 
Pronto se verá qué terribles pruebas y qué miserias nos reservaba nuestro 
destino común. 


1 instalación en Dresde me valió otro amigo que también desde 
el primer momento me guardó afecto y fidelidad, pese a que, de- 
bido a su profesión, ejerciera sobre mi carrera una influencia menos decisi- 
va. Era un médico joven llamado Antonio Pusinelli, vecino nuestro. Habién- 
dose presentado el orfeón de hombres Liedertafel a ofrecerme una serenata 
con motivo de mi treinta aniversario, Pusinelli aprovechó la ocasión para 
conocerme y atestiguarme al mismo tiempo su sincera y profunda admira- 
ción. No tardamos en ser buenos amigos, se constituyó en mi médico de ca- 
becera y durante el período de mi estancia en Dresde, en la que me abru- 
maron toda serie de dificultades, tuve ocasión de comprobar su abnegación 
y sy generosidad. Su fortuna personal le permitía efectuar frecuentes dispen- 
dios, y tuve no pocas veces ocasión de mostrarle mi agradecimiento. 


Gracias a la cortesía de la familia del hambelán de Koenneriu, 


Enriqueta Sontag ampli¢ más aún el circulo de mis amistades de Dresde. La mu- 


jer del chambelán, María de Koenneritz, nacida Fink, amiga de la condesa 
Hahn-Hahn, se interesó de una mancra casi apasionada por mis éxitos como 
compositor. Parecía que a través de aquella familia se me hubiera deparado 
la ocasión de tomar contacto con los círculos aristocráticos de Dresde, pero 
no ocurrió así. Mis relaciones con la nobleza no pasaron de ser meramente 
superficiales y jamás hubo entre nosotros una simpatía recíproca. Sin em- 
bargo, me fué dado conocer a la condesa Rossi (la célebre Sontag) que, con 
gran asorabro de mi parte, me dispensó una efusiva acogida y me dió así oca- 
sión a que luego que me hube destacado un poco, fuera a visitarla a Ber- 
lín. Contaré en el momento oportuno la singular decepción que experimen- 
té en mi segunda entrevista con ella, y debo solamente añadir que gracias 
a la experiencia que había adquirido, aquellos círculos aristocráticos no me 
impresionaron ya lo más mínimo. Acabé incluso por ahuyentar todo deseo 
y toda esperanza de penetrar en esferas en las que no hallaba ningún ali- 
cente. 

Sı la familia Koenneritz se mostró amable conmigo durante todo el 
tiempo: que viví en Dresde no ejerció, en cambio, ninguna influen- 
cia sobre mi carrera artística o sobre el mejoramiento de mi situa- 
ción. Sin embargo, cuando nuestra desavenencia se puso de manifiesto Lüt- 
tichau me aseguró muy formalmente que la señora de Koenneritz, con sus 


Roeckel, 
compositor 


«Los ágapes 


encendidos clogios, me habla trastornado с] seso y a causa de ello me mos 


traba demasiado engreldo con respecto а él. Ni siquiera parena sospechar que 
si alguna de entre las damas de la aristocracia había contribuldo а cimen 
tar mi vanagloria cra precisamente su propia mujer, Ida de Lüttichau, na 


cida Knobelsdorf. 

La impresión que me produjo aquella noble mujer, sensible y culta es 
la primera dc cstc género quc haya experimentado еп mí vida, y sin duda 
hubiera ejercido una gran influencia sobre mí si me hubiese rido posible verla 
más a menudo y de una manera más Íntima. Me lo impedía, no tanto la cr- 
cunstancia de ser la esposa del director general sino su estado constantemen- 
te enfermizo, y el temor que me asaltaba de ser indiscreto e importuno. No 
le hacía, por consiguiente, sino raras visitas. Su recuerdo зе conjunta en mi 
memoria con el de mi hermana Rosalía. No he olvidado la dulce ambición 
que те animaba granjearme la simpatía de aquel ser elegido que languide- 
cía dolorosamente en un hosco ambiente. Mientras el püblico de Dresde se 
obstinaba en no comprender, después de Rienzi, mi nueva opera Fliegender 
Hollaender, abrigué la esperanza de realizar mi ambición al darme cuenta 
del interés que se tomaba la señora Lüttichau por la suerte de mi última obra. 
Ella fué Ja primera en luchar contra la corriente y en alentarme a seguir el 
nuevo camino que me había trazado. Estuve tan contento que más tarde, 
cuando publiqué esa obra, se la dediqué. Contaré la calurosa simpatía que 
mostró por тї carrera y la influencia que ejerció sobre mis Íntimos gustos 
artísticos cuando me refiera a ciertos incidentes que ocurrieron durante los 
últimos años de mi período desdrense. Sin embargo, nuestras relaciones se 
vicron con frecuencia interrumpidas y aquella amistad, a pesar de la im- 
portancia que tuvo, no modificó en absoluto mi género de vida. 


Mis relaciones con el mundo del teatro se situaron en el primer Afi; pelaciones 


plano de mi existencia, y aún después de mis grandes éxitos tuve en Dreide 
que contentarme con la esfera familiar, en el seno de 1а cual me 
preparé para cl logro dc tales éxitos. A mis viejos amigos Heine y «papá» 
Fischer se sumaron Tichatschek y su inseparable compañero. Quienes a la 
sazón vivieron en Dresde y conocieron a Fúrstenau, el litógrafo de la corte, 
se extrañarán quizá que casi sin darme cuenta contrajera amistad con este 
íntimo de Tichatschek hasta el punto de recibirlo constantemente en mi casa; 
pero el significado de tan singular familiaridad estriba en el hecho de que 
cesó de existir en el preciso momento en que mi situación en Dresde se me 
hizo insostenible. | 

Mi elección еп el comité de la Liedertafel amplió aún más el círculo de 
mis amistades superficiales. Componfase esta sociedad de un número bastante 
reducido de empleados y jóvenes comerciantes, cuya finalidad era no tanto 
distraerse como interpretar música vocal; pero su presidente, el profesor 
Loewe, hombre bastante excéntrico, ambicionaba alcanzar determinados re- 
sultados, y para ello estimaba necesario la autoridad de que yo gozaba en- 
tonces en Dresde. Era uno de sus principales afanes conseguir el traslado 
de los restos de Carlos María de Weber desde Londres a Dresde. Me inte- 
resé apasionadamente por la realización de este deseo y colaboré con sumo 
agrado a la ambición un poco presuntuoso del profesor. En primer lugar, 
tenía que organizarse un festival de música y convocar a todas las sociedades 
corales masculinas con objeto de que reforzasen la Liedertafel, absolutamente 
nula desde el punto de vista musical. A fin de llevar a cabo tal proyecto 
se creó un comité que presidió Loewe con tal energía, quc pronto tomó el 
carácter de un tribunal revolucionario constituído en sesión permanente. 
A causa de su acalorado ardimiento di a Loewe el sobrenombre de Robes- 
pierre. 


AUNQUE por propia iniciativa me hubiera situado al frente de 


de los Apóstoles» la empresa pude, afortunadamente, escapar al terrorismo de 


Locwe, por estar muy atareado en una enjundiosa composición 
que había prometido para el concierto de la fiesta. Me habían encargado que 
escribiera una pieza para un conjunto de hombres cuya duración había de 
ser de una media hora. Me di cuenta de que la fatigosa monotonía de las 
voces masculinas, en la que únicamente la orquesta introducía una nota de 
variedad, sólo sería soportable con la ingerencia de algunos motivos dramá- 
ticos. Construí, pues, grandes escenas corales, celebrando la Pascua de Pen- 
tecostés- con el descendimiento del Espíritu Santo sobre los apóstoles. No ha- 
bía en el conjunto ningún solo y el efecto de aquél, tal como lo exigía el 
objeto de la empresa, residía en la masa de los distintos coros. Esta compo- 
sición, que recientemente ha sido cantada en diferentes sitios, se intituló 
La comida de los apóstoles, y teniendo en cuenta el escaso tiempo de que 
dispuse para escribirla, debo clasificarla entre mis obras ocasionales. Me sen- 
Ча bastante satisfecho de mi pieza, sobre todo durante los ensayos en que 
únicamente dirigía los coros de hombres de Dresde. Pero cuando el día de 
la interpretación, en la iglesia de Nuestra Señora, donde tuvo lugar el con- 
cierto, tuve ante mí a mil doscientos cantores procedentes de toda Sajonia, 
у que habían venido para tomar parte en la ejecución de mi obra quedé 
sorprendido del efecto relativamente poco considerable que me produjo aque- 
"pl ones besser Y me di cuenta entonces de lo desatinado de 

ruosos conjuntos йз 7 inspi 

SE dum eR Fee de música vocal que me inspiraron, en ade- 

Harto trabajo me costó desembarazarme de la Liedertafel sólo lo con- 
seguí después de presentar al profesor Loewe a un ме d ha su especie 
llamado Fernando Hiller. Más adelante me referiré al traslado de las ceni- 
zas de Weber, la más gloriosa de las empresas en que participé con el con- 
curso de aquella sociedad. Por el momento, me contentaré con señalar otra 
composición ocasional debida a mis funciones de maestro de capilla real. 


Inauguración del monumento Er día 7 de junio de aquel mismo año (1843) se 


al rey Federico-Augusto 
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inauguró en el Zuinger (1), con toda la pompa que 
piei las circunstancias requerían, el monumento al tey 
lerico-Augusto, obra del escultor Rictschl. Mendelsohn y vo nos vimos hon- 
rados con el encargo de componer una cantata y de asumir la dirección del 
Ícstival musical. Yo escribí un coro sencillo y de modestos vuclos para hom- 
bres, pero le incumbió a Mendelsohn la dificil tarea de intercalar el God 
save the King (en alemán: Heil dir im Rautenkranz) en el fragmento que 
le correspondía componer. Quiso llevar a cabo su labor inediante una obra 
magistral de contrapuntista, gracias a la cual, a partir de los ocho primeros 
compases, se acompañaba la melodia onginal con los instrumentos de metal 
que interpretaban cl himno anglosajón. Mientras el osado intento de Men- 


(1) Palacio que babica el rey ea Dresde.—N. del 4. 


Otto Wesendonck, en fotografía de 1860. 


Matilde Wesendonck, por C. Dórner, en 1860. 


Liszt, Cósima y Hans von Bulox 


El “Asilo” de Wagner en Zurich. 


Mi domicilio 
en la Avenida de Oster situada en la Avcnida de Oster con vistas al Zwinger. Por 


delsohn fracasó completamente 
ció haber producido bastante buen el 
dió por qué el coro no cantaba cl 
de metal. Con todo, Mendelsohn, 
deció por escrito la manera con 
«omposición. Y yo recibí 


п 


anto, exento de toda pretensión, pare 


fecto, Según me dijeron, nadie conipren- 
aite que interpretaban los instrumentos 
que habla asistido al concierto, me agra- 
que había velado por la ejecución de su 


"idt EE ыд b comité de Gestas una tabaquera de oro, cuyo 
a sn duda al de mi cantata, en la que había grabado tan 


Eroscramente un tema de ca; 
аға que, con gran эте 1; 
perforado por varios sitios, g кенш ДА 


A pesar de las distracciones 
se había operado en mi 
dejarme influir por ellas, 
riencia que mis éxitos me hablan proporcionado 
y me reafirmaba en mis propósitos. Ya en i 
habla terminado cl poema de mi 
ser). En aquela ©роса no habla 
medioeval, y sólo conocía su clasici 


ancjas al gran cambio que 


Y prestando oldos a la expe tgrminado 


Inc recogía en mí mismo 
к Mayo, en mi treinta aniversario, 
Venusberg (asl Mamaba entonces a Tannhan- 
llegado aún a estudiar a fondo la poesía 


smo a través de los recuerdos de mi j 
: ` Peri 5 juven- 
tud y por superficiales conocimientos que debía a Lehrs, en ocasión de la 


estancia de ambos en París. Afianzaba mi posición bajo la protección real 
contaba entonces con posibilidades para crear un hogar tranquilo lo ve 
era, a mi juicio, de gran importancia, pues esperaba así poder Ge 
según un plan cuidadosamente meditado, los estudios que hablan interrum- 
pido casi totalmente mi vida teatral y mis años de miseria parisién. Tal 
esperanza se vió confirmada por el carácter de mis ocupaciones oficiales: 
no estuve nunca sobrecargado de trabajo y bajo este aspecto fuf. objeto por 
parte de la dirección general de atenciones excepcionales. Aunque hacía pe 
«os meses que ocupaba cl cargo, me concedieron aquel mismo verano unas 
semanas de reposo, que fuí a pasar en Tocplitz, lugar por cl que sentia 
una especial predilección y donde de antemano había enviado a mi mujer. 


AL llegar a Tocplitz experimenté una verd 
al comprobar cuanto había cambiado mi situación cn compa- 
ración con cl año anterior. En lugar del sórdido cuarto con que entonces 
tuve que contentarme, alquilé en la misma casa «El Roble», en Schoenau 
cuatro espléndidas y confortables habitaciones. Mi hermana. Clara respon- 
dió a nuestra invitación, y también se reunió con nosotros mi buena madre 
que iba todos los años a Tocplitz para curar su gota. También yo aproveché 
mi estancia en la ciudad para seguir una cura de agua mineral, a fin de 
conseguir una mejora en la afección intestinal que había contraído en París. 
Desgraciadamente, el efecto fué contrario y Mientras me quejaba del nervio- 
sismo y de la agitación en que me había sumido, me enteré que obraba 
contrariamente a las prescripciones del médico. Mientras efectuaba el paseo 
mañanero, durante el cual bebía mi agua, dcambulaba con paso rápido por 
los umbrosos senderos del Jardín de Thurn, por lo que me hicieron com- 
prender que el agua únicamente produciria un efecto beneficioso si cami- 
naba lentamente y no me fatigaba lo más minimo. 


adera satisfacción. 


La Mitología QUIEN me hubiera visto sc hubicse dado cuenta también que llevaba 
alemana 


siempre conmigo un tupido volumen que abría cuando, sentado en 
А Jos bancos solitarios, descansaba al lado de mi botella de agua. Era 
la Mitología alemana, de J. Grimm. Quienquiera que conozca este libro com- 
prenderá que la riqueza de su contenido, extraido de múltiples sitios y re- 
servado casi exclusivamente a los eruditos, me sumicra en un estado de in- 
tensa excitación. Buscaba la Juz y unos personajes claramente discñados, y 
en lugar de esto hallaba allí los restos de una época desaparccida, sin vesti- 
gios plásticos, por así decirlo, una especie de caos que ofrecía a primera 
vista el efecto de un amontonamiento de rocas agrictadas ocultas debajo de 
sutiles malezas. No había nada definido ni línea arquitectural alguna, y me 
sentí tentado con frecuencia a renunciar al trabajo que me daba al tratar 
de reconstruir algo de todo aquello. Sin embargo, se desprendía del libro 
un encanto maravilloso que me encadenaba. La tradición más infima parecía 
brotar de una patria recobrada, y muy pronto todas mis facultades sensitivas 
se concentraron en la contemplación de un mundo de personajes que me 
parecía conocer desde hacía largo tiempo. Al verlos ante mí tan llenos de 
vida y tan familiares, y al oír su lenguaje, me preguntaba de donde pro- 
cedía su afinidad conmigo. Sólo podría comparar mi estado de entonces a 
una especie de renacer, y del mismo modo que uno admíra con emoción 
la primera señal dc percepción del niño, así también mi propia mirada se 
extasiaba, deslumbrada, ante la vida milagrosa de un mundo al lado del 
cual había vivido hasta entonces tan ciego como el nifio en el seno materno. 
De buenas a primeras, las consecuencias de mi estado de ánimo fueron 
muy poco favorables a mi intención de componer una parte del Venusberg. 
Había hecho trasladar un piano a «El Roble», pero rompí todas las cuerdas 
sin alcanzar el menor resultado. A duras penas logré bosquejar los primeros 
compases del Venusberg, cuyos principales motivos retenía, por fortuna, en 
mi mente. Sufría agudamente de enervamientos y congestiones; y a veces me 
imaginaba estar enfermo y pasaba días enteros tumbado en la cama, entre- 
gado a la lectura de las leyendas de Grimm, у sumiéndome una y otra vez 
en mi malhadada mitología. Se me ocurrió, por último, la buena idea de 
efectuar una excursión a Praga рага sustracrmc de todas las miserias de 
mi estado de salud. En un coche descubierto 1calicé este agradable viaje 
en compañía de mi mujer, con Ja que había ya escalado una vez Ja mon- 
u. " 
v ш apeé delante de mi querido «Caballo Negro». Hallé a mi 
amigo Kittl un poco más metido en carnes y me enteré con alegría que mis 
hermosas amigas dc juventud, Jenny y Augusta Pachta se habían casado, al 
fin, muy ventajosamente, con caballeros de la más rancia aristocracia. Todo 
iba, pues, a pedir de boca y regresé a Dresde para reanudar mis funciones 
de maestro de capilla del rey de Sajonia. 


Tuvimos entonces que ocupamos de la instalación y acon- 
dicionamiento de nuestra espaciosa morada, ventajosamente 


і legantes, tal como corres- 
supuesto, los muebles que compré eran recios y elegantes, ` 
pande a un hombre de treinta años que se instalaba, en fin, para toda su 
vida. Como no contaba con ninguna subvención complementaria tuve que 
pedir prestados, mediante el pago de intereses, los fondos necesarios para 
estas compras. La perspectiva de los honorarios que me producirían mis obras, 


Veraneo en Toeplitz 


existencia, me esforzaba en no^ Poema de «Tannhausero 


95 


El «Fliegender Hollaender» 
en Berlín 


Ejecución 
de la ópera 


representadas con éxito en Drede, me, daba casi la seguridad de que a muy 
breve plazo podría reembolsar toda la cantidad pedida em piésramo. Tres 
objetos sobre todo me hacían apreciar mi elegante vivierula: un gran plano 
de cola de Breitkopf y Haertel, del que me enorgullezco de haber entrado 


en posesión; un despacho majestuoso que pertecene hay día al músico Otto 
Kummer y, por último, el grabado de Cornelius que sine de frontispicio a 
Los Nibelungos, Con su hermoso marco gótico es la única pieza de la que 


nunca me he separado. 


Pero lo que sobre todo me retenia en mi aposento, dándome la 

i б s asa a una biblioteca que me pro д 
sensación dc estar en mi casa, бта u e а | de una Biblioteca 
curé de una sola vez. de acucrdo con cl plan de mis estudios 

Cuando se produjo en Dresde el hundimiento de mi situación esta biblio. 

tera pasó de una mancra singular a manos de Envique Brokhaus. Yo Је 


debía entonces quinientos táleros y Brockhaus para cubrir su préstamo, que 
mi mujer ni siquiera sospechaba, mandó embargar, sin que Minna lo su- 
picra, mi interesante colección que nunca mis he vuelto a poseer. Estaba 
«n ella copiosamente representada la literatura del antiguo alemán y tam- 
bién la de la Edad Media, de la que poscla numerosas y valiosas obras, entre 
«las la rara y vieja Romanza de los Doce Pares. Contaba asimismo con exce- 
lentes obras históricas sobre Ja Edad Media y el pucblo alemán еп general, 
a las que debían sumarse ejemplares de la literatura poética y Clásica de 
todas Jas épocas y de todos los países. Los poctas italianos ocupaban su 
sitio al lado de Shakespeare, y de los escritores franceses — aunque dificil- 
mente comprendía a unos y otros — había adquirido los textos originales 
«on la esperanza de disponer en adelante del tiempo necesario para estudiar 
a fondo las lenguas cuyo estudio había demorado. En cuanto a la antigüe- 
dad griega y romana те contenté con nuestras traducciones de los clásicos. 
Habla ya comprobado con Homero, cuyas obras adquiri en griego, que pre- 
«isarla de muchos ratos de ocio para recuperar mis antiguos conocimientos 
lingüísticos. Y descando, por otra parte, agenciarme un conjunto lo más com- 
pleto posible de obras de historia, no había vacilado en procurarme los li- 
bros más voluminosos que de ella trataban. А 

Con tal bagaje me creía en medida de afrontar todas las contrariedades 
y sinsabores que me aguardaban en mis nuevas actividades; y abrigando la 
esperanza de gozar tranquilamente y por largo tiempo del hogar finalmente 
conseguido, hice mi entrada cn mi nueva mansión en octubre de 1843, la 
cual, si no era suntuosa, tenía al menos una excelente apariencia. 


Los primeros momentos libres que me dejaron mi 
«argo de director y los estudios literarios a los que 
con sumo agrado me dediqué, los consagré a la com- 
posición de Tannhauser, cuyo primer acto quedó terminado en enero de 1844. 
Destácase cl invierno del citado año, del que no guardo ningún recuerdo 
señalado respecto a mi actividad en Dresde, por las empresas que me con- 
dujeron, la primera, a comienzos de enero, a Berlín para la ejecución de 
mi Fliegender Hollaender, y la segunda, a Hamburgo, en marzo, para el 
Rienzi. 


de «Tannhauser» 


Recuerdo muy bien las impresiones que recibl-en aquel 
primer viaje. El intendente del teatro de Berlín, Küst- 
ner, me habia comunicado la inesperada noticia de 
una próxima representación del Fliegender Hollaender. Dado que hacía poco 
más o menos un aio que sc había incendiado el edificio de la Opera, me 
figuraba que no sería aün posible efectuar en él representación alguna, por 
lo que aguardaba tranquilamente la reapertura y no había insistido en re- 
cordar mi obra a la intendencia berlinesa. 

La mezquina puesta en escena de Dresde me había aleccionado acerca de 
la importancia que tenía para mi drama marítimo una representación cui- 
dada y atendida hasta en sus más minimos detalles. Contaba, pues, especial- 
mente con los concienzudos ensayos y los excelentes medios escenográficos 
que poscia el teatro de Berlín, y me cxasperó enormemente ver que mi 
ópera hacía las veces de sobresaliente en la sala interina de la Comedia. Sin 
embargo, toda reclamación era inütil. Me habían prevenido, no que se co- 
menzaría el estudio de la composición, sino que ésta iba a ser representada 
dentro de muy pocos días. Tal decisión me dió a entender que mi obra 
estaba condenada a pasar de una manera fugaz sobre la escena berlinesa, 
pues no podía suponer que una vez terminado el nuevo edificio de la Opera 
serfan construídos nuevos decorados. Me doraron la píldora fijando las repre- 
sentaciones del Fliegender Hollaender para la época en que la señora Schró- 
der-Devrient efectuara una larga temporadà en Berlín, pues no carcclan de 
motivos para suponer que me satisfaría grandemente contar como intérprete 
con la célebre artista. Pero a todo esto debo añadir que Ja elección del Flie- 
gender Hollaender no era más que un expediente. Estaban, cn efecto, en un 
apricto porque el repertorio de la señora Devrient se componía casi exclusiva- 
mente de supuestas grandes óperas — sobre todo de Meyerbeer — y se reser- 


vaban éstas para las brillantes representaciones que habían de darse en el 
nuevo edificio. 


La intendencia de Berlín calificó, pues, mi obra de vópera de mas- 
tro de capilla», lo que me hacía prever para aquélla el destino habi- 
„tual de esa clase de composiciones. La manera cómo nos trató a mí 
y a mi Fliegender Hollaender, confirmó aquella desalentadora sospecha. Sin 
embargo, en atención a la señora Schróder-Devrient y a su valioso concurso, 
luché contra aquel penoso presentimiento, y me trasladé a Berlín a fin de 
contribuir del mejor modo posible al éxito de la representación. Inmediata- 
mente me di cuenta de cuán necesaria era mi presencia. Ocupaba el atril 
del director un tal Henning (o Henniger), que por derechos de antigüedad 
había legado del rango de simple ejecutante al del maestro de capilla, de 
modo que no entendía ciertamente gran cosa en la dirección de una orquesta 
en general y absolutamente nada en el caso de mi ópera. Ocupé su sitio y 
Чи cl ensayo general y dos representaciones, en las que no tomó parte 
la señora Schróder-Devrient. La endeblez de los instrumentos de cuerda que 
prestaba vulgaridad a la sonoridad de la orquesta me coitrarió grandemente 
pero, en cambio, quedé agradablemente sorprendido por el talento y el celo 
de los actores. También me satisfizo la puesta en escena que bajo las órdenes 
de Blum, el inteligente régisseur y de sus competentes e ingeniosos maqui- 
nistas era una rara perfección. En aquellas alentadoras condiciones sentía 


gran curiosidad por conocer el efecto que produciría en el público berlinés 
la representación definitiva. 


Instalación 


Composición del primer acto 


Lo que mc aconteció en aquella circunstancia fué verda- 
deramente insólito. Los numerosos auditores se planteaban 


contrarme desacertado? En el transcurso del primer acto la opinión General 
pareció manifestar ostensiblemente su tedio; no se produjo ninguna mani- 
festación de agrado, y según me aseguraron después, debí de considerarme 
muy afortunado por ello, pues el menor asomo de simpatía hubicra sido 
considerado como procedente de la claque y habría sido vivamente recusada, 
Kústner me dijo más tarde que le habla admirado mi aplomo cuando, a 
pesar de la ausencia de toda manifestación de aprobación, abandoné el atril 
y salí a escena. Ello se debía a que estaba satisíccho de Ja 1cprescntación. 
Como no esperaba el efecto decisivo hasta el segundo acto, estaba resuclto 
a no desalentarme, y mi única preocupación estribaba en «clar por la buena 
ejecución de mi obra, sin importarme ni poco ni mucho la reacción de los 
berlineses. Y, en verdad, que se rompió el hielo. El público desistió de cla- 
sificarme de una manera determinada, y al final del acto se dejó arrebatar 
por un entusiasmo «reciente. Tuve que corresponder a los insistentes Iama- 
mientos de los espectadores y efectuar acompañado de mis intérpretes, los 
consabidos saludos de agradecimiento. 

El tercer acto era demasiado corto para que se 
toma de hastío y como, por otra parte, el efectismo 
vuelos, cerrados e insistentes aplausos rubricaron e 
ción, dándonos la sensación de que habíamos alcanza 

Mendelsohn se hallaba a la sazón en Berlín, con Meyerbeer, por asuntos 
de la dirección general de mùsica y había asistido a la representación. Desde 
un palco proscenio seguía, con el semblante pálido, la marcha de los acon- 
tecimientos. Al final del espectáculo vino a mi encuentro y con tono dd 
indiferente. amabilidad, murmuró: «Supongo que estará usted contento», 
Durante mi breve estancia en Berlín tuve ocasión de vcrle otras veces c in- 
cluso pasé una velada en su casa oyendo música de сАтаг 
pronunció una sola palabra más acerca del Fliegender Hollae 
a informarse cuando tendría lugar la segunda representación y si 
Schróder-Devrient tomaría parte en 1 
gios calurosos y sinceros que le tributé sobre la música de su Sueño 
noche de verano, que se interpretó en varias ocasiones y que yo of 
primera; sólo se refirió detalladamente al comediante Gern, que tenía a se 
cargo el papel de Zettel y que, a su juicio, mostraba una desmedida afec- 


manifestara cl menor sín- 
escenográfico era de altos 
1 final de la representa- 
do un verdadero triunfo. 


de una 


ALcunos días después y dirigida por mí tuvo lugar, con los 


mismos actores, una segunda representación. El resultado de 541744 representación 


la misma fué diferente, pero tan insólito como el de la ^ Berlin 
primera. Evidentemente, me había granjeado algunos 
comenzar la representación me prodigaron abundant 

sas | ‚ de suerte que durante todo el espectáculo nin- 
gún espectador se sintió con arrestos para aplaudir. Se hallaba también pre- 
sente en la representación mi viejo amigo Heine, а quien la dirección de 
Dresde había enviado expresamente a Berlín para estudiar la puesta en es- 
cena del Sueño de una noche de verano. Cediendo a «u persuasión acepté 
la invitación de uno de sus parientes berlineses para cena 


el teatro, y no obstante 
а su pariente a un local des- 
para reparar mis fuerzas, apuré 
е ofrecían; escuché las peroratas 
de mi buen amigo y las de su compañero, y me sumi en la lectura de los 
periódicos del día que publicaban las críticas de mi Flicgender Hollaender. 
Quedé sobrecogido de estupor al ver con qué impudor y desfachatez unos 
casos ignorantes juzgaban a ті persona y a mis obras. Nuestro huésped, un 
redomado filisteo, me dijo que después de haber leído los diarios de la 
mañana había previsto lo que acontecería por la noche, pues los berlineses 
esperaban siempre las críticas de Rellstab y Cía. para saber a qué atenerse, 
Aquel singular anfitrión se proponía sin duda achisparme, y mientras el 
amigo Heine trataba de evocar nuestros recuerdos de la época de Rienzi en 
Dresde, mandó traer botellas de vino de diferentes marcas. Mi cabeza iba 
ladcándose de una manera peligrosa, el suelo se movía bajo mis pies y pa- 
sada ya medianoche mis dos amigos tuvieron que escoltarme hasta el hotel 
donde me hospedaba. 


Singular visita EN los oscuros corredores débilmente iluminados por la bujía que 
nocturna 


sostenía el muchacho que me acompañaba, me vi, de pronto, frente 
a frente con un caballero vestido de negro, de rostro pálido y dis- 
tinguido continente, que después de asegurarme que me esperaba desde el 
final de la representación, solicitó hablar unos momentos conmigo. Me excusé 
pretextando que no me hallaba en condiciones para ocuparme de ningún 
asunto, cosa que no debió de pasarle desapercibido, pues sin estar precisa- 
mente borracho, había cometido la imprudencia de beber demasiado vino. 
Sin embargo, el singular visitante hizo caso omiso de mis palabras e insistió 
en hablar conmigo precisamente en aquella hora. Ante la imposibilidad de 
Oponer resistencia, nos sentamos pues en una habitación. fría. apenas ilu- 
minada por la mortecina Juz de una bujía, y con lenguaje clegante y per- 
suasivo me contó que había asistido a la representación de aquella noche y 
que se figuraba cual debía ser mi humor ante el giro que habían tomado los 
acontecimientos. Añadió que nada en el mundo le hubiera impedido haber 
venido a declararme que yo había escrito una extraordinaria obra maestra, y 
que cometería un grave error si ante aquella ridícula acogida del público 
berlinés me dejaba vencer por el desaliento. Aquella misma noche había vis- 
lumbrado, según decía, el magnífico porvenir que prometía al arte alemán 
una obra como el Fliegender Hollaender. 


El profesor Werder Sr me erizaron los cabellos; aquello era una vivida represen- 


tación de un cuento de Hoffmann, y me fué imposible articular 
palabra. Me informé solamente del nombre del desconocido, de lo que éste 
pareció asombrarse, pues el día anterior hablamos conversado juntos en casa 
de Mendelsohn. Fué allí precisamente donde le impresionaron mi conve 
Gón y mi manera de ser. Lamentó no haber asistido al estreno del ر ا‎ 
Hollaender, y se prometió a sí mismo no faltar a la segunda ече 2 
Se llamaba Werder y era profesor, Esto no me decía nada y tuvo que ап“ 
su nombre por escrito. Tomó papel y tinta y satishizo mis deseos; luego 
despidió de mí y yo, casi sin saber lo que hacía, me cché sobre la ста Y 
me sumí en un sueño profundo. Al día siguiente me encontraba ya ү 
fectamente bien. Ful a despedirme de la señora Schróder-Devrient, que т 
prometió velar por la suerte de mi Fliegender Hollander, cmbolsé mis cien 


Estreno del 
sin duda una sola pregunta: ¿De qué manera iban a en- “Pliegender Hollaender» 


Publicación 
de mis obras 


ў lande enttezu£ ул 
ducados en concepto de honorarios y me dirigí a көрәк, en anticipado 
ducados a mis parientes para saldar el dinero elc tuve que Rib cuir 
durante cl tiempo en que, mientras esperaba en т f la e e ga 
a las necesidades más perentorias. Lucgo prosegul € J mse осие de 
Dresde, donde sintiéndome feliz en medio de mis uya К ia e 
reflexionar acerca de la profunda impresión que la visita е 
había producido. 


A fines de aquel mismo invierno recibí una invitación en rcgla pea 
trasladarme a Hamburgo, donde cl activo director Cornet i be En Tee 
representar Rienzi. Este me confesó que debido al grave sesgo q 

tomaban sus asuntos necesitaba una obra de éxito para Pee gE r 
a flote, y que por haberla visto en Dresde creia que füuenz era ec p 
cada. Emprendí, pues, cl viaje en el mes de marzo, lo que en aq a t ped 
€ra harto penoso; a partir de Hannover tenía quc рон не la 
еп un vehículo de postas, v, no sin peligro, alravesar el Elba que arras 
traba grandes témpanos de hielo. 

La pm dc ambito se hallaba en período de reconstrucaón; un 
voraz incendio acababa de asolarla y se veían айл en el centro арзы 
espacios cubicrtos de escombros. El cielo grisáceo y cl frío GH аза 
que haya guardado de aquella estancia un recuerdo casi odioso. a ш 
los ensayos, los escasos recursos escénicos de que se disponía cn Ham St 
y que sólo consistían, por decirlo así, en un amasijo dc ушаг огоре a 
me cxasperaron dc tal modo que pasé todos mis instantes de reposo 
solitaria habitación de hotel. Cansado y descorazonado se паа en mi 
mente mis antiguas e infaustas experiencias sobre el género teatral super- 
ficial. | 

Sobre todo se me hacía penoso convertirme involuntariamenie en Sapo 
de las bajas apctencias de Согпсі. Sólo una cosa le interesaba: asom gie Гы 
publico. А su juicio cl éxito habia de reportarme grandes хепар Ed 
jos de unos honorarios mezquinos me prometía pingúes recau B E А 
cl futuro. La dignidad de la puesta en escena, quc ni siquiera a с 2 
comprender, fué sacrificada al boato y al fausto más nawake y за ше Е 
imaginaba азсдигаг cl éxito de la obra, organizando una put lbs 
en los quc los participantes lucieran todos los restos de Jas in a 
que habían servido para los ballets y las comedias de magia. Le ss den 
lo visto, que se movieran sobre las tablas gran número de personaj d des 
vestimentas coloridas. Y lo más desolador era, por añadidura, oir a Es 
tante que asumía el papel principal, tenor viejo, engreído y sin PE St 
voz, llamado Wurda, que interpretaba «Rienzi» de la misma manera q ES 
personaje favorito «Elvino» en La Sonámbula. Era tan detestable que: ra 
rante el segundo acto me asaltó la tentación de derrocar el Capito io а D 
de sepultar a Wurda entre las ruinas е impedir al mismo tiempo qu 1 
director exhibiera los diferentes cortejos por los cuales mostraba tanto en 
tusiasmo. 


UNA sola cantante me devolvió la esperanza, y me cautivó n hermoso papageys 
ғ 


la pasión con que se hizo сагро del papel de Adriano. | 
Era la señora Führinger, la misma que años después, mermadas Ee ына, 
cultades, fué elegida por Liszt, en Weimar, para cantar la отии е es 
hengrin. Estas condiciones me sumían en un gran desaliento. No ocurrió, 
empero, ningún fracaso y la dirección confió en mantener Rienzi en el re- 
pertorio hasta que Tichatschek pudiera deslumbrar con ella a los hambur 
gueses, lo que efectivamente aconteció en el verano venidero. Cornet se dió 
cuenta de mi desánimo y de mi mal humor, y habiéndose enterado de que 
quería regalar un papagayo a mi mujer, se las arregló de modo que me 
obsequiaran en mi beneficio con un hermoso ejemplar de aquellas aves tre- 
padoras. Con ocasión de mi triste viaje de retorno me lo llevé en su mi- 
núscula jaula. Minna me recibió con los brazos abiertos, pues aquel her- 
moso papagayo cra para ella la prueba palpable de que yo llegaría a ser 
alguien. 

„Ж ya un lindo perrito que nació en Dresde, en la casa de nues- 
tro propietario, el día del primer ensayo de Rienzi. La fidelidad que me 
mostraba, amén de otras cualidades excepcionales, le granjcaban la estima- 
ción de cuantos frecuentaban nuestra casa. El dócil pajarillo, que no tenía 
ningün defecto y era harto gracioso, animó más айп nuestro hogar y con- 
tribuyó a que no se dejara sentir tanto la falta de hijos. Mi mujer le enseñó 
los principales fragmentos de Rienzi, y el jocoso animal no tardó en silbar- 
los cuando me oía de lejos subir la escalera. Mi hogar parecía, pues, a pro- 
pósito para llevar una existencia feliz. 


Las representaciones de mis óperas no motivaron ningún otro viaje 
por la sencilla razón de que no recibí ninguna otra oferta Me di 
cuenta de que mis obras se difundían muy lentamente, e imaginé 
que ello se debía a que no existía ningún arreglo para piano que las popu- 
larizara. Desplegué, pues, una energía llena de tesón en conseguir que se 
publicasen. А fin de reservarme los beneficios de la venta, que tan necesa- 
rios me eran, se me ocurrió la idea de hacer la edición a expensas mías, Y 
para ello entré en negociaciones con el librero musical de la corte, llamado 
Meser, que no había publicado hasta entonces más que algunos valses 
Meser se constituyó por contrato en el editor nominal de mis obras. 
aunque en realidad no era más que un corredor a quien había de corres- 
ponderle un diez por ciento de los beneficios. Por mi parte, me había com 
prometido a suministrar el capital representado por los gastos de impresión, 
que eran harto considerables, pues se trataba de dos óperas. una de lès 
cuales cra excepcionalmente extensa. Para que el negocio resultara ventajoso 
se precisaba, además, de la recopilación para piano de otros arreglos. Para 
realizar, pues, los beneficios que deseaba y mediante los cuales pensaba re 
sarcirme de mis desembolsos y saldar mis deudas, necesitaba una suma bas 
tante crecida, Como la señora Schróder.Devrient se hallaba a la san сп 
Dresde por la Pascua de 1844 y con ocasión de la renovación de su œn- 
trato, le confié mi proyecto y los motivos que me impulsaban a realizario- 


ies junti ito de 
Empréstito a la señora M! protectora creía a pies juntillas en el futuro éxi 


Schröder-Devrient 
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mis obras. Se hizo «argo de mi situación, se convenció de 
la justeza de mis cálculos, y sin darme a entender que su 
ayuda significaba para clla ningún sacrificio. se Mostro dispuesta а anta 
parme la suma necesaria para la edición de mis Obras. Había de sustricr 
esta cantidad del montante de su fortuna colocada en valores polacos, y lo 
único que me pidió fué que le satisfaciera los intereses que dejara de per- 
cibir. Todo eso aparecía tan claro у de tan fácil arreglo, que a renglón se- 


«Pira, 


Decorados para la primera escena de 
“El Oro del Rhin”, en dibujo de 
Heinrich Nisle. 


Ilustración para "El Oro del Rhin” Los nibelungos en el Bayreuth de 1876. 
(Fasolt y Fafner llevándose a Freia), 
en obra de Ferd. Leeke. 


Marian Weed como Freia y 
Alois Buystaller como Froh, 


“ » o 
en “El Oro” de 1899. Entrada de los dioses en el Walhalla, en la 


escenificación presentada en Munich en 1869. 


guido me pusc en relación con ип grabado: 
entero en la publicación de mis obras. 


Cuando pedí a mi amiga el primer anticipo de dinero, los trabajos que 
bajo mis órdenes se habían ejecutado subían ya a una crecida suma. Pero 
о a una fase de su vida absolutamente inespe 
rada y muy funesta para mí. Habiéndose enemistado con cl desdichado 
epentida con su antiguo aman 


a lo que parece, verdaderamente 


de Leipzig y me ocupé por 


le pareció poco segura y quiso sacar mejor 
; Mena de confusión, que no 


Este cambio me sumió en un abismo de in 
ciones, que imperaron desde entonces en mi 
su huella en todas mis empresas. No me er; 
contrato con el grabador, y, pa 
quedaba otro remedio que continuar la 


barían por gozar de una extensa Popularidad. Si algunas contrariedades me 


en Hamburgo, no me falt poco 
tivos de aliento. Ante todo, Rienzi innata Së al ico 


Ем una ocasión se encontraba Liszt entre los viajeros que sc 


hallaban de paso. En aquella época no figuraba Rienzi en e] E"tusiasmo cordial 


repertorio, pero Liszt insistió acerca de la dirección general v de Dust 
obtuvo de ésta una representación especial de dicha ópera. Encontré a Liszt 
por la noche en el «camerino» de Tichatschek, y las palabras con que me 
expresó su admiración me causaron una emoción profunda. Liszt llevaba 
entonces una existencia singular que le mantenía constantemente en un am- 
biente de frivolidad que se oponía a nuestro mutuo acercamiento. Mas, a 
partir de aquel momento recibí con frecuencia estimables muestras de la 
favorable impresión que le había causado, y me atestiguó asimismo su más 
viva simpatía. De todas partes acudían a llamar a mi puerta personas perte- 
necientes a los círculos más aristocráticos, solicitando una audición de Rienzi, 
pues según lo que Liszt les habia dicho y lo que зіп duda les había inter- 
pretado en una de sus jíras triunfales, esperaban de mí algo verdaderamente 
notable. 


A tales muestras de cordial entusiasmo por parte de Liszt se 
Sumaban otros testimonios de verdadero afecto. Poco tiempo 
después de la sorprendente y nocturna declaración de simpatía de Werder, 
recibí el desahogo epistolar de una persona totalmente desconocida y que 
se convirtió más adelante en una fiel amiga. Me refiero a Alwina Frommann. 
Después de mi salida de Berlin, había oído dos veces a la señora Schróder- 
Devrient en mi Fliegender Hollaender, y la carta en que, abriendo su cora- 
zón, me expresó la emoción que le había producido dicha obra, me dió a 
conocer por primera vez el valor de una ciega admiración, de la que el 
más grande maestro no podría prescindir sin sentir su influencia en su alma, 
pues es imprescindible en el artista la necesidad de creer en si mismo. 


Alvina Frommann 


A No guardo de aquel año ningún recuerdo sobresaliente acerca de 
La «Armida» mis actividades como maestro de capilla a que me fuí habituando 
se«Gluck a poco. Para festejar mi debut, y como una especie de prueba 
de distinción, me hicieron asumir la dirección de la Armida, de Gluck, que 
se inteerpretó en marzo de 1843, antes de la ausencia periódica de la señora 
Schróder-Devrient. La representación apareció rodeada de una cierta expecta- 
ción, debido a la circunstancia que Meyerbeer debutaba con la misma ópera 
en sus funciones de director general de música en Berlín, siendo de Berlín 
precisamente de donde provenía el especial respeto que se profesaba por 
la obra de Gluck. Y me contaron que Meyerbeer había ido con la parti- 
tura a casa de Rellstab con objeto de hacerse explicar la verdadera manera 
de interpretarla. 

Poco tiempo después me enteré de una singular historia acerca de unos 
candelabros de plata. Según parece, el célebre compositor se sirvió de ellos 
para «iluminar» al no menos célebre crítico con ocasión del examen de su 
partitura, intitulada: Campo de Silesia. No atribui, pues, gran importancia 
a los consejos que mc dió a propósito de Armida, y confié en mi propio 
trato para dar, mcdiante variados matices, una mayor flexibilidad a aquella 
obra excesivamente fatua y afectada que estudié, entre tanto, concienzuda- 
mente. A este propósito, recibí luego dcl eminente gluckista Eduardo Devrient 
una opinión plenamente aprobatoria. Habiendo asistido éste a una de nues- 
tras representaciones, la comparó a la de Berlín y elogió vivamente. la gra- 
ciosa movilidad de algunas de nuestras partes que en la interpretación ber- 
linesa resultaron de una burda tosquedad. Le impresionó sobre todo un 
Pequeño coro de ninfas en el tercer acto (en do mayor), al que gracias a 
un movimiento moderado у a un piano delicado había suprimido la antigua 
rudeza que conservaron en Berlín, sin duda por fidelidad a la historia. А 
fin de romper la penosa rigidez de la orquestación, hice uso de un medio 
inocente que consistió en modificar cuidadosamente el movimiento de basso 
continuo que iba desarrollándose indefinidamente con cuartas, introduciendo 
en él un tiempo ora legato ora pizzicato. La dirección habla dedicado cre 


lo conoció unos deno сам 
cidas sumas para los decorados y el espectacu 
completos. kV mirabl siora Devrer 
М сото por otra parte, а pesar dcl canto admirable o : or erc 
E A, )resenta r las be d 
Ifigenia en Táurida, de un valor superior, se тєр аа AAN 
Е IW bre de ser un director apropiado para 
vacías, en seguida adquirí c] renombr 
Gluck. Е 1 de: $ 
T la, ses de been 
Durante largo tiempo tuve que cultivar esta aureo f 


del rep : 
mal grado dirigi con frecuencia mediocres A ona, iul s 
incluso de Moart; y la vulgaridad de las mismas daai зараш ke a 
cuantos, habiéndose percatado de mi intervención en Ar ee : wea 
tro con una esperanza particular. Algunos de mis amigos SE dile e Fe: 
rarse que Mozart me interesaba muy poco y que E Кеч an e A Sei 
se daban cuenta de due al ocupar incidentalmente la di " uds Ls rum 
representaciones sin un ensayo previo, las más de las veces no p à amo 
luto sometermc a ninguna influencia. Con todo, me sentía то beu 0 ن‎ 
en una falsa posición, pues a pesar de que уа congela ers hire 
des y sinsabores dcl caso, la imposibilidad de dp meii aud dnd тз 
sujeción a la rutina más vulgar y lo agobiador del trabajo hacían mi etus 
ión insoportable. 

uw SEN Reissiger, a quien me lamentaba a menudo ае que la tte» 
dencia apenas atendía nuestras reclamaciones encaminadas al mantenimien: 
en el campo de la ópera, de producciones verdaderamente artísticas, me 
consolaba diciéndome que con el tiempo acabaría por dead coma a: рә 
preocuparse más de tales quimeras y resignarse al menan secet e 
maestros de capilla. Y, con esto, se daba con orgullo palmaditas Е vien- 
tre, deseándome que lo tuvicra pronto tan redondeado como el suyo. 


A los motivos que me llenaban de indignación еп presencia de 
aquella rutina, venía ahora a sumarse la manera con que mues ¿a 
tros mejores directores trataban la reproducción de nuestras obras 
maestras. En aquel tiempo se invitó a Mendelsohn a dirigir 

su Paulus en uno de los grandes conciertos que el domingo de Ramos daba 
la orquesta de Dresde. Esta obra, que no conod hasta entonces, me pradin 
una impresión tan favorable que experimenté de nuevo un vivo deseo de 
reanudar mi amistad con Mendelsohn. Pero una singular conversación que 
sostuve con él la misma noche del concierto, dió al traste con tal propós:o 


Le 


Desrués dcl oratorio, Reissiger dirigió la octava sinfonía de 
Beethoven. Ya en los ensayos había observado que incurria 
en el defecto en el que suelen caer todos cuantos interpre- | 
tan dicha obra: daba al tempo di minuetto de la tercera parte un anómalo 
movimiento de vals. No sólo la obra entera perdía SS eg grave yen 
jestuoso, sino que el trío era ridículo por 1а imposibilida €n que se halla 
tan los Kier ee ue sujetarse a tamaña rapidez. Se lo hice observar 2 
Reissiger, que compartió mi criterio y prometió imponer a la audición el 
verdadero tiempo de minut, que yo le había indicado. Luego expliqué mi 
intervención a Mendelsohn, que se hallaba a mi lado en un palco escuchando 
la sinfonía. Me dió razón y declaró que tenía que ser tal como yo habia 
dicho. Comenzaba justamente la tercera parte, pero Reissiger, incapaz de 
imponer de golpe un cambio de movimiento a la orquesta, se dejó llevar 
por su viejo hábito y dió el tempo di minuetto como un vals. Iba a expre- 
sar mi disconformidad cuando Mendelsohn dió a entenderme por señas de 
que la audición era totalmente de su agrado; se imaginaba que también yo 
debía de estar satisfecho y ni siquiera pareció darse cuenta de que Reissi- 
ger no había modificado su primitivo proceder. Me extrañó de tal modo 
aquella falta absoluta de sentimiento musical en el célebre compositor, que 
a partir de entonces formé de él un concepto especial. 

Más tarde me confirmó este concepto Roberto Schumann, que me ex. 
presó su satisfacción por el movimiento que yo prestaba a la primera parte 
de la novena sinfonía de Beethoven. Dicha sinfonía se interpretaba en Leip- 
zig todos los años bajo la dirección de Mendelsohn, y, a juicio de Schumann, 
la acelerada rapidez con que se ejecutaba la echaba a perder absolutamente. 

_Entre tanto, aguardaba suspirando las raras ocasiones en que, en œm- 
plimiento de mis funciones, podía actuar según el espíritu de nuestros gran- 
des maestros; pero la mayor parte del tiempo estaba condenado a vivir en 
la desazón en que me sumía el repertorio habitual de nuestro teatro. Se me 


defectuosa, que me fueron necesarias las ex; 
prenderla. Tal absurda colocación databa a 
Morlacchi que, compositor italiano de ¢ 


de que Morlacchi debía saber las cosas mejor que nadie. 

Acudieron de nuevo a mi mente mis impresiones de infancia sobre d 
eunuco Sassaroli, y pensaba en las exhortaciones de la viuda de Weber y en 
la importancia que ésta concedía al hecho de que yo asumiera la sucesión 
ejecución de la Sinfonia pastoral tuvo más éxito 
del que podía esperarse, y el goce incomparable y maravilloso que saboreé 
al poder ocuparme ya de las obras de Beethoven avivó en mi ánimo un 
compartió intimamente este placer; no se movía 


de mi lado y durante los ensayos, pensando y dirigiendo al unísono conmigo. 
me secundaba con sus ojos y sus oídos 


d ота ADEMÁS de aquel éxito feliz, el mismo verano tuve la 
e uum de Sajonia (o ina de Proyectar una empresa que había de reali- 

zarse a plena satisfacción. Si no tuvo ésta una gran 1w- 
portancia musical cobró, en cambio, un acentuado signi&cado social El rev 
de Sajonia estaba a punto de regresar de un largo viaje que había efectuado 


98 


Feliz mariana 
en Pillnitz 


a Inglaterra. Y i j 
ы [bep ресу еа Juventud, cuando el Rcy no cra enton- 
deu due ad be crico, me habla inspirado este monarca una viva 
F ‚Жа ormacioncs que se publicaban sobre su estancia en ultra- 
mar contribufan aún a exaltar mis sentimientos patrióticos. Aquel soberano 
modesto, a quien repugnaban la pompa y el fasto coincidió casualmente 
en Inglaterra con la inopinada visita del emperador Nicolás Se habían or- 
ganizado сп honor del soberano ruso festejos suntuosas y “desfiles militares 
a las Que nuestro rey, muy a pesar suyo, tuvo que asistir. Sin embargo а 
pueblo inglés, con el objeto de expresar su antipatía contra el Zar, se 'en- 
tregó a entusiastas demostraciones en favor del rcy de Sájóma Los perió- 
dicos subrayaron intencionadamente la tendencia de los келерде. dcl 
pucblo británico, y nos pareció que desde Inglaterra soplaba hacia la pe- 
queña Sajonia un viento lisonjero y bienhechor, que nos hacía cnorgullccer 
de nuestro soberano. Con tal estado de ánimo supe que, para cl retorno del 
principe, se preparaba en Leipzig una тєсерсїбп cuya parte musical sería 
dirigida por Mendelsohn. Me informé de Jo que Gola hacer en Dresde 
pero me aseguraron que cl Rey no se detendría en dicha ciudad ue se 
trasladaría directamente а su castillo de "піш. En seguida me di pedis 
dc que esta circunstancia facilitaría mis deseos de preparar al Rey una aco- 
gida cordial. Como funcionario palaciego sólo hubiera podido organizar en 


Dresde un recibimiento ofici i 
al, mientras que en cl ca D 
zr d boli M ia q ampo todo tomaría un 


SE me ocurrió entonces 1а idca dc congregar a todos los 
ciudadanos de Dresde que supieran cantar o tocar un 


gada del principe ejecutaran una cantata y 
una dificultad: Lüttichau, Sg 
Entenderme con mi 
además un carácter 


invité asimismo a los miembros d 

à que se reunieran con nosotros, Luego me EEN e Ge а ea 
con el mariscal de la Corte, las disposiciones necesarias. Tuve que consa- 
grar el tiempo que empleé en aquel breve viaje a escribir mis versos y poner- 
los en música, pues en cuanto regresara a la ciudad tenía que entregar mi 
composición a los copistas y litógrafos. Aquel gozoso frenesí en medio de 
una campiña luminosa, aquel hermoso día de verano y el sincero afecto 
que me inspiraba el principe alemán, electrizaron mis facultades y me hicie- 
ron concebir las formas melismáticas de la marcha del Tannhauser, que 
apuntaban ya en aquella salutación al Rey. Más adelante las desarrollé y 


aquella marcha contribuyó a hacer de Tannhauser la más popular de mis 
óperas. 


A partir del dia siguiente, mis ciento veinte músicos y trescientos 
cantores comenzaron el estudio de mi composición. Reuní esta mu- 
blemente. Los ejecutantes y yo más que ellos, estábamos encantados, pero 
de pronto se presentó un enviado del director general diciéndome que Lútti- 
chau había regresado y deseaba hablarme. Este se enteró por mi amigo Reissi- 
ger de las disposiciones que yo habla tomado sin anuencia de nadie, y se 
sintió vejado. Si hubiera llevado su corona de barón, indudablemente se 
le habría caldo de la cabeza. Lo que le indignaba sobre todo era que me 
hubicse permitido dirigirme a un funcionario de la Corte rin haber contado 
con su intervención. Le ofrecí anular todo cuanto había hecho, pero esto le 
asustó. Le pregunté entonces qué era lo que quería, pues, evidentemente, 
algo tenía que hacerse. Ni él mismo parecía saberlo y me declaró que no 
me habla portado como buen colega, pues ni siquiera había comunicado a 
Reissiger mis propósitos. Respondi que estaba dispuesto a ceder a Reissiger 
mi composición y la dirección de la misma. Esto le pareció excesivo, pues, 
en el fondo, no tenía gran confianza en el otro director. Para Lüttichau, 
е1 aspecto más desagradable del asunto estribaba en el hecho de que me 
hubiera dirigido al mariscal de la Corte, Reitzenstein, que era, al parecer, 
su enemigo personal. No tiene usted idea — me dijo — de todas las trapi- 
sondas de este hombre. Sus confidencias familiares llegaron a conmoverme у 
me permitieron presentar al turbado cortesano mis excusas casi sinceras. 
Respondió encogiéndose de hombros v dejó que aquel enojoso asunto si- 
guiera su curso. 


Llegada a Pillnitz SIN embargo, el éxito de mi empresa estaba más amenazado 


por el cielo que por el malhumor del intendente teal. Durante 
todo el día cayó una lluvia torrencial. Si aquclla tormenta continuaba, me 
sería imposible trasladarme al día siguiente, como estaba convenido, con mis 
centenares de cantores a la embarcación a vapor que habíamos encargado 
para transportamos a Pillnitz, situada a dos horas de distancia. Roeckel 
era el único que me tranquilizaba: «Tenga usted confianza; usted es hombre 
de suerte y gozaremos mañana de uno de los más hermosos días del mundo.» 
Mi amigo tuvo razón. Desde el amanecer hasta la noche, el 12 de agosto 
dc 1844, fué el más hermoso día de verano que puedo recordar. La sensa- 
ción de bienestar con que en medio de una bruma matutina vi embarcarse 
a mi legión de alborozados músicos me dilataba el corazón v me hizo creer 
realmente en mi buena estrella. A fuerza de cumplidos logré aventar el 
malhumor de Reissiger y persuadirle de que compartiera conmigo el honor 
de la jornada dirigiendo la composición, 


Topo transcurrió a las mil maravillas, El monarca y la familia real 
quedaron visiblemente emocionados y más tarde, cuando vinieron 
tiempos azarosos, la reina de Sajonia—según dicen—recordaba aún con 
emoción aquel día y aquella mañana como uno de los más bellos de su vida. 
Reissiger enarboló la batuta con gran dignidad, mientras yo cumplía en el 
coro con mi particella de tenor. Fulmos reclamados en seguida en audiencia 
por la familia real; el Rey nos dió cordialmente las gracias v la Reina nos 
felicitó, a mí por lo que había compuesto y a Reissiger por lo bien que 
había dirigido. El Rey nos suplicó que repitiéramos las tres últimas estrofas 
porque un dolor de muelas Je privába de permanecer largo tiempo al aire 
libre. Combiné en seguida una evolución que fué ejecutada con una perfec- 
ción tan notable que aun hoy día me siento orgulloso de aquel éxito. Aten- 
diendo a los deseos del soberano hice repetir la cantata, pero sólo. conservé 
la posición en semicírculo de los cantores el tiempo de una estrofa; a partir 
de la segunda mis cuatrocientos músicos realizaron un movimiento de con- 
versión y se oyeron las dos últimas estrofas mientras caminaban e iban ale- 


Preparativos para el 
instrumento cualquiera, a fin de que el día de la lle. ** dimiento del soberano 


Descontento 
chedumbre en el Teatro Real, y al principio todo marchó admira- си 


La composición de 


jándose por el jardín Asi, pues, los ¡Mrimos sones sólo llegaron a ka nidos 


reales como un eco lejano 

Gracias а mi infatigable actividad y a mi presencia por doquier se ven 
ficó la retirada sin la menor vacilación п! en el compás ni en el canto, y 
con una seguridad tal que aquella cobró la apariencia de una maniobra tea- 
tral, concienzudamente estudiada. Una vez llegados al patio de! castillo halla 
mos dispuestas sobre el césped una serie de mesas en las que. por orden 
de la reina, había una орірата colación. Y desde las ventanas del fuerte 
la real huéspeda velaba personalmente por el bienestar de sus invitados | 

Todos los ojos se volvían hacia ml para felicitarme, y por poco consideré 
hallarme сп el Paraiso. Después de haber recorrido en numerosos grupos 
los amenos alrededores del castillo, Keppgrund, entre otros, que ya conocía 
desde mi juventud y por el que sentía gran predilección, regresamos а Dresde 
casi entrada la noche y en cl mejor estado de ánimo que pueda imaginarse 


Esrana nuevamente convocado para el día siguiente en la Dirección Emoción: de 


General, y en el momento en que iba a reiterar mis excusas a Lütti- 
chau por la inquietud que le había causado, aquel hombre escuá- | 
lido, de rostro enjuto y de #ассїопез duras, me cogió la mano y me dijo 
que todo aquello debía rclegarse al olvido; que yo era un gran hombre y 
que cuando nadie se acordara ya de él, yo sería aún célebre y estimado. Y 
al decir esto su semblante cobró una expresión que, sin que quepa la menor 
duda, nadie excepto yo conoció jamás. | 
Profundamente emocionado con aquella inopinada declaración traté de 
expresar la confusión que me embargaba, pero Lüttichau me atajó con ama- 
ble familiaridad: se esforzó por dominar su turbación y se refirió sonriente 
a la abnegación de que yo había dado pruebas, al ceder a Reissiger, qua 
carecía de méritos para ello, cl puesto de honor que me correspondía. ` 
Cuando le aseguré que sólo me había sentido verdadcramente satisfecho 
después de haber logrado persuadir a mi colega de que asumiera la airec- 
ción de la alborada, respondió Lüttichau que se hacía cargo de mis razona- 
mientos, pero que no concebía cómo Reissiger se había dejado convencer 
para ocupar un lugar que no era suvo. А partir de aquel día, Lüttichau 
me mostró una benévola simpatía hasta el punto de que incluso en cues- 
tiones de negocios reinó entre nosotros casi una verdadera intimidad. Aun- 
que más tarde nuestras relaciones adquirieron un grado de tirantez y acaba- 
ron por tomar un carácter de enemistad oficial, aquel hombre singular 
guardó siempre para mí una especie de ternura que prestaba a sus más 
violentas recriminaciones el tono lastimero de un amor incomprendido 


Lüttichau 


AQUEL año tomé mis vacaciones a comienzos de septiembre v me Temporada otoñal 


instalé ya un poco tarde en los declives vinícolas, propicdad de en doc vitedos 
Fischer, situados no lejos de Loschwitz, y cerca de Jos famosos | 
vifiedos de Findlater. Aquella estancia de seis semanas respirando aire puro 
me estimuló y me dió alientos, y el 15 de octubre había ya terminado la 
música del segundo acto de Tannhauser. En aquella época dieron en Dresde 
una representación de Rienzi, por cuyo motivo regresé a dicha ciudad. La 
concurrencia era verdaderamente escogida, pues vi en los palcos y en el anf- 
teatro a Spontini, a Meyerbeer y al autor del Himno Nacional ruso, el ge 
neral Lwoff. No traté de saber la impresión que mi ópera había producido 
a aquellos grandes maestros, con sobrada aptitud para juzgarme; me conten- 
té con la satisfacción que experimenté de que mi obra hubiese sido presen- 
tada en presencia de una sala llena de gente, que no regatcó sus aplausos. 
Al final de la representación tuve la alegría de ver a mi perrito «Peps», que 
me trajeron al teatro y que para reunirse conmigo había cfectuado el largo 
trayecto que mediaba desde nuestra casa de campo a la ciudad. Y sin pre- 
ocuparme más de las celebridades europeas que habían asistido al espectáculo, 
regresé a mi apacible morada campestre, donde Minna me recibió gozosa, 
sobre todo al ver de nuevo a «Peps», a quien creía perdido. 


Аш recibí la visita de Werder, que de una mancra 


«Tannhauser», terminada Y” singular me había expresado en Berlin su simpa- 


Spontini, 


. ` Ча. Aquella vez logré verle a la luz del día, bajo 
un cielo despejado, y pude discutir tranquilamente con él acerca del valor del 
Fliegender Hollaender, respecto al cual sentía cierta prevención desde.que 
Tannhauser no me daba punto de reposo. Resultaba un espectáculo verda- 
deramente insólito impugnar la opinión de mi amigo y enterarme por él 
de las cualidades que contenía mi obra. 

De nuevo en nuestros cuarteles de invierno, me esforcé pàra que, entre 
la composición del segundo y el tercer acto de Tannhauser se produjera un 
intervalo tan largo como entre los dos primeros, y a pesar de mis numerosas 
ocupaciones y gracias también a la sana influencia de regulares pascos soli- 
tarios, logré terminar cl tercer acto antes de fin de айо, exactamente el día 
39 de diciembre. Lo que, entre tanto, me distrajo de mi composición, fué 
la llegada de Spontini, que vino a nuestra casa por algün tiempo. a propósito 
de su nueva ópera La Vestal, que a la sazón se estaba montando en Dresde. 
Los curiosos incidentes y los rasgos característicos que ilustraron mis rcla- 


ciones con el venerable y célebre maestro, han quedado tan grabados en mi 
memoria, que son merecedores, a mi entender, de ser contados. 


Teníamos suficientes motivos para esperar que las representacio- 


invitado en Dresde © de La Vestal alcanzarían un gran éxito: contábamos con el 
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. Concurso de la señora Schróder-Devrient, y la ejecución de la 
música era, en general, excelente. Sugerí, pues, a LAR Mau T idea de que 
ата а Spontini a dirigir personalmente su obra, tan justamente. renom- 
rada. El anciano maestro no quería saber nada de Berlín, donde había su- 
frido amargas humillaciones, por Jo que, al invitarlo, le ofreciamos una es- 
piis de pasan demostrativa de amistad. Habiéndome encargado la di- 
acce ah eie ine һе confiada al mismo tiempo la misión de ponerme 
Aunque escribí yo mismo mi carta en un francés detestable, no cabe duda 
de que ésta debió de inspirarle la mayor confianza respecto a ei celo por la 
сав рчез еп su contestación me expresó con solemne tono su ferviente 
dene Ше ат a la fiesta. Dado que entre los intérpretes se contaba la se 
бога cr-Devrient, Spontini se manifestaba absolutamente tranquilo so- 
re S valer de los mismos; confaba єп que nada faltaría а la puesta en es 
cena de los coros y ballets y esperaba asimismo que la orquesta le patisfaria 
plenamente. Componíase ésta de un número suficiente de excelentes insiru- 
Mentos, y le tout serait garmi de douze bonmes contrebesses з) Esta frase me 


— 


(2) Ea francés ea el original. 


Alberich se lanza a por el Ого, 
en ilustración de Arthur Rackham. 
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Original manuscrito del primer texto para 
la muerte de Siegfried, que data de 1848. 


Los lamentos de las Hijas del Rhin , al 


haberles sido robado el Oro. (Ilustración 
de Arthur Rackham). 


Exigencias E 
de Spontini Nos encontrábamos en un callejón sin salida. La señora Devrient se 


dio a entender en cifras las Otras 
diatamente con el intendente со} 
аан POE Uropezaría nuestro proyecto 
cisaba, сохтае lo que costas 1 ў e 
y ` €, encontrar ur indi 
dn Тыа Sel ; d 2 ^ pretexto. para anular la invita- 
йш, Тл; wmóder-Devrient se enteró de Se bulaci 

conocía a Spontini, тотріб a reí de колын а cam 


r como a a po a im ma € 
penche ii ei na we por la imprudencia con 
os ha mos lanzado a semejante aventura. a señora Schrode сугїє 
а der-Devrient 


E GE Y pensó que esto bastaría para diferir en lo posible 
; гае n; pero Spontini declaró que le aguardaban con impaciencia 
en París y como disponía de muy poco tiempo para consagrarnos, nos instat 

а que «c efectuara la representación lo más pronto posible 1 hé pe el 
expediente de la indisposición de mi amiga, y шаі p os dr. wen ана de 


mentiras que dieron por resultado iti о a 
ado la definitiva r in de) composi a 

Е сп 

invitación que Је habla cursado. "SS eS 


Wie del maestro. Me entrevisté inme- 
n objeto de ponerle en i 9 


ENviADA Ја carta, respiramos a todo pulmón, y 


y А sin más inquietudes 
no: € . 
поз а чан tranquilamente a nuestro trabajo hasta la pea del Llegada 
ensayo general. Pero aquella mañana, hacia mediodía, un coche se Y Spontini 


E CN 1а ues de mi саза y vi apearse del vehículo, vestido con un 
г ai go 3 S sayal we у sin nadie que le acompañara, al orgulloso músico 
Фф p aros palet Же i mostraba con la indumentaria de un grande de 
"spufa. то en mi habitación, me enseñó mi 
M mis cartas y mc demostró, a 
moe is does correspondencia, quc no solamente no había ni siquiera 
pensa п eclinar nuestra invitación, sino Que, por el contrario, se some- 
hy rend pagos condiciones. Bajo la gozosa impresión que experimenté 
Een | presencia de aquel hombre prestigioso, y verle en su día 
йй personalmente su ópera, olvidé mi turbación y me comprometi a ha- 
cer lo тараа Para contentarle. Spontini me dedicó, al escucharme una 
sonrisa de satisfacción casi infantil Y и : 
, Pero cuando, para que disi d 
vez todas las dudas que pudier. i А d rhe Min 
а abrigar sobre mi sinccridad, 1 i 
e d . le supliqué que 
dirigiera él mismo el ensayo que había de tener lugar al día de тш. 
ció el entrecejo y opuso a ello no pocas dificultades. : | 


CoNruso y meditabundo, no acertaba а explicarse abiertamente, de 


manera que me era difícil adivinar cómo podría dccidirle a que Primer ensayo 
9 de «La Vestaln 


aceptase mi proposición. Tras algunos ti 
mente con qué clase de batuta diri 
y el espcsor de la varilla de madera 
necesario, el mozo de la orquesta 
lanzó un suspiro y se informó de si 


tubcos, me preguntó final- 
gla. Le indiqué con la mano la longitud 
ordinaria que utilizábamos y que, сп caso 
recubría ы un papel blanco. Spontini 
€ra posible contar pai igui 
con una batuta de ébano, cuyo grosor y bild me E ini 
y adornada en sus dos extremos con sendos botones de marfil Le prometí 
que contaría, al menos, con una parecida para el primer ensayo, y que para 
la representación dispondría de otra absolutamente impecable. Visiblemente 
tranquilizado, Spontini se pasó entonces la mano por la frente y me permitió 
que anunciara su presencia para el día siguiente. Y luego regresó al hotel 
donde se hospedaba, no sin haberme hecho una vez más serias recomenda- 
gones acerca de la confección dc su batuta. 

CREÍA soñar y me apresuré a comunicar lo que acababa de acontecer. 


ofreció como víctima propiciatoria, y yo conferencié con el carpintero 
del teatro a propósito de la famosa batuta. Logramos procurarnos una del 
espesor y la longitud deseados; era negra, con dos gruesos cabos blancos. 
Podía, pues, comenzar la representación. De buenas a primeras, Spontini no 
pareció estar muy a sus anchas en su puesto de director de nuestra or- 
questa. Como primera medida, quiso que los óboes se colocaran a su espalda. 
Este cambio hubiera acarreado, por el momento, una completa desorganiza- 
ción en las filas de los músicos, y le prometí que, después del ensayo, tomarla 
las medidas pertinentes. Spontini no contestó y blandió su batuta. Entonces 
supe por qué concedía tanta importancia a las dimensiones de la misma. 
Spontini no la cogía por el extremo, como los demás directores, sino que la 
empuñaba por el medio, como un bastón de mariscal, y se servía de ella no 
tanto para dirigir como para mandar. 

Desde los primeros momentos reinó en el teatro una confusión que fué 
acentuándose paulatinamente, debido a que las explicaciones del maestro, da- 
das en un embrollado alemán, eran incomprensibles para los miembros de la 
orquesta y los cantantes, Mas lo que comprendimos claramente, fué que no 
consideraba aquel ensayo como definitivo, y que abrigaba la intención de 
que se interpretara su ópera de un modo distinto al que habíamos estudiado. 
La desesperación se apoderó de nosotros, y particularmente de mi viejo 
amigo Fischer, régisseur y director de los coros, que con tanto entusiasmo 
había coadyuvado a que se invitara a Spontini. Veía уа el repertorio comple- 
tamente desbaratado y poco a poco se sintió invadido de ta] exasperación, 
que cualquier observación del maestro le parecía una sapdez, v acabó por es- 
petarle, en alemán, las peores groserías. 

Una vez, el italiano me indicó por señas que me acercara a él, y a pro- 
pósito de un coro que acababa de cantar, me dijo en voz baja: «No cantan 
del todo mal estos coristas.» Fischer, que lo había observado, desconfiado y 
receloso, me preguntó entonces con acaloramiento: «¿Qué dicc este vejes- 
torio?» Sin embargo, aquel breve entusiasmo de Spontini dió paso en seguida 
a una decepción. El primer tropiezo grave se produjo єп el primer acto, a 
causa de la evolución de la marcha triunfal. Spontini expresó con ruidosa 
vehemencia su descontento por la indiferencia dcl pueblo ante el paso de 
las vestales. Como era corto de vista, no podía ver en detalle lo que ocurría 
en el escenario, y no se había dado cuenta de que, siguiendo las órdenes de 
nuestro régisseur, todos Jos figurantes doblaban la rodilla a la llegada de 
las sacerdotisas. Y Spontini exigió entonces que el respeto religioso del ejér- 
cito se manifestara de una manera drástica, es decir, mediante el choque de 
las espadas en el suelo en el momento en que los guerreros 10manos se echan 
a tierra. Esto motivó numerosos ensayos y el paloteo se producía siempre 
demasiado pronto o demasiado tarde. 

Una y otra vez Spontini dirigió personalmente la maniobra, golpeando 
el atril con la batuta, pero no se consiguió ningún progreso. FI ruido no se 
producía nunca ni de una manera oportuna ni con la debida cnergía. Re 
cordé entonces la admirable precisión con que se ejecutaban en Berlín seme- 
jantes evoluciones y la impresión que antaño me habían causado en la re- 
presentación de Fernando Cortés, y comprendí que necesitaríamos aün mucho 
tiempo para satisfacer las exigencias del maestro е infundir a nuestra. mo- 
liie la firmeza y disciplina que con tanto ardor requera. 


Método de dirigir 
de Spontini 


Spontini 


Después del primer acto, Spontini subió al escenario. Creyendo encon- 
«rar todavía a Jos artistas, se proponia hacerles observar la necesidad de que 
se aplazara la 1cpresentación, con objeto de disponer de tiempo para ala 
«ionarlos según sus ideas mediante los más variados ensayos. Pero sobre 
las tablas se había producido una desbandada general; actores y figurantes 
se hablan escabullido, presos de pánico ante aquella angustiosa situación, 
No quedaban más que los encargados de la tramoya, los lampistas y algunos 
del coro que, colocados en semicirculo en torno a Spontini, escuchaban las 
peroratas del macsiro que. con indescriptible emoción, les hablaba sobre 
el verdadero arte teatral. Intenumpl aquella penosa escena, persuadí a Spon- 
tini dc que sus temores cran infundados y le asegure que todo saldría per- 
fectamente bicn. 

Lc anuncié, además, la próxima llegada de Eduardo Devrient, que había 
ausudo а las representaciones de La Vestal en Berlín, y que con objeto de 
que las sacerdotisas fuesen recibidas con todo cl respeto debido, se ocuparía 
de adiestrar los coros у los figurantes. Logré, por último, que desistiera de 
su absurda posición; conjugamos un plan de ensayos que Je pareció awt- 
tado y acabé, en verdad, por ser el único que no estaba descontento del giro 
que tomaban las cosas. A pesar de cuanto había de risible en la conducta de 
Spontini, advertía en clla una energia que me hizo comprender cómo habia 
podido perseguir y alcanzar uno de los fines del arte teatral que nuestra 
¿poca ha perdido casi de vista. 


CowrNzAMUs con un ensayo al piano que el macstro contaba para dar yg Vestala 


sus instrucciones a los cantantes. No nos enseñó nada nuevo. Hizo à 
unas ligeras observaciones particulares respecto a la dicción y se extendió 
acerca de Ja interpretación en general. Me di cuenta de que solía tratar a 
los cantantes de renombre, como la señora Schróder-Devrient y Tichatschek, 
con especial miramiento, Unicamente prohibió a este último que pronunciara 
la palabra Braut (novia), que la versión alemana pone en boca de Licinio 
cuando éste se dirige a Julia. Conceptuaba esta palabra desagradable al oído 
y no concebla que pudiese emplearse en música una tan bárbara como aqué- 
la. El cantante que interpretaba el papel del gran sacerdote, un artista de 
poco talento y escasas facultades, recibió una lección menos breve. El com- 
positor le explicó el carácter del personaje, que se bosquejaba en su recita- 
do dialogado con Halifex. Se trataba de bacerle comprender que todo ello 
no cra más que una trama, basada en la superstición, urdida por los sacer- 
dotes. El ponufice no teme a su rival, incluso cuando éste se halla a] frente 
dcl ejército romano. En el peor de los casos, está dispucsto a reavivar el 
fuego de las vestales mediante sus maravillosos ingenios; de modo quc si 
Julia escapaba al sacrificio, aquel supuesto milagro salvaría el prestigio de la 
teocracia. 

En una conferencia que sostuve con Spontini a propósito de la orquesta, 
pregunté al maestro por qué él, que generalmente solía emplear los trombo- 
nes, no se había valido de ellos para la magnífica marcha triunfal del primer 
acto. A lo que Spontini, a su vez, me preguntó extrañado: «¿Es que no 
están los trombones?» Le mostré la partitura y me suplicó entonces que 
añadiera algunas trompetas y que todo estuviera listo para el próximo ensayo. 
Y agregó: «Oi en su Rienzi un instrumento que usted denomina tuba; no 
quiero que falte en la orquesta y le ruego que escriba usted la partitura del 
mismo para La Vestal.» 

Me complació grandemente atender sus deseos y cumplí mi misión con 
discreción y tacto. Cuando Spontini examinó mi trabajo por primera vez, me 
dirigió una mirada de cariñosa gratitud, y fué tan duradera la satisfacción 
que le produjo aquel fácil ornamento en su partitura, que más tarde me es- 
cribió desde París una carta muy afectuosa, en la que me rogaba que le pro- 
porcionara la partitura de aquellos instrumentos. Sin embargo, su vanidad na 
le permitió reconocer que había sido yo quien la había escrito, y únicamente 
me escribió: «Sírvase mandarme la parte de trombón para la marcha triun- 
fal, y también la de tuba, tal como se ejecutó en Dresde bajo mi dirección.» 


De un modo especial le di muestras de mi deferencia por el celo 
con que, atendiendo a sus deseos, modifiqué completamente la 
disposición de la orquesta. Las ideas que a este respecto posela 
eran no tanto el resultado de un sistema, como el producto de un hábito. Y 
comprendí la importancia que el maestro le atribuía cuando me explicó cuál 
era su método de dirigir. 

—Yo di: ijo ünicamente con la mirada — me dijo —; mi ojo izquierdo es 
el primer violín, y el derecho el segundo violin. Pero para actuar con la mi- 
rada, айп сп el caso de Qque uno sea corto de vista, es necesario no llevar 
gafas, como suelen hacerlo los malos directores de orquesta. Yo — agregó 
confidencialmente — no veo nada a dos pasos de distancia y, no obstante, 
consigo todo lo que quiero con la mirada. 


Рок otra parte, su manera de disponer la orquesta era muy poco 


у la orquesta racional; así, la costumbre de colocar detrás de él a los dos Óboes, 
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n se debía ciertamente al ejemplo que le había dado una orquesta pa- 
risién, ya disuelta, a la que aquéllos pertenecían y que, al parccer, no dispo- 
nía de espacio para disponer sus instrumentos en la forma que hasta enton- 
ces se habia seguido. Aquellos músicos se veían forzados a desviar del público 
la embocadura de su instrumento, y nuestro excelente óboe se indignó de 
tal modo con tal imposición, que sólo tomando la cosa a chanza logré cal- 
marle. De todos modos, la disposición de la orquesta estaba basada en un 
en muy Justo que, por desdicha, era completamente inusitado en Ale- 

Spontini repartió entre cl conjunto, equitativamente, el cuarteto de ins- 
trumentos de cuerda, y del mismo modo, en lugar de reunir en un punto 
todos los instrumentos de metal y los bombos, los separó y los distribuyó 
en las dos alas de la orquesta, mientras los instrumentos de viento más del 
cados constituían una sintonización apropiada entre los violines. 

La costumbre, que subsiste aún en las más importantes y célebre or- 
questas, de clasificar los instrumentos en grupos distintos, el de viento y el 
de cuerda, es una verdadera brutalidad y revela un desconocimiento absoluto 
de la belleza de Ja música orquestal, cuyos sonidos deben fundirse y propa- 
game por todos lados por igual. Experimenté una gran alegría que la visita 
de Spontini me hubiera deparado la ocasión de introducir єп Dresde aquella 
afortunada mudanza. Y cuando el maestro se marchó, me fué fácil conseguir 
del rey la autorización para mantener el cambio que aquél había exigido 
Sólo tuve que corregir algunas extravagancias y particularidades fortuitas en 


Ја organización de la orquesta para contar, al cabo, con una disposición sa- 
tisfactoriz v eficaz, 


Exito mediocre 
de Spontini 


Una cena en casa de la 
señora Schróder-Devrient 


A pesar de las excentricidades que prodigaba Spontini durante los 
ensayos, este hombre excepcional fascinaba a los músicos y a los can 
tantes hasta el punto de inspirarles un vivo interés por 14 representa 
ción. Entre otras cosas, cxigía, con una extraordinaria energía. una marcada 
acentuación del ritmo. En su actuación con la orquesta berlinesa, había ad 
quirido la costumbre, cuyo significado no logié captar en seguida, de señalar 
la nota sobresaliente con la palabra «ésta». Lichatschck, verdadero genio del 
canto rítmico, se mostró encantado con tal innovación, pues también él se 
había acostumbrado, cuando los coristas tenían que cfectuar una entrada 
importante, a que lograran una singular precisión, afirmándoles que bastaba 
con acentuar la primera nota para que el resto marchara a las mil maravillas. 
Poco a poco fué invadiendo nuestro teatro un ambiente favorable a Sponti 
mi; sólo las violas tardaron en recobrarse del terror que el macstro les había 
causado. Como en la lúgubre cantilena de Julia, al final del segundo acto, 
el acompañamiento de aquellos instrumentos no respondía а la idea del 
compositor, éste sc volvió repentinamente hacia los músicos v con voz sepul- 
cral les dijo: «¿Acaso reside la muerte cn las violas?» Los dos vejetes, aque- 
jados de hipocondría, y que, по obstante su derecho al retiro, se aferraban, 
muy a pesar mío, а sus facistoles, creyeron scr objeto de una amenaza y 
alzaron sus desorbitados ojos hacia Spontini. Para que se repusieran del susto, 
tuve que explicarles, despojado de toda afectación teatral, Јо que el maestro 
requería de ellos. 


Sobre las tablas, Eduardo Devrient hacía gala de una gran activi- 


dad y consiguió formar un expresivo conjunto. Frente a las exigen- Representación 
cias, que nos ponían a veces en un grave aprieto, sicmpre sabía sa- de «La Vestal» 


carnos de apuros. Habíamos resuelto representar la ópera con las supresiones 
en uso en todos los teatros alemanes y terminarla con el apasionado dúo, 
sostenido por el coro, que cantan Licinio y Julia después de la liberación 
de ésta. 

Pero el maestro, a quien le apenaba que su brillante obra sc terminara 
con una impresión mortuoria, se obstinó en añadir al mentado dúo la escena 
final y el ballet que caracterizan la ópera seria francesa. Fué preciso pues 
transformar la puesta en escena y presentar bajo el aspecto más risueño y 
placentero los macizos de rosas de Venus ante los cuales los sacerdotes y sacer- 
dotisas coronadas de flores unen a la desdichada pareja. Mas esta modifica- 
ción no contribuyó, desgraciadamente, a rubricar un éxito que todo el mundo 
descaba. 

Durante Ja representación, que transcurrió con verdadero entusiasmo y 
precisión, surgió un inconveniente que ni siquiera habíamos sospechado. 
Nuestra célebre señora Schróder-Devrient no estaba ciertamente en condicio- 
nes de interpretar el papel de la más joven de las vestales, tanto más cuanto 
que con su figura un poco rolliza tenía que ser objeto de comparación con la 
gran sacerdotisa, cuyo porte juvenil se destacaba Braciosamente. Este papel 
corría a cargo de mi sobrina Juana Wagner, que, en posesión de una voz de 
cautivadora belleza y de un positivo talento dramático, daba al espectador la 
impresión de que los papeles de las dos cantantes debieran ser invertidos. 
No escapó a la clarividencia de la señora Schróder-Devrient esta desdichada 
circunstancia; para conservar victoriosamente su supremacía, echó mano de 
cuantos recursos tenía a su disposición, pero sus esfuerzos la hicieron caer en 
la exageración y aún, en el momento patético, en un exceso deplorable. 

Cuando después del gran trio del segundo acto ve la salvación de su 
bienamado en la huída, y en dolorosa postración se adelanta hacia el prosce- 
nio lanzando con el corazón oprimido la exclamación: «¡Ya es libre!», la 
señora Schróder-Devrient pronunció más que cantó estas palabras. Conocía 
sobradamente el efecto que una intensa emoción así expresada puede produ- 
Gr, y en Fidelio habla suscitado muchas veces la admiración del Público 
valiéndose de este artificio. En la frase: «Un paso más, y eres muerto!», pro- 
nunciaba la palabra «muerto» casi sin entonación vocal. La extraordinaria 
impresión que entonces experimenté, dimanaba del terror prodigioso que me 
invadía cuando, como derribado por el hachazo brutal del verdugo, me sumía 
bruscamente, desde las esferas ideales de la música que ennoblece las situa- 
ciones más atroces, al duro terreno de la horrible realidad. Fué en aquel 
momento cuando me percaté del límite extremo de lo sublime y, basándome 
en esta sensación, puedo decir que dicho límite se encuentra allí donde dos 
mundos diferentes que se tocaban se separan súbitamente, dejándonos entre- 
verlos en el mismo instante y con el mismo golpe de vista. Mas este momen- 
to ез único y solemne y no siempre le está permitidó а uno evocarlo. Me di 
cuenta de ello por el fracasado intento de la gran artista en la representación 
de La Vestal. Aquella palabra, pronunciada con voz ronca y casi sin tonali- 
dad, nos heló, al público y a mí, como una ducha fría, y sólo vimos en ello 
un efecto teatral frustrado. 


¿Hanían sido desmesuradas las esperanzas de los espectadores, que 
habían pagado a doble precio la curiosidad de ver a Spontini ante 
el atril del director de orquesta? O el estilo de la obra, con su ar- 
caico tema francés, ¿pareció anticuado, a pesar de la belleza y la brillantez 
de la música? O el final languideciente de la obra, ¿tuvo el mismo resultado 
decepcionante que el efecto dramático frustrado de la señora Schróder-De- 
vrient? Lo cierto es que no se manifestó en ningún momento un verdadero 
entusiasmo y que la representación sólo alcanzó un éxito mediocre. Fué para 
mí un espectáculo penoso ver aparecer en el escenario al célebre compositor, 
atiborrado de medallas y condecoraciones, agradeciendo al público la tibieza 
de sus aplausos. 

Nadie se dió cuenta mejor que el propio Spontini de aquel poco alenta- 
dor resultado. Decidióse a conseguir por fuerza un éxito, cuando menos apa- 
теше, y recurrió al expediente que solía emplear en Berlín a fin de que se 
representaran sus obras ante una sala atestada. Escogía siempre el domingo 
para sus representaciones, porque la experiencia le había demostrado que єп 
tal día el teatro se llenaba de un público fácilmente predispuesto al entu- 
siasmo. Como cl domingo señalado para que Spontini asumiera por segunda 
vez la dirección de La Vestal no estaba aún próximo, la prolongación de su 
estancia nos deparó el interesante placer de vernos a menudo con el. Guardo 
de mis entrevistas con el maestro, ora en casa de la señora Schróder-Devrient, 
ora cn la mía, un recuerdo tan preciso, que voy a hablar de ellas con suma 
agrado. 


Recuerdo, sobre todo, una cena que celebramos en casa 
de la señora Schróder-Desrient, durante la cual sostu- 
vimos una animada conversación con el maestro y su 
mujer y una hermana de Erard, el célebre fabricante de pianos. La parte 
"e Spontini tomaba en la conversación consistía cn escuchar con grave ac- 
‘Hud la charla de los demás y esperar a que se requiriera su opinión. 


Terror de 
las violas 


Sus reflexiones 
sobre sus propias obras 


Spontini 
y «Antígona» 


102 


sol vdad de retórico, 
En cuanto tomaba Ја palabra, lo hacia con una solemn 


con frases precisas, en forma categórica y con un Та. qué xe om 
que toda contradicción implicaría una ofensa. Fernando Hiller, que Е 
taba entre los invitados, inició una conversación sobre List Lue о que ы 
hubo zarandeado el tema en todos sentidos, Spontini formuló su dicta 


tono que daba a entender 


ren с, 


el énfasis que le era habitnal, y sus palabras me demostaron que, desde кп 
trono berlinós, no había visto las cosas de una mancra prec хаана ораг 
cial e indulgente. Cuando Spontini se mostraba dispuesto а dar rie ee мена 
a sus oráculos, no podia tolerar que «c produjera el menor mido. A la hora 
de los postres se hallaban ya los presentes más animados El maestro non 


obsequió con un largo discurso, en el transcurso del cual la señora Schroder- 
Devrient se permitió soltar la risa a propósito de otra cosa. Spontini lar 
una furiosa ojeada a su mujer. La señora Devrient se apresuró a excusare 
explicando que no había podido contenerse al leer lo que hahía escrito en 
el envoltorio de un caramelo. A lo que Spontini sentenció: «No obstante 
estoy seguro de que ha sido mi mujer quien ha suscitado esta risa INO per 
mito que se rían estando yo presente; yo no río nunca; me gustan las cosas 
serias.» Acabó, sin embargo, por participar del gencral alborozo y para 
probar que aun tenía una dentadura excelente, se divirtió en provocar nues 
tra estupefacción cascando gruesos terrones de azúcar. 

Después de la cena, Spontini se mostró más animado y Jocuaz. Parecía 
sentir por mí la más viva simpatía. Declaro abiertamente que me tenía en 
gran estima, y quiso demostrarlo tratando de disuadirme de que siguiera mi 
carrera de compositor dramático. Sabía muy bien — decía — que le costaría 
convencerme del valor del amistoso servicio que me prestaba, pero como 
juzgaba importante ocuparse de mi felicidad, no vacilaría en pasarse seis 
meses en Dresde. Y podríamos, al mismo tiempo, aprovechar la ¡ocasión para 
gestionar la representación, bajo su dirección, de sus otras óperas, entre 
cllas, Inés de Hohenstaufen. 


Para hacerme comprender que, después de Spontini, Ja ca- 


comenzó por dirigirme este singular elogio: «Cuando of su 

Rienzi, me dije: he aquí a un hombre genial que ha hecho ya más de lo que 
puede hacer.» Y explicando lo que con esta paradoja quería dar a entender, 
se expresó en esta forma: «Después de Gluck, he sido yo, con La Vestal, quien 
ha hecho la gran revolución; he introducido el Vorhalt de la sexta en la 
armonía y el bombo en la orquesta. Hice con Cortés un paso adelante, y lue 
go tres más con Olimpia. Nurmahal, Alcidor y todo cuanto compuse en mis 
primeros tiempos de Berlín no son más que obras de circunstancias, y no 
tengo ningún inconveniente en cedérselas. Y he avanzado después cien pasos 
más con Inés de Hohenstaufen, en la que he imaginado una utilización de 
la orquesta que reemplaza perfectamente al órgano.» A partir de aquella épo- 
ca, se había ocupado con frecuencia de otro tema: Las atenienses, cuya ter- 
minación le había sido reclamada por el propio Kronprinz, actualmente rey 
de Prusia. Y al decir esto, y como prueba de sus aseveraciones, Spontini ex- 
trajo de su cartera algunas cartas del monarca, que nos dió a leer. 2 

Cuando hubimos leído concienzudamente aquellas epístolas, Spontini con- 
tinuó su perorata. Si a pesar dc aquellas alentadoras lisonjas, había desistido 
de escribir la composición musical de aquel tema, por otra parte excelente, se 
debía ello a que se juzgaba incapaz de sobrepasar su Inés de Hohenstaufen 
y encontrar algo nuevo. Concluyó diciendo: «¿Cómo es posible que alguien 
pueda inventar algo nuevo cuando yo, Spontini, no puedo aventajar de nin- 
gún modo mis obrás precedentes? Y, por otra parte, ¿acaso se ha escrito 
después de La Vestal, una sola nota que no fuese robada de mis partituras?» 
Y para certificar que no se trataba simplemente de una baladronada, sino que 
sus aseveraciones se apoyaban sobre el resultado de investigaciones cientifi- 
cas, recordó que su mujer había leído con él la voluminosa disertación de un 
célebre miembro de la Academia francesa. 

Bor motivos que se ignoraban, aquel escrito, de un gran valor científico, 
no se había impreso, pero, al parecer, no cabía duda alguna de que sin el 
Vorhalt de la sexta, inventado por Spontini en La Vestal, no existiría ningu- 
na melodía moderna, pues era evidente que toda forma melódica que pos- 
teriormente se empleara, había de ser escamoteada de su obra. 


МЕ quedé estupefacto. Confiaba, sin embargo, en que la 
oponión de Spontini acerca de sus composiciones futuras 
sería harto mejor. Le expresé mi convencimiento en lo to- 
cante a las verdades formuladas por su famoso académico, pero le pregunté 
si, contando con un poema dramático de una tendencia poética desconocida 
€ inédita hasta la fecha, no se sentiría impelido a Ja búsqueda de nuevas for- 
mas musicales. Spontini sonrió compasivamente y me demostró que mi pre- 
gunta encerraba un error: «¿En qué consistirían esas formas? En La Vestal 
he compuesto un tema romano, en Fernando Cortés, un tema hispanomejica- 
no, en Olimpia un tema grecomacedónico y, por último, en Inés de Hohens- 
taufen un tema alemán; todo lo restante no vale un comino.» Indudablemen 
te, suponía que no me refería de ningún modo al género llamado romántico, 
al modo de Freischütz. Un hombre sesudo no se dedicaba a estas mentecate- 
ces; el arte era algo muy serio y Spontini, por su parte, había rebasado el limi- 
te de la seriedad. Y en fin de cuentas, ¿en qué nación surgiría, pues, el com- 
positor que sobrepasara a Spontini? Imposible entre los italianos, a quienes 
trataba simplemente de «gorrinos», ni entre los franceses, que habían imita- 
do a estos ültimos; ni tampoco entre los alemanes, que no se desprenderán 
jamás de sus boberías y que, aun admitiendo que tengan buenas disposiciones. 
los echan a perder los judíos. «¡Oh!, créame usted — añadió —, cuando yo 
era emperador de la música en Berlín, Alemania podía aún abrigar esperan- 
zas, pero desde que cl rey de Prusia ha entregado su música al desorden 
ocasionado por los dos judíos errantes que se lo han hecho suyo, no queda 
ya esperanza alguna.» 


AL llegar a este punto, nuestro amable huésped estimo muy acerta 
damente que convenia distraer al maestro, cuya creciente excitación 
nos sumía en una gran inquietud. El teatro se hallaba a dos pasos. 
La señora Schróder-Devrient comprometió a su amigo Heine, que era uno 
de los invitados, a que escoltara a Spontini; el maestro asistiría a una repre 
sentación de Antigona que, debido a la puesta cn escena de la época. obra 
de Semper, despertaría seguramente su interés. De momento, el maestro de- 
clinó la invitación, pretextando que su Olimpia contenía en un grado sumo 
de perfección todo cuanto le era dable conocer. Sc logró, sin embargo. que 
desistiera de su negativa; fué al teatro, pero volvió al cabo de algunos 106 
tantes, у, con una sonrisa despectiva, declaró que le bastaba cuanto había 
visto y oído para reafirmarse en su opinión. 


Spon ti«i, 


rrera de compositor dramático estaba condenada al fracaso, juzgado por sí mimo 


М (Kurt Marschner) y Alberich (Toni Mime (Paul Küen) en el Met. еп 1961. те шм en los festivales de 
ime (Kurt Marschner) y e yrs | 
Blankenheim) en Hamburgo en 1956. 


1956) Alberich (Frans Andersson) con las Hijas del Rhin (Joan Carlyle, 
Dioses y gigantes ante el Walhalla (Hamburgo, g Cwyneth Jones, Maureen Cuy), en Londres en 1964. 


logrado demostrar la verdad de lo quc acerca de la música de su marido 
sostenía 


EN cambio, mantenía en Dresde excelentes y cordiales relaciones con 
Fernando Hiller. También Meyerbecr, sin saber exactamente por qué 
se había instalado en la capital sajona. Habia alquilado un pequeño 
pabellón de verano en el Pirnaischer Schlag, bajo un hermoso árbol de su 
jardin había colocado un piano y en un idílico albergue trobajaba en su 
Campo de Silesia. No abandonaba casi nunca la soledad de su retiro y apenas 
tuve ocasión de verle. Hacia aquella época, Fernando Ililler absorbió poco 
a poco todo cuanto cn cl campo musical de Dresde no estaba cn manos de 
la orquesta oficial y de sus directores, y por espacio de muchos años se ron- 
sagró por entero a la misión que se había impuesto. Fn posesión de conside- 
rables medios de fortuna, instaló un hogar confortable, y su casa se convirtió 
en un agradable centro de reunión, frecuentada sobre todo por polacos que, 
a la sazón, abundaban en Dresde. Secundaba a Hiller su mujer, una judía 
polaca muy inteligente, que se habia convertido a la religión protestante al 
mismo tiempo quc su marido, y por si cllo no bastara, se hablan hecha 
bautizar en Italia. Hiller se presentó al público en Dresde con una ópera de 
su composición, titulada El sueño de Nochebuena, que reprerentamos en el 
teatro de la Corte. 


Drspr que el extraordinario acontecimiento de la representación de mi 


as operas 
de Hiller 


Rienzi había cimentado un éxito duradero, nuestro público «c había (7l ra 


emancipado y más de un compositor volvia la mirada hacia la apacible 9 Hiller 


«Florencia sobre el Elba», respecto a la cual un día había di 
al escucharla, uno cantaba siempre la palinodia de haber ohi 
pronto las buenas cosas que aquélla contenía. 

Se imaginaba Hiller que su composición El sueño de Nochebuena cra una 
obra esencialmente alemana. De un horrible drama de Raupach. El molinero 
y su hija, había extraído un asunto de ópera con diálogo y música. Y se figu- 
raba haber escrito en un estilo muy popular una obra en la que un padre y 
una hija тистеп tuberculosos y fallecen casi uno en pos del опо. 

Su composición resultó víctima del hado que, segun me contó Liszt más 
tarde, persiguió sin tregua y de un extraño modo a Hiller, A pesar de sus 
méritos como músico, que el propio Rossini tenía en Bran cs 
fracasaban еп todas partes, fuese єп francés en París, o cn ita 
En Alemania había abordado el género de Mendels 
oratorio titulado La destrucción de Jerusalén, que tuvo la fortuna de pasar 
inadvertido del caprichoso público de los teatros Y que valió a su autor el 
título indiscutible de concienzudo compositor alemán. Así, cuando Mendel: 
sohn fué nombrado director general en Berlin, se llamó a Hiller al frente de 
la Sociedad de la Gewandthaus, de Leipzig: pero también en esta ocasión le 
persiguió su inveterada mala estrella y tuvo que abandonar el cargo porque, 
según se rumoreaba, no quisieron aceptar a su mujer como prima donna de 
concierto. Fué depuesto de sus funciones con ocasión del regreso de Mendel- 


sohn y, de resultas de esto, Hiller se jació de haberse qucrellado con el 
maestro. 


cho Laube quc, 
dado demasiado 


lima, sus obras 
liano en Italia. 
ohn y logró escribir un 


Tnsistenzi REGENTE aún e] éxito de mi Rienzi en Dresde, Hiller no pudo sustraer- 
dé ШШ ® se а la tentación de probar fortuna como compositor de ópera. Gracias 


а su actividad prodigiosa y también al atractivo que un jijo de ricos 
banqueros ejerce siempre hasta sobre un Intendente de 1а Corte, consiguió 
desbancar el Farinelli de mi pobre amigo Bockel, cuya representación le ha- 
Мап prometido, y a sustituirlo por El sueño de Nochebuena. Además, Hiller 
abundaba en la opinión de que. junte con Reissiger y yo, debía de contar el 
teatro con un músico de más renombre que Ræckel. Pero, gracias sobre todo 
a nuestra avenencia, le bastaban, por lo visto, a Lúttichau nuestras dos cele- 
bridades, y prestó oídos sordos a las insinuaciones de Hiller. A mí, personal- 
mente, El sueño de Nochebuena me puso en un verdadero compromiso, pues 
Hiller, después de haber dirigido una representación ante una sala vacía, 
se apresuró a declararme que había sufrido un error al no atender mis con- 
sejos y no haber abreviado su ópera en un acto, modificando el final. Y se 
figuró complacerme al anunciarme que en cuanto tuviera la seguridad de que 
su obra sería repuesta, seguiría mis recomendaciones. 

Conseguí, en efecto, obtener una reposición, a la que no siguió ninguna 
oua. Hiller, que conocía mi poema del Tannhauser, estimaba que era para 
mí una gran ventaja el escribir yo mismo los libretos y, a su parecer, con 
acierto. Tuve que prometerle que la primera vez que mi amigo escogiera y 
апе ага un texto, no le faltaría mi ayuda. OF 

Poco ticmpo después asistió Hiller a una representación de mi Rienzi, que 
tuvo de nuevo lugar ante una sma llena y entusiasta. Aprovcchó el momento 
єп que, terminado el segundo acto, abandonaba precipitadamente la orques: 
ta a fin de corresponder desde, la escena a los abundantes aplausos del pù- 
blico, para salirme al paso, y al mismo tiempo que me prodigaba apresuradas 
felicitaciones, musitó con insistencia la súplica: «¿Representará usted mi 
Sueño, verdad?» Se lo prometí riendo, pero no puedo recordar si cumplí o 
ho mi promesa. Y, aguardando el feliz parto de un tema de ópera inédito, 
Hiller se consagró con ardor a la música de cámara, para cuyo culto la ma- 
jestuosa instalación de su salón se prestaba a maravilla. 


i i i i de 
Traslad, Las distracciones que me proporcionaban las relacione 
cenizas о. que acabo de hablar, fueron felizmente neutralizadas por 


un serio acaecimiento que ejerció una notable influencia so- 
bre el estado de ánimo en que me hallaba al terminar, a fines de aquel 
año, la composición de Tannhauser. Me refiero al traslado desde Londres a 
Dresde, en diciembre de 1844, de los restos mortales de Carlos María de 
Weber. Como he dicho anteriormente, se había constituido un comité que 
зс ocupaba de esta piadosa empresa. Se había tenido noticia por un viajero de 
que el modesto sarcófago que contenía las cenizas de Weber reposaba en la 
iglesia de San Pablo, de Londres, en un lugar tan abandonado, que había 
motivos para temer que dentro de poco tiempo no sería ya posible encontrar- 
Jo. Mi activo amigo, el profesor Larwe, había sabido sacar partida de la emo- 
ción producida por la noticia para instar a la Liedertafel, que era SU obse- 
sión, а que tomara la iniciativa del traslado de los restos de Weber. E) gran 
concierto organizado por Jos coros masculinos con el objeto de arbitrar en- 
dos, había dado un resultado satisfactorio. Se trataba ahora de invitar а la ip- 
tendencia del teatro a que actuara en el mismo sentido, pero se troperó con. 
Una terca resistencia, 


Amortajamiento 
en la cripta 


«tro comité los 
Ta dirección general habla notificado a nuestro со 


exrúpulos del Rey a que se turbara el ар de de la empresa 
muerto. No se daba mucho crédito a esta razón tonces de mí nua situa 
obsante, no habla modo de actuar. Se acordaron жеңе à loque me presté 
ción y, llenos de esperanza, me designar m como е О ане (imbri брига 
de muy buena gana. Me hice nombrar del comité, Moses de Amt ricalê те 
ban Schulz, consejero de Ja Corte. conservador del J g 


iano, Se 

veidadeia autoridad en las cuestiones dc arte, y un кыа аре 2 
llevaron a cabo múltiples gestiones para cl buen éxito de e ча атр ^ 
hicicron llamamientos a varias personalidades, se formularon [ © 
bre todo, se cclebraron con frecuencia largas sesiones TES 

Con tal motivo, vine a resultar un antagonista de mt Jere e ud кеп 
micndo la defensa de la supuesta voluntad del Rey, hub s orana 0 E 
chau prohibirme pura v simplemente que participara e асери ® рав 
sabía, por la experiencia de la alborada de Pillnitz, n Pd inilio Mesi: 
refería — у haciendo uso de la expresión popular que él em а. а Ae 
que va por lana sale trasquilado». La supuesta meermin an д ей 
el proyecto no se había puesto de manifiesto, y по стео 9 es ra о 
obstaculizara 1а realización de la empresa. Si ета preciso, Sech c кана а 
cabo prescindiendo del concurso oficial, y era evidente que e) Za {сше 
la Corte sc empeñara en impedir abiertamente al Teatro е p d ше. ы 
había pertenecido, de coadyuvar en la tarea, se acarrearía la animadsersión 
de gran parte de la población. | | 

Тш Ша, conve arido de que la empresa по se llevaría a cabo sin mi Ss 
operación, trató de disuadirme de ella mediante amistosas observaciones. e 
declaró que, a su parecer, no podía consentirse que se шаган сарна з 
homenajes a la memoria de Weber, cuando a nadie se le había ocurrido xr 
a buscar en Italia Jas cenizas de Morlacchi, que, no obstante, había contraído 
mayores méritos en la orquesta real. ¿Qué consecuencias traería todo aquello? 
Suponiendo que Rcissiger falleciera durante sus vacaciones, su esposa tendria 
los mismos derechos que la señora Weber — а la que tantas pa 
había causado — a exigir que se trasladara con gran pompa y boato el cadá- 
ver de su marido, Traté de tranquilizarle y si no logré demostrarle las dife- 
rencias que existían en los dos casos y que tanto le desazonaban, SC sin 
embargo, persuadirle que dejara que las cosas siguieran su curso. Y así tenía 
que ser, puesto que el Teatro Real de Berlín había anunciado una repre- 
sentación a beneficio nuestro. Meyerbcer, a quien a instancias de nuestro со 
mité se recabó su concurso, dirigió su Euryanthe, cuya representación nos 
valió la bonita suma de dos mil táleros. Algunas otras escenas secundaron el 
ejemplo, por lo que el teatro de la Corte de Dresde no podía en modo 
alguno ir a la zaga. Pronto le fué posible a nuestro banquero disponer de un 
capital suficiente para los gastos del traslado y los de un sepulcro particular 
con un monumento decoroso. Y aun nos quedaría un remanente, que se con- 
sagraría a la erección de la futura estatua de Weber. 


Dr los dos hijos que había dejado el maestro, el mayor se trasladó 
a Londres. Escoltó las cenizas de su padre a bordo de una em- 
barcación preparada que remontó el curso del Elba hasta el desembarcadero 
de Dresde, donde reposaron por primera vez en tierra alemana. El traslado 
había de efectuarse por la noche y tenía que ir acompañado de un imponente 
cortejo con antorchas. Asumí personalmente la misión de componer la mar- 
cha fúnebre y me valí para ello de dos motivos del Euryanthe. Preludié con 
la «Visión de los espectros», de la obertura, hasta llegar a la cavatina: Hier 
dicht am Quell, en la que no hicé otra modificación que transportarla en 
si bemol mayor, y con la repetición del primer motivo, tal como figura en el 
final de la ópera, se terminaba la marcha. Había orquestado esta pieza sin- 
fónica, diestramente combinada, para ochenta instrumentos de metal escogi- 
dos, y по obstante tan poderoso conjunto, había procurado sobre todo acen- 
tuar la dulzura y suavidad de los tonos. El lügubre-trémolo de Tas violas, to- 
mado de la obertura, fué ejecutado con un ligerísimo piano por veinte tam- 
bores con sordina, y ya durante cl ensayo en el teatro fué su efecto tan sobre- 
cogedor, y tan doloroso el recuerdo de Weber, que la señora Schróder-De- 
vrient, que tan íntimiamente conocía al maestro, experimentó una profunda 
emoción. No me faltaban, pues, razones para creer que jamás había alcanzado 
mejor cualquier fin que me hubiera Propuesto. La ejecución en plena calle 
durante el desfile de la solemne comitiva, resultó asimismo perfecta, No es 
tando indicado por ninguna señal rítmica, el movimiento, muy lento, ofrecia 
particulares dificultades, por lo que durante el ensayo había hecho desalojar 
completamente la escena, a fin de disponer del espacio necesario, Y cuando 
Jos músicos hubieron estudiado bien la partitura, les hice caminar dando 
vueltas a mi alrededor, con objeto de que se ejercitaran. Varios espectadores, 


que desde sus ventanas vieron llegar el cortejo, me aseguraron que el efecto 
fué de una solemnidad indescriptible. Ы = * 


SE deposité e! sarcófago en la capillita del cementerio católico de 
Friedrichstadt, donde esperaba la señora o Tient con 


| una modesta corona. Al día siguiente fué descendido con &rzn— 
pompa en la cripta preparada al efecto. Nos correspondió a mí y al segundo 
presidente del comité, el consejero de la Corte Schulz, el honor de pronunciar 
la oración fúnebre. La muerte reciente del hijo menor del maestro, Alejandro 
de Weber, suministró a mi discurso un tema particularmente emocionante. El 
fallecimiento inopinado de aquel joven, en la flor de la edad. había trastor- 
nado de tal modo a la madre, que si Nuestra empresa по se hubiera hallado 
tan avanzada, hubiésemos tenido que aplazarla. En. aquella nueva y cruel 
prueba, veía la pobre viuda una sanción divina Castigando-como un pecado 
de vanidad su ardiente deseo de asistir al traslado de las cenizas-de aquel 
que había muerto hacía tanto tiempo. Como el público, en su simplicidad. 
sustentaba con respecto a esto ideas análogas, estimé mi deber precisar exac- 7 
tamente los motivos de nuestra empresa, y lo conseguí con tal perfección, 


que varios de los círcunsi2ntes me aseguraron que nada podía añadirse a 
mi justificación. 


Discurso iartuorio Рой primera vez en mi vida tenía que hablar oficialmente en 


104 


püblico e hice en aquella ocasión una singular experiencia so- 
bre mí mismo. A partir de aquel día, he improvisado siempre mis discursos, 
pero en aquella coyuntura, a fin de no apartarme de la concisión necesaria. 
lo preparé y lo aprendí de memoria. Estaba tan seguro de mi tema y de 
la forma que le había dado, que, no dudando de mi inemoria, no había 
tomado ninguna precaución para que me ayudaran si el caso lo requiriera. 
Así, pues, durante la ceremonia sumí a herma?0 Alberto m una gran 
angustia; se hallaba muy cerca de mí y me confesó ue a pesar de su rmo- 
ción, me había maldeddo por no. haberle facilitado e| manuscrito para hact* 
las veces de apuntador. 


Deliberaciones а proposi 


Musica fúnebre 


Heine nos contó qu 
za nda, Enni A кыа habían entrado en la galería de anfiteatro, 
el eoa de Bio, Y Je Ecko BEA hacia él en el momento en que comenzaba 
тёё. Ate deier y icho: «Esto ex la Berliner Sing-Academie; váma 
пае kolana pp doo Heine —, Mos encontramos con un perso 
sl писца d a ¿detrás de una columna. Кеопосі a Mendel 
De la ido pora Ee las palabras de Spontini llegaron a sus oídos. 
mecum Dr А SE la conclusión de que pensaba perma- 
Geen, sid GE Sp ишсетие para que pudieran representarse todas sus 
БО, la señora Schroder-Devrient 
deseaba para Spontini el éxito más rot | 
segunda гер 
obrar sensa 


que al mismo tiempo que 
1 undo, abiigaba sus temores de que la 
»resentació / a 5 Pio eiie 
езеш өп de La Vestal resultara un lamentable fiasco, estimó 
ертек гет, es үле» interés de Spontini impidiendo la mentada 

о el maestro регтапесіста en Dresde. Pretextó una nuc- 


va indisposición y fui encarg: irecci 
n i gado por la dirección de im i 
del indefinido aplazamiento que había sufrido la er o eg 


Me era tan penosa la misión 


compabla de Roekel, que me habían confiado, que recabé la 


que había acabado también por apreciar a Spon- 


жап inquietud y presumiendo una escena desagradable, nos trasladamos a 
s Ge to, con Bran asombro de nuestra parte, el macstro, advertido ya 

isita por una amable esquela de la señora Devrient 
de muy buen talante y nos anunció 
cia París. De la capital francesa se 


, hos acogió 
ела due partir inmediatamente ha- 
са asladaría lo más i 
donde scría recibido en audiencia por el Papa, Ge de REAL 
conde ZS San Andrés, Nos mostró, además, otro documento en virtud del 
ا‎ er RE confería la nobleza.. Era su nombramiento de 
е l; е cfante, que, en efecto, i а : 
pero Spontini sólo nos habló de EN. ventajas meters pone gc 
den en sí, que se le antojaba demasiado vulgar. Con un regocijo casi infantil 
daba libre curso a su vanidad satisfecha. De sus preocupaciones en Dresde a 
propósito de La Vestal, se habla visto de pronto transportado, como por mi- 
lagro, al reino de la gloria, desde donde contemplaba beatílicamente el mundo 
y las contrariedades y sinsabores de los compositores de óperas. Rocckel y yo 
поз apresuramos a bendecir al Santo Padre y al rey de Dinamarca. Nos ces. 
pedimos cariñosamente de aquel singular anciano, y para que su dicha fuera 
completa le prometí que reflexionaría seriamente acerca «del amistoso con- 
sejo que me había dado a propósito de la composición de óperas. 

Más adelante me enteré de que Spontini había hablado de mí en una nuc- 
va ocasión; ésta fué cuando supo que huí de Dresde y busqué asilo en Suiza 
como refugiado político. Spontini creyó que yo había participado en un com- 
plot contra el rey de Sajonia y como éste era a sus ojos mi bienhechor, bajo 
cuyos auspicios había sido su maestro de capilla, exclamó dolorosamente sor- 
prendido: «¡Cuánta ingratitud!» 


Con motivo de su fallecimiento, Berlioz, que no se había movido de 


la cabccera de su cama, me ha contado que Spontini se debatía deses- puo 
peradamente con la muerte, clamando sin cesar: «(No quiero morir, Spontini 


no quiero morir!» Y cuando Berlioz le decía, para consolarle: «¿Cómo pue- 
de pensar en morir, maestro, usted que es inmortal?» Spontini le replicaba, 
irritado; «¡No me venga usted con bromas pesadas!» 

A pesar de las extravagancias de su carácter, la noticia de su muerte, que 
me llegó estando cu Zurich, me causó una profunda impresión. Expuse mi 
pare: т sobre sus composiciones en un sucinto artículo que publiqué en la 
Eid -ossiche Zeitung, en el que me referia principalmente a la diferencia 
que -istía entre él y el todopoderoso Meyerbeer, sin olvidarme del viejo 
Ross i, la cual residía en la verdadera fe que Spontini tenia en sí mismo y 
en su ота. Pero es hora ya de que diga que había acabado por darme cuenta 
que сна fe sc habia trocado en una ciega idolatría de su propia persona. 


No recuerdo ya si las singulares impresiones que me produjo Spontini 
por Spontini en Dresde mc proporcionaron materia de reflexión, y si traté seria- 

mente de sintonizarlas con la admiración creciente que me inspiraba 
el célebre maestro. Evidentemente, sólo me fué dado conocer su faccta cari- 
caturesca, pero ya desde sus años mozos debía de poseer los gérmenes de una 
vanidad excepcional que, sin duda, no hicieron más que desarrollarse. Lo que 
a través de su ejemplo puede probarse, es la verdadera decadencia del arte 
musical y dramático en una época que permitió a Spontini envejecer en la 
confusión y vacuidad que señalaban su situación сп Berlín. Su discernimien- 
to se había, sin duda, malogrado, pues atribuía una sorprendente importancia 
a simples bagatelas cuyo principal mérito estribaba, según él, en su propia 
frivolidad. Aun cuando sc complacía en exagerar de una manera ridícula cl 
valor de sus obras, no por eJlo menguaba, a mi juicio, el alto concepto que 
aquéllas me merccían. Hallaba justificada la satisfacción que Spontini sentía 
de sí mismo al parangonarse con las glorias musicales que le suplantaban y 
compartla con más entereza de lo que hubiera podido expresarlo en voz alta; 
su desprecio por aquellas celebridades. De suerte que, cosa extraña, aquellas 
entrevistas de Dresde, a pesar de sus ridículos aspectos, me inspiraron una 
extraordinaria y particular simpatía por Spontini, cuyo sentimiento no he 
vuelto jamás a experimentar. 


Simpatta 


- Los tiempos que siguieron mc depararon, asimismo, múltiples 
Enrique Marschner çeasiones de conocer a fondo a otras personalidades artísticas de 
la época. Estas experiencias fueron muy variadas y estimo oportuno hablar 

de la más interesante, la que hice con Enrique Marschner. 

Siendo aún muy joven, Marschner habia sido llamado por Weber a la 
dirección de la orquesta de Dresde. A la muerte de Weber, se jactó, a lo 
que parece, de ser su sucesor. si resultó defraudado cn sus esperanzas y no ob- 
tuvo el cargo, no fué tanto a causa de sus escasos méritos, сото а su des- 
agradable mancra de ser. Mas un día tuvo la suerte de que una inesperada 
herencia, que le advino por su mujer, le permiticra renunciar a toda clase 
de menesteres rctribuídos y consagrarse exclusivamente a la composición de 
óperas. Durante el a/aroso periodo de mi juventud, en que se desataron por 
mi sangre los demonios de la música, Marschner residía en Leipzig, donde 
se estrenaron sus óperas más renombradas: El vampuo y El templario y la 
judía. Mi hermana Rosalia me acompañó una vez a su casa а fin de recabar 
de Marschner la opinión que yo le merecía. Se mostró cortés, pero la visita 
no dió cl menor resultado. Asisti luego al estreno de su nueva obra: La novia 
del halconero, que obtuvo un éxito perfectamente descriptible. Más tarde, 
Marschner fijó su residencia cn Hannover. 


-i Partida 
tini, y que hablaba el francés inás correctamente que үө, Poscídos de de Spontini 


Fracaso 


Asisi en Wurtzbuig a la icpresentación de su Hans [lewing. 


cuyo estreno había tenido lugar en Berlín y en cuya obra de Kaaner 
observé una señalada vacilación en la tendencia y una merma 

de fuerza creadora. Después aparecieron otras óperas, entre e as, El castillo 
del Etna y Babu, que no ak anzaron ninguna popularidad La dirección de 
Dresde había mostrado sicinpre рот Marschner cierta ojeriza. y Únicamente 
se representaba de vez en cuando El templario y la judía. Dirigia esta ёре 


ra mi colega Reissiger, pero con ocasión de una de sus auscencias, tuve que 
rcemplazarlc. A la sazón, trabajaba precisamente en Tannhauser. Recuerdo 
gue aun cuando frecuentemente habla dirigido aquella obra en Magdeburgo, 
sufría ahora lo indecible a causa de su instrumentación confusa y desordena- 
da, hasta cl punto que, cuando regresó Reissiger, le supliqué que asumiera 
en adelante la dirección de aquella ópera. Sin embargo. desde que había sido 
nombrado macstro de capilla, mi pundonor artístico me estimulaba а que 
tuviera lugar la representación de Hans Heiling. La escasa calidad de la 
interpretación, que en aquella época no estaba en mi mano remediar, impi- 
dió que el éxito fuera inmediato, aunque, por otra parte, la composición 
pareció anticuada. Supe entonces que el autor acababa de terminar uná 
nueva obra: Adolfo de Nassau. Fn un artículo encomiástico quc leí а propó- 
sito de esta nueva Ópera, se ensalzaba la noble tendencia patriótica alemana 
de la última producción de Marschner. Descoso de acostumbrar al teatro de 
Dresde a la iniciativa, logré eonvencer а Lüttichau de que, antes de que se 
representara en otros escenarios, reclamara dicha ópera para nuestra ciudad 

Marschner, a quien la dirección del teatro de Hannover no trataba cier- 
tamente con gran defercncia, se apresuró a acceder a nuestra petición; envió 
la partitura y sc brindó a venir a Dresde para la representación. No le ha- 
lagaba a Lüttichau verle nuevamente al frente de la orquesta, y por mi parte 
yo estimaba que solicitar frecuentemente a músicos forasteros para que diri- 
gicran personalmente sus obras acarrearía a Ја larga una serie de peu 
ciones que no serían sicmpre tan instructivas y divertidas como en el caso de 


Spontini. Resolvióse, pues, que yo asumicra la dirección de la ópera. 


¡Cuánto lo deploré! Llegó, por fin, la partitura. El rd de на 
El templario y la judía sc había limitado a dotar el miserable ¡breton 

de Carlos Golmik de una música tan superficial que, a fin de cuentas, el efecto 
principal se basaba en una vulgar canción báquica а cuatro voces. que exe 
braba el vino y el Rin alemanes de la manera banal como lo efectúan los 
cuartetos de voces masculinas. Se apoderó de mí un gran desaliento. A pesar 
de esto, no podía ya retroceder y tuve que adoptar un continente severo para 
obligar a los cantantes a que perseveraran en su estudio. La tarea fué harto 
ingrata. Tichatschek y Mitterwurzer, ambos excelentes músicos, tenían a su 
cargo los principales papeles; descifraban su particella con el libro abierto, y 
después de cada pasaje levantaban los ojos hacia mí, tratando de adivinar mi 
pensamiento, 

Me afanaba en darles а entender que tenían que habérselas con la buena 
müsica alemana y que tenían que hacer caso omiso de cuanto pudiera decír- 
seles. Se miraron uno a otro, estupefactos, sin saber qué pensar de mí. No 
formularon la menor objeción y como yo continuaba guardando una compos- 
tura seria por demás, prorrumpieron finalmente en una risotada, a la que me 
sumé sin poderme reprimir. Me vi entonces forzado a hacerles partícipes de 
mi angustia, y les, supliqué que, puesto que nada podía ya cambiarse, se re- 
vistieran como yo de la máscara de seriedad que las circunstancias requerían. 

Una vienesa, la señora Spatzer-Gentiluomo, cantante muy moderna y fuer- 
te en ejercicios de vocalización, recién llegada de Hannover, y en la que 
Marschner confiaba mucho, se mostró encantada de su particella, que con- 
tenía, a su parecer, brillantísimos efectos para su voz. Hubo verdaderamente 
un final en el que mi «maestro alemán» estuvo a punto de superar a Doni- 
zetti. La princesa, envenenada por una rosa de oro, obsequio del desalmado 
obispo de Maguncia, es presa del delirio. Adolfo de Nassau, al frente de los 
caballeros alemanes, jura vengarla y desahoga sus sentimientos en una estrofa 
acompañada de un coro, tan enmarañada y vulgar, que sin duda alguna Do- 
nizetti la hubiera arrojado a la cabeza de su peor alumno. 


MaRSCHNER llegó para dirigir los últimos ensayos; pareció mostrarse 


de dà fen, ОУ. satisfecho y me dió sobradas ocasiones para ejercitarme, sino a 


Decadencia 


mentir, por lo menos a silenciar mi opinión, de modo que no tuvo 
Marschner ningún motivo para dejar de creer en mi celo y en mi respeto. 
En la representación, el público se portó poco más o menos de la misma des- 
dichada manera que mis cantantes en los ensayos. Lanzamos al mundo una 
criatura muerta а1 nacer. Sin embargo, Marschner se consoló, pues se había 
bisado su cuarteto báquico, que recordaba el :«¡No alcanzarán nuestro libre 
Rin alemán!», de Becker. 
S Después de la representación, recibí еп mi casa al compositor, en compa- 
nía de algunos amigos, no presentándose los cantantes que, por lo visto, es- 
taban ya lo suficientemente abrumados con 1а obra. 

En su brindis, se le ocurrió a Fernando Hiller señalar el valor de Marsch- 
ner como compositor «alemán» de una obra «alemana». Pero fué singular- 
mente desautorizado por el propio müsico, por que nos enteramos que, en 
lugar de preocuparse tanto de la composición de las óperas alemanas, lo que 
debería hacerse es atender un poco más las exigencias de los cantantes, brin- 
dándoles ocasión dc hacer brillar las cualidades de sus voces, añadiendo que. 
hasta el presente, ni él mismo se había ocupado lo bastante de ello. 


La decadencia extraordinaria del viejo maestro alemán, que había 


de Marschner Sido dotado de un aventajado talento, se debía en gran parte a un 
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acto de su voluntad y a un cambio de actitud que estimaba refren- 
dado por el éxito. 

Algunos años más tarde, con ocasión de mi aventurada representación de 
Tannhauser, encontré nuevamente a Marschner en Paris. No experimenté el 
menor deseo de reanudar mis antiguas relaciones, pues, francamente, no me 
apetecía ser testigo de las últimas consecuencias del cambio cuya explicación 
nos había dado сп Dresde. Me enteré que se hallaba sumido en una casi com- 
pleta chochez y gobernado a su antojo por su vanidosa mujer, cuya mayor 
ambición consistía en que brillara sobre su marido un último rayo de presti- 
gio parisién. Leí entonces unas gacetillas, en las que, después de encomiar 
al público francés, se le conjuraba a que no creyera que fuera yo quien re- 
presentaba en la música contemporánea el espíritu alemán. Por poco que uno 
se fijara en las obras de Marschner, se daría cuenta en seguida de que este 
espíritu alemán era mucho más matizado y más comprensible en sus compo- 
siciones, que en las mías. Marschner murió antes de que su mujer hubiese 


Su ¿pera «Adolfo 


banal 


Wagner en los tiempos de sus relacione 


Matilde Wesendonck. 


El Oro vuelve al Rhin, la escena que cerrará 
toda la Tetralogía, en el mismo lugar en que 


Ilustración de las Hijas del Rhin, en 
empieza (Ilustración de Arthur Rackham). 


dibujo de Carl Emil Doepler (1876). 


Wotan (Hermann Nissen) y Loge 
(Julius Patzak) ante el Walhalla, 
en escenografía de Emil Preeto 
rius, para Bayreuth (1938). 


Envio 
4 los teatros 


«Venusberg», 
«Tannhauser» 


Hi aquí lo que sucedió. 


A poco de I i di 
haber cor 
con voz clara y potente, T comenzado mi discurso 


пега ae vll acra ¡quese tan profundamente emocionado 
| j o de mi propia voz, que del mismo modo 
que mc ofa hablar a mí mismo, me pareció también «verme а ml mismo» 
frente a la compacta y recogida muchedumbre. Tuve 1 ión d 1 
ble y. dejándome embargar por el interés del fe ino. det alba febril 
шаке lo que iba arca r 1 interés del fenómeno, aguardaba febril 
e i cuiri, sin darme ya cuenta de que permanecia allí 
de pic y de que tenfa que hablar. Sin embargo, no estaba en modo alguno 
intimidado о distraído; pero después de mi primera frase, se produjo una 
pausa tan extraordinariamente larga, que cuantos me vieron en aquella ac 
titud, como transportado y dejando vagar la mirada, no sablan qué pensar 
acerca de mí. Finalmente, mi prolongado mutismo y el silencio absoluto que 
mc rodeaba, me hicieron recordar que no estaba allí [fara escuchar, sino 
para hablar. Reanudé inmediatamente el hilo de mi discurso y lo pronuncié 
hasta cl fin con tanta expresión, que el famoso actor Emilio Devrient me 
afirmó haberle impresionado tanto cl aspecto dramático del incidente «omo 
la propia ceremonia fúnebre. La solemnidad dió fin con una pieza coral para 
hombres, cuyo texto y música habían sido compuestos por mí y que, debido 
а sus dificultades, tuvo que ser ejecutado por los mejores cantantes de la 
ópera. Lüttichau, que había asistido a la manifestación, me aseguró luego 
que estaba convencido de la razón de ser de la empresa. | 

Había, pues, conseguido un éxito que me llenó de una Íntima satisfac- 
ción, y si alguna sombra hubicra podido empañarla, la hubiesen disipado Jas 
cfusivas mucstras de agradecimiento con que, con ocasión de Ja visita que le 
hice al regresar del cementerio, me colinó la viuda de Weber. El hecho de 
que, siendo ya todo un hombre, me hubiera sido dado en aquellas segundas 
Y últimas exequias, tener ante mí al maestro, cuyo conocimiento me había 
impulsado con tanto entusiasmo hacia la música y cuya muerte tan dolorosa- 
mente me había afectado en mi infancia, encerraba, a mi modo de ver, un 
profundo significado. Después de cuanto acabo de contar acerca de mis ex- 
periencias con los maestros contemporáneos, comprenderá uno fácilmente mi 
ardiente desco de acercarme a los antiguos y verdaderos maestros de la música. 
Al pic de la tumba de Weber, no ста ciertamente consolador pasar en revista 
sus sucesores, pero fué más tarde cuando me di verdaderamente cuenta de la 
desolación resultante de aquellas consideraciones. 


del discurso 


РАЅЁ el invierno de 1841 a 1845 en una dolorosa incertidumbre 
entre las distracciones que me incitaban a salir de casa y los 
acontecimientos que influfan lo íntimo de mi ser. Gracias a una 
extrema asiduidad y al empleo, a pesar del invierno, de las primeras horas 
de la mañana, terminé en abril la partitura de mi Tannhauser, cuya com- 
posición fué acabada antes del nuevo айо. La cscritura de la instrumentación 
resultó harto difícil, porque la trazaba de rondón y con todo el cuidado 
necesario en un papel especialmente preparado para la autografia. A renglón 
seguido, mandaba litografiar cada página y hacer de ella un tiraje de cien 
<jemplares, con la esperanza de que todo este trabajo redundaría en prove- 
cho de la propagación de mi obra. La esperanza podía o no realizarse, pero 
lo cierto es que tuve que desembolsar quinientos táleros. Volveré a referir- 
ше en mi biografía a la suerte que cupo a este trabajo que me costó tanto 
tiempo y dinero. En resumidas cuentas, saludé la llegada del mes de mayo 
provisto de cien ejemplares esmeradamente impresos de mi nueva ópera, la 
primera que creé después de Fliegender Hollaender. Hiller, a quien mostré 
algunos pasajes, me aseguró amablemente haber sacado de ellos una impresión 
netamente favorable. 


A estos preparativos para lograr una pronta popularización 
de Tannhauser, me espoleaba la necesidad de un éxito 
tanto más apetecido, cuanto que mi situación económica 
era cada vez más difícil. Hacía ya un año que había comenzado a editar yo 
mismo mis obras, y la empresa fué llevada a cabo con creciente actividad. En 
septiembre de 1844 dediqué al rey de Sajonia un riĉ y precioso ejemplar del 
arreglo completo de Rienzi para piano; el Fliegender Hollaender estaba 
también terminado y habían aparecido o estaban a punto de aparecer unos 
compendios de Rienzi a dos y cuatro manos, y las piezas de canto de las 
dos óperas. Además, había hecho reproducir por un copista las partituras de 
las dos óperas citadas, en veinticinco ejemplares autografiados. „Aunque esta 
edición implicaba un considerable aumento de mis gastos, Ja estimé necesaria 
para poder enviar las partituras a los teatros y estimularlos a que se герге. 
sentaran mis obras, pues la dispendiosa publicación de los arreglos para piano 
sólo podía ser lucrativa si los teatros popularizaban las óperas. . 

Envié, pues, Rienzi a las escenas más importantes. Todas la devolvieron 
y en Munich ni siquiera se tomaron la molestia de abrir el paquete. La expe- 
riencia era suficiente, y me ahorré los gastos de un ensayo semejante con 
el Fliegender Hollaender. Desde el puni vista comercial, contaba, pues, 
que c сано de- ie acarrearía el de las óperas precedentes, y mi 
singular agente, el editor de la Corte, Meser, acabó por mostrarse de acuer- 
do con mi parecer. Preparamos en seguida unos compendios para piano de 
Tannhauser, que escribí yo mismo, mientras Ræckel se encargaba de los del 
Fliegender Hollaender, y un tal Kling de los de Rienzi. 


de mis partituras 


Sentía Meser tal aversión por el título de Venusberg («El monte de 
Venus»), que consiguió que lo cambiara. Objetaba que, por no cono- 
cer yo al público, ignoraba las chanzas de dudoso gusto a que daba 
motivo aquel título, y que provenían ciertamente de los profesores y estu- 
diantes de la clínica medicinal de Dresde, pues se basaban aquéllas en un 
obsceno juego de palabras cuyo origen sólo éstos comprendían. Le bastó a 
Meser con citarme un retruécano repugnante para que efectuara en el acto 
la deseada modificación. Айай! entonces al nombre de mi héroe el de una 
leyenda extranjera según el mito de Tannhauser: el torneo poético del Wurt- 
burg, y puse a éste en estrecha relación con la historia de Tannhauser. Des- 
graciadamente, no fué esta conjunción del agrado del historiador Simrock, sa- 
bio y estimado traductor, a quien tenía єп gran consideración. Tannhauser y 
el torneo poético del Wurtburg hablan de ser presentados al público con un 
ornato al estilo medieval, que adornaría asimismo el arreglo. para piano, En- 
cargué entonces, por mediación de nuestra oficina de Leipzig, unos tipos de 
Caracteres. góticos, que aumentaron aún más los gastos, y comuniqué esta 
innovación a Mescr, dándole al mismo tiempo la garantía más absoluta sobre 
el éxito de la obra. ' те 

Nos hallábamos sumidos en estos apuros, y precisaban tales sacrificios para 
procurarse los capitales necesarios para la empresa, que no quedaba otro 
recurso, en verdad, que el de contar con el éxito de la explotación, De todos 


Efecto. dramática 


Partitura 
de «Tannhauser» 


Plan escénico 
de «Lohengrin» 


Estudio " ә 
de «Tannhauser, USAS en septiembre, el estudio de Tannhauser, 
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modes, la dirección del eatro cofüpartía. plenamente las esperanzas que yo 


abrigaba acerca de Tannhauser 


dermados que habian wuminlstrado a Dresde 
de la Gran Opera de l'arís y que, adap 
la dernración alemana, producian el electo 
maestras, me hablan etimulado a rozar a Lütriehau que, 
Jannhauser, se dirigiera а dos mimos aitistas, Los en 


lae negocianianes iniciadas con él, databan ya 


Los тарай 


lo mejores pintore fora 


tados al estilo de 
de verdaderas obras 
en lo concerniente al 


cargos al pintor Depltchins 
del moda precedente Se satisfarieron asimismo пиз dera en lo relativo a 
los bellos vestidos característicos de la Edad Media, que había diseñado mi 
amigo Meine Uniesmente el encargo del hall de los cantantes de Wurtburz 
либо algon retraso por colpa de Luttichau, que pretendía que el salón del 
palacio de Carlomagno, que había construido ¢) pintor francés para Oberon, 
а maravilla para mı obra. Tuve que desplegar sobrehumanos esfuer 
705 pura demostiar a mi superior trataba de ningún modo del 
brillante salón de un empe radar, rino de un cuadro Cato de una preasa 
onginalidad, que slo podia realizarse de acuerdo con mis indicaciones De 
resultas de esto, me puse de un humor de perro el Intendente me tran 
qailizó diciéndome que no mlamente no se oponía a aquel hall, sino que, por 
el contrario, iba а encargar en seguida su construcción. Se proponía, por lo 
visto, acrecentar mi placer haciéndome esperar, pues na te aprecia lo que 
se obtiene fácilmente. Aquel hall había de acarrearmo aún no pocas preocu- 
paciones, pero a fin de cuentas las cosas marchaban por buen camino 


servirla 
que no se 


Topas aquellas favorables circunstancias convergian en un punto 
luminoso, que proyectaba sus rayos de esperanza sobre la primera 
representación de ті nueva obra, que había de tener lugar con 
motivo de la inauguración de la temporada de otoño. Fsta era aguardada por 
doquier con cierta impacientia. Y por primera vez lef una correspondencia 
del Allgemeine Zeitung en la cual se hablaba de mí y de mi ópera con una 
benevolencia significativa, pues se decía, entre otras Солая, que el libreto e 
taba escrito con un innegable sentimiento poético. Lleno de esperanza, parti 
el mes de julio para mis vacaciones de verano y mr trasladé en primer lugar 
a Marienbad, en Bohemia, con el propio de somcterme a una cura que 
nos hablan recomendado a mi mujer y a mi. 

Meme aquí en la tierra volcánica de esa Bohemia tan curiosa y para mí 
tan estimulante. Un verano magnifico, casi demasiado caluroso, contribuyó 
а mi felicidad. Resuelto a Jlevar una vida uanguila, como lo exigía mi tra- 
tamiento médico, únicamente llevé conmigo lecturas fáciles: los poemas de 
Wolfram d'Eschenbach en la versión de Simrock y San Marte, y la epopeya 
anónima de Lohengrin, con la gran introducción de Goerres Con un libro 
debajo del brazo, me adentraba cn cl bosque y, tumbado a orillas de un 
riachüelo, me distraía en compañía de Títurel y Parsifal, personajes de los 
poemas tan extraños y, sin embargo, tan familiares de Wolfram. Pero pronto 
fut tan impetuoso el deseo de dar una forma personal a lo que había apren- 
dido a conocer, que a duras penas conseguí dominar mis impulsos. Ме ha- 
bían especialmente recomendado que, durante el período de mi cura, no me 
entregara a ninguna tarca excitante. Una creciente nervosidad se apoderó 
entonces de mí. Lohengrin, cuya concepción databa aún de mi estancia en 
París, sc presentó de pronto en mi cerebro totalmente estructurado y con to- 
dos los detalles de la forma dramática que podía revestir el tema. Sobre todo 
la leyenda del cisne, debido a los estudios que había hecho desde aquella 
época, llenó mi imaginación de un encanto infinito, 


RECORDANDO Ja prohibición del médico, resistí estorzadamente a la 
tentación de escribir el plan que acababa de trazar, y, para no 
ceder, hice uso de un remedio enérgico y singular. Algunas rese- 
fias de la Historia de la Literatura alemana, de Gervinus, me habían inspi- 
rado un gran interés por Los maestros cantores de Nuremberg y por Juan 
Sachs. El solo nombre de Merker (1) y sus funciones en el concurso de los 
maestros cantores, bastaba para extasiarme. 

Sin otras informaciones sobre Juan Sachs y los poctas du su época, se me 
ocurrió durante un paseo la idea de una escena cómica en la que el maestro 
zapatero, golpeando con el martillo sobre la horma, da, en plan de ta 
popular, una lección a Merker que, en castigo de sus sentencias de te, 
se ve forzado a cantar. Centré la atención sobre los signos distintivos de los 
dos antagonistas: de un lado, el tablero negro sobre el cual Merker ha traza 
do sus rayas con tiza, y del otro los zapatos, señalados igualmente con signos. 
que blandió Juan Sachs, echándose los dos mutuamente en cara los errores 
cometidos al cantar. Para situar esta escena en el final del segundo acto, com- 
biné rápidamente una caile angosta y tortuosa, llena de vecinos, de algara- 
bía y de puñetazos... y, de pronto, toda mi comedia de los maestros cantores 
surgió ante mí tan llena de vida que, a pesar de la orden del doctor, me per- 
mití, puesto que se trataba de un tema regocijante, de transcribirla sobre el 


papel. Lo efectué inmediatamente, con la esperanza de librarme así de la 


obsesión de Lohengrin. ¡Craso error! A mediodía, apenas entré en el baño, 
se apoderó irresistiblemente de mi <! deseo de notar Lohengrin. Incapaz de 
pasar la hora entera en el agua, al cabo ас pocos minutos salí de la bañera 
y, cubriendo apresuradamente mi cuerpo, Me preupité como un loco hacia 
mi habitación, donde me abalancé sobre el papel Lo mismo ocurrió los si- 
guientes días, hasta que ultimé completamente el plan escénico de Lonengzz"- 

El médico opinó entonces que, decididamente, yo no estaba hecho para 
aquella clase de curas, y que sería mejor que abandonase manantial y ba- 
fiera. Mi nervosidad había ido en aumento, y los vanos esfuerzos que hacía 
cada noche para dormir, solían dar lugar a una serie de aventuras. 

Efectuamos. algunas agradables excursiones, entre ellas una a Eger, чис 
me interesó vivamente por los recuerdos de Wallenstein, v asimisroo por la 
original indumentaría de sus habitantes. A mediados de agosto regresamos 
a Dresde; mis amigos se congratularon de mi Jovial y exuberante buen humor, 
y, en cuanto a mí, me imaginaba estar dotado de alas. 


EN estas circunstancias, dió comienzo, con el retorno de los ar- 
lo que motivó 
` que mi carácter recobrara su anterior seriedad. Desde el punto 
de vista musical, los ensayos marcharon con tan buena fortuna que ya 

pensarse en una próxima representación. Pero la ejecución presentaba ciertas 
dificultades. La señora Schróder-Devrient fué la primera en darse cuenta de 
ellas, y las juzgó con tanta clarividencia, que estimó su deber exponerme sus 
escrúpulos, lo que me sumió en un mar de Inquietudes y de confusiones. De 


— 


(1) El que señala los errores de los сазы. N déi A 


Decorados 
u Гаппћачлет» 


Cura 


en Marienbad 


1 L t su ir 
Si a pesar dc su excelencia musical, no supo este can ante suger El ber 


` м; 
los elementos de vivacidad у de encanto melódico de Tannhauser, Ets 


buenas a primeras, cl poema le daba Que pensar. En una de mis visitas, me é 
.n gue 


Ejecución- 
Insuficiente 


leyó, con una voz maravillosamente expresiva, los principales pasajes del ùl 

i e ninió А e a dc 

timo acto, y me preguntó luego si tenía bien sentada la c bera al zm r qu Sé 
abeza а ‹ " 


ser tan infantil como "lichatschek sabría hallar los acentos ^ 

Tannhauser. Traté de demostrarle, así como demostrármelo, qi атша $i 

des de mi música expresaban de un modo tan NEIER ЕЙ: кранда: 

cesarios que, a mi parecer, aquélla hablaba сп lugar del inter E ne 

caso de que este no acertara a dar la presión requerida. 1 КЕП ог P" á SE 

movió la cabeza y respondió due cllo podría tal vez E ани vitu dee 
4 а 


torio, pero no para un drama musical. 


ENTONCES me cantó al piano la plegaria dc Flisabeth, y 
me preguntó cómo acertaría a expresarla «de bidamente la 
artista que, aun cuando роѕеуста una voz hermosa y fres Schróder-Deurieit 
ca, creciera dc alma y de la indispensable experiencia dcl 
pondi sonriendo que por aquella vez teniamos que копка on cl 
dor y la juventud, y la supliqué encarecidamente que diera SCH im ic. 
ncs a mi sobrina Juana, a quien había sido confiado el pa el de Elis bed. 
Desgraciadamente, el problema que me plantcaba Tia ick n idi 4 Е, 
solverse del mismo modo, pues tratar de dar un consejo ai mi E үре 
no tendría otro resultado que sumirle en la confusión. No тте queda, ES 


otro remedio que confiar en el volumen d 
: C SU voz г 
ción dc su canto. y сп la marcada acentua- 


La preocupación que la interpretación de los 
en la gran artista, aún tenía otro motivo. La seño 
llenar su misión. El papel de Venus, no GBstante чш breveasi FA 
dificultad extrema, y el acierto en expresar su idealismo, de ña cra: de mma 
capital para el éxito del conjunto. Este papel estaba a senas лш ш: 
obra y de ello mc di cuenta más tarde, con ocasión de la re көз е m 
la ópera en París. Habiendo tenido que refundirla, nen i a n de 
entero aquella parte, reparando concienzudamente lo que había een 


amor, La re 


papeles principales causaba 
ora Devrient no sabía cómo 


que yo había querido expresar; máxi- 


ensualidad de los espectadores reesen, 
i ven y hermosa e inspi inte 
rés por ese mcdio puramente físico. la sei om ЦЕ, конш 


Лога Schróder-Dewric: 
figura de matrona, se daba cuenta sobradamente de que este Pino e a 


taba уа a su alcance, у cste sentimiento la sumió en tal timidez, que ni 
siquiera acertaba a hacer uso de sus habituales aptitudes d e 5 


d 8 s t 5 е seducción. Lamen- 
tóse con una triste sonrisa de la imposibilidad en que se hallaba de repre- 


sentar а Venus en su indumento habitual. “¿Quá diablos voy a ponerme para 


interpretar a Venus? ¡Una simple faja no basta! Me disfrazaré pues, con 
un vestido de carnaval. ¡Y entonces sí Que va usted a ponerse contento!» 


Contaba especialmente sobre el efecto musical del cónjunto que 


me habla producido, durante los ensayos, una buena impresión.  I"strumentación 


Hiller, que había ojeado mi partitura, me expresó su admiración Moderada 
por la instrumentación que le había dado. La sonoridad delicada y caracte- 
rística de la orquesta, me satisfizo grandemente y me afirmó en la resolución 
de servirme en adelante con la mayor moderación de los medios orquestales 
a fin de obtener así la abundancia de combinaciones que necesitaba para mis 
obras futuras. Unicamente mi mujer echó de menos еп los ensayos las trom- 
petas y los trombones que tánia brillantez habían dado a Rienzi. Su refle- 
xión me hizo sonreir, pero atribuf importancia al sentimiento de decepeión 
que experimentó al observar el efecto languideciente del Torneo poético. 
Partiendo del punto de vista del público, que sólo apetece diversión v entre- 
tenimiento, mi mujer había descubierto un notorio defecto, Pero en seguida 
me di cuenta de que la causa del mismo no era tanto un error de concepción 
como mi negligencia en atender los ensayos. 

Al concebir aquella escena, me encomtré ante un dilema esencial, que 
tenía que resolver una vez por todas: ¿sería El torneo poético una suite de 
aires de concierto o un dramático concurso poético? Todos cuantos no hayan 
captado el sentido de esta escena en una representación absclutamente per- 
fecta, son hoy día de parecer que se trata de piezas de canto presentadas alter- 
nativa o simultáneamente desde el punto de vista puramente musical, con 
ritmos y compases variados, destinados a ofrecer el atractivo y la diversidad 
que se buscan en el programa de un concierto. Pero ello no responde de 
ningún modo a mi intención, que en aquella ocasión y por primera vez en 
una ópera, consistía en forzar al público a interesarse por mi pensamiento 
poético, haciéndole recorrer todas las fases de su desarrollo. Y es así sola- 
mente como el público se hallaba en situación de comprender un suceso in- 
fausto que no hacía presentir ningún acontecimiento exterior, y que anun- 
ciaba únicamente el conflicto de las almas. De ahí esa música extremadamente 
sobria, amplia y que, a mi sentir, no solamente no entorpecía la compren- 
sión del discurso poético, sino que, por el contrario, la facilitaba. La cons- 


trucción rítmica de la melodía se amplificaba solamente bajo la influencia de 


la pasión, sin ser interrumpida por inútiles modulaciones, De ahí también 
el parsimonioso empleo de los instrumentos de crquesta en el acompaña- 
miento, y mi voluntaria renuncia a todos Jes €fectos musicales. Estos entraban 
en juego muy poco a poco y solamenle cuando la situación cobraba un tinte 
trágico, que sólo sc comprendía por el sentimiento y no por el pensamiento. 


Сулхро interpretaba уо mismo al piano la totalidad de El torneo poéti- 
со, nadie hubiera podido negar que no se hubiese alcanzado el efecto 
apetecido. Pero ahí estribaba precisamente la gran dificultad con que 
he tropezado en todas mis óperas: obtener de mis cantantes la interpretación 
deseada. La incuria que, debido a mi inexperiencia, se manilestó en Jos en- 
savos del Fliegender Hollaender, se repitió, con todas sus dañosas consecuen- 
Gas, en el Tannhauser. En cuanto me di cuenta de ello, busqué ansiosamente 
el medio de inculcar a mis cantantes la verdadera interpretación. Desgracia- 
damente, era imposible influir a Tichatschek en este sentido, puesto que al 
aconsejarle cosas que no alcanzaba a comprender, se corría el riesgo de des- 
<oncertarlo e intimidarlo. 

Tichauchek sabía que poscía una hermosa voz metálica, que cantaba con 
justeza y ritmo y que fraseaba con gran claridad. Sólo me di cuenta de la 
insuficiencia de estas facultades en el momento de la representación, cuando, 
al final del Torneo, observé lo que, cosa extraordinaria, no habla advertido 
en los ensayos cuando Tichatschek se colocaba delante de Elisabeth y le di- 
rigía, sumido en arrobado éxtasis, cl himno destinado a Venus, Pensé enton- 
сез en la advertencia de la señora Schroder-Devrient, aproximadamente como 
Creso exclamando sobre la hoguera: «¡Oh, Solón: oh, Solón!» 


Inquietudes de la señora 


consegui, al menos, dar a conocer un nuevo elemento hasta сика 
casi desconocido cn la ópera. En varias de sus interpretaciones, rabía obser 
vado al joven barítono Mitterwurzer, un hombre ا‎ e silencio. Y 
poco sociable, en el que había adivinado, con su voz Kerg үе e 
la magnífica facultad de cmocionar profundamente las almas тойа 
«onfiado el personaje de Wolfram, tenía motivos para cstar satisfe зо de #2 
«clo y del éxito de sus estudios. Me afcrré, pues, а él para ım poner las ex 
gencias que todavia no me habia atrevido a formular, y que ascen de ser 
aceptadas hasta sus últimas consecuencias si quería que en aquel problemático 
T'ornco llcgara a comprenderse Ja justeza de mis intenciones y de mi proceder 

Estudiamos, juntos entonces el cantor de obertura de aquella escena y ha 
biéndoselo cantado yo mismo a mi mancra, quedé sorprendido que mi inter 
pretación le pareciera tan nueva y tan difícil. Se mostraba incapas de 
imitarme y recala a cada intento cn su mancra banal, lo que me demostraba 
claramente que hasta entonces nada había visto en aquel pasaje sino el su 
puesto recitado con inflexiones facultativas. Y se irrogaba el derecho de mo 
dular estas a tono con su voz, y . 

Por otra parte, él mismo se mostraba sorprendido de su ineptitud en 
imitarme. Pero al mismo tiempo, le hablan impresionado de tal modo la 
novedad 4с mi manera y la justeza de mis exigencias, que me suplicó que He 
hiciéramos por el momento otros ensayos y le permitiera franquear sólo 
el nuevo mundo que acababa de abrirse ante él Durante varios ensayos canto 
sólo a media voz, como para ejercitarse, y únicamente en el último mostró 
de qué manera había resuelto el problema. El éxito de que entonces es 
tigo, fué para mí una áncora de salvación : vislumbré entonces la posibilidad 
de encontrar y formar los intérpretes que necesitara, y a pesar del aradi: 
miento de nucstro género teatral he guardado intacta mi fe en el porvenir. 
Para que su canto produjera el efecto por mí deseado Miticiwurzer meta- 
morfoscó completamente su actitud, su mirada y sus gestos; creó un nuevo 
ser y gracias a la impresión que produjo llegó el público a comprender mi 
obra. El papel de Wolfram, cuyas dificultades había superado de un modo 
tan brillante, consagró a Mitterwurzer e hizo de él un verdadero artista. Su 
labor emocionada y cautivadora había de ser la salvación de mi ópera cuyo 
éxito se había visto francamente amenazado en la primera audición. 


A su lado, el personaje de Elisabeth fué el único verdaderamen- Juana, en el por. 


te simpático. La juventud de mi sobrina, su cuerpo esbelto y de Elisabeth 
gracioso, su fisonomía genuinamente alemana, su voz ya enton- Ñ 

ces de un timbre muy agradable y de una expresión frecuentemente infan- 
til y conmovedora y, por añadidura, su talento no de trágica pero sí de ac- 
triz, le granjearon el fervoroso beneplácito del público. Con este papel alcan- 
zó pronto la celebridad y años después cuando me hablaban de una represen- 
tación de Tannhauser en la que mi sobrina había participado me decían 
que el éxito de la obra se debía a ella casi exclusivamente. Pero 1а variedad 
y la gracia de sus movimientos sólo era altamente encomiado en la escena en 
que recibe en el Wurtburg a los huéspedes, y yo reconocía en aquel persis- 
tente éxito el resultado de los increíbles apuros que mi hermano, tan expe- 
rimentado, y yo, habíamos pasado para inculcarle el sentido de su papel. 
Desgraciadamente, jamás hemos logrado hacerle comprender 1а dicción musical 
de la plegaria del tercer acto. De nuevo hubiera podido exclamar como para 
Tichatschek: «¡Oh Solón!» cuando, después de la primera audición me vi 
forzado a efectuar en aquel pasaje una considerable supresión que, a mi jui- 
cio, lo despojaba definitivamente de su importancia. A pesar de su cimentada 
reputación de gran artista, Juana no ha sabido nunca interpretar exactamente 
aquella plegaria mientras que una cantante francesa, la señora María Sax, 
la cantó en París a plena satisfacción mía. 


Demora en el envio HABÍAN progresado de tal modo nuestros estudios que si la 


de los decorados 


puesta en escena hubiera estado terminada se habría podido 
aún representar la obra a comienzos de octubre. Sin embar- 
go, algunos de los decorados encargados a París llegaron con gran retraso. 
El del valle del Wurtburg era excelente y producía un bello efecto pero el 
del interior de «El Monte de Venus» me dió hartas preocupaciones. El pin 
tor no me había comprendido; no había sabido plasmar el carácter atracti- 
vo y aterrador a un tiempo de la gruta salvaje, y colocó en esta bosquecillos 
y estatuas que recordaban Versalles. Me vi obligado a exigir que se орегагап 
en aquel decorado grandes modificaciones que precisaron de mucho tiempo 
La rosada neblina que envuelve la gruta y que al disiparse descubre el valle 
del Wurtburg Doc producida gracias a una invención que combiné vo mismo. 
Sin embargo, la mayor contrariedad provenía del imperdonable retraso en 


40 dns es y дире no faltaban las promesas nada llegaba. Fuí cada día 
partadero de mercarcias de la estación, registré todos los bultos pero el 
holt mo: aparecía. Fatigado con tanto ajetreo y tribulaciones no consentí en 


había destinado desde el principio. Y ei 


telón, Ја reaparición de aquel decorado que tan repetidamente había sido 
visto en Oberón contribuyó no poco a desazonar al público que esperaba de 
mi ópera las más extraordinarias sorpresas. 


Estreno de «Tannhauser ЕЁ? estreno de Tannhauser tuvo lugar el 19 de octubre 


(19 de octubre de 1845) 


En la mañana de aquel día, una mujer joven, bella y 
А distinguida, se hizo anunciar en mi casa por cl violinista 
Lipinsky. Ега la señora Kalergir, sobrina del conde de Nesselrode, canciller 
de Estado de Rusia y a la cual Liszt había hablado con tal entusiasmo de mí 
que había venido ex profeso a Dresde para asistir al milagro de mi nueva 
creación. Creí tener Motivos para estimar aquella halagüera aparición como 
un feliz augurio. A pesar de que aquella vez la señora Kalergis debió de 
experimentar cierta decepción debida a la falta de claridad de la representa- 
ción y de su casi fracaso, he tenido en el curso de mi vida ocasión para fe- 
licitarme de la impresión que aquel primer encuentro había producido en 
el ánimo de aquella mujer notable y enérgica. 


M. C. Gaillard OTRA Brata visita fué la de un hombre original, M. C. Gaillard. 
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editor de una revista musical berlinesa de reciente aparición. Ha 
bía leido en ella la primera y única crítica favorable de mi Fliegender Ho- 
llaender. A pesar de la forzada indiferencia que me inspiraba el mundo de la 
crítica aquel artículo me produjo tal impresión que invité a su autor, a quien 
no conoda, a asistir al estreno de Tannhauser. Indudablemente, debió de ha- 


Las tres Hijas del Rhin en 
el Bayreuth de 1951 


El Oro y las Hijas del Rhin 
(Illustrirte Zeitung, Leipzig, 
septiembre 1876). 


cer algunos sacrificios para corresponder a mi invitación pero se presentó 
en Diesde y me sobrecogí de emoción al ver a un hombre joven, amenaza- 
do por la tuberculosis y que llevaba penosamente una existencia llena de di- 
ficultades materiales. Venir a Dresde debió cstimailo su deber pues no re- 
clamó indemnización alguna y ni siquiera hospitalidad, Me di cuenta que por 
sus conocimientos y su capacidad no llegaría munca a ejercer una influencia 
notable, pero su inteligencia y la honestidad de su carácter me impresiona- 
ron favorablemente. El desgraciado sucumbió a consecuencia de su enferme- 
dad al cabo de algunos años sin haber cesado nunca, сп los momentos difi- 


ciles, de darme pruebas de su fidelidad y estima. 


Taunırs llegó mi antigua amiga Alwina Frommann que ya antc 
riormente, con ocasión de representarse en Berlín mi Fliegender 


Hollaender, me distinguió con su simpatia. No la conocía personalmente y la 
vi por primera vez en casa de la señora Schróder-Devrient, que сга amiga suya, 
у la cual me la presentó, sonriendo, como una de mis conquistas más glorio- 


sas. Alwina Frommann ya no era joven y по podía abrigar ninguna preten- 
sión de deslumbrar por su belleza, pero sus ojos grandes, penctrantes y expre- 
sivos, atestiguaban la belleza de su alma. Era hermana del editor Frommann 
de Jena y conocedora de detalles íntimos acerca de Gocthe, que se hospeda- 
ba cn casa de su hermano cuando iba a Jena. En calidad de lectora se re- 
lacionaba con cierta intimidad con la princesa Augusta de Prusia y era con- 
siderada, por los que conocían su relación con la futura emperatriz, casi 
como su amiga y confidente. Con todo, pasaba sus apuros económicos y pa- 
recia mostrarse orgullosa de haberse creado una especie de independencia 
con su modesto talento de pintora de arabescos. Siempre ha sentido gran 
afecto por mí y formó parte del reducido número de los que no dejándose 
influir por la detestable impresión de aquel estreno de Tannhauser se decla- 
raron inmediata y categóricamente en favor mío. 


Ех cuanto a la representación en sí, he aquí las instructivas ex- 
periencias que aquella me procuró. Sus defectos, que ya he 
mencionado, residian en la torpe y excesivamente sumaria com 
posición del papel de Venus y el desmesurado prólogo del primer acto. Estos 
defectos ejercieron una desfavorable influencia sobre la ejecución teatral, al 
no suscitar el apasionado interés que, según la concepción del poema, debe 
preparar al espectador a la catástrofe. El prólogo constituye ya un a modo de 
punto de partida y debe promover la ansicdad con que se sigue el trágico 
desarrollo del drama. 


Defecto del 
de Venus 


AUNQUE la gran escena fué interpretada por ипа artista como 
la señora Schróder-Devrient y un cantante tan dotado como 


Alwina Frommann 


papel 


Carácter 


Tichatschek, el efecto falló de manera notorir. Quizá la ac. “ 19 representación 


triz, en un arranque de su genio. hubiera encontrado los acentos justos de la 
pasión, pero tenía por compañero a un tenor carente de toda intensidad 
dramática y de toda expresión de dolor o de sufrimiento y que debido a sus 
dones naturales únicamente podía manifestar la alegría o la energía declama- 
toria. El público sólo se animó un poco al oír el aria conmovedora de Wol- 
fram y la escena final de aquel acto. 

En la misma escena Tichatschek arrebató finalmente al público con la mag- 
nificencia de su voz, y me aseguraron que después de aquel primer acto cun- 
dió entre los auditores una gran corriente de simpatía hacia mi obra y su 
autor, que se acrecentó aún más en el segundo acto en el que Elisabeth y 
Wolfram reunieron todos los sufragios. Desgraciadamente, el héroe del drama, 
Tannhauser, fué desapareciendo poco a poco y se desvaneció fuera de aquella 
atmósfera de simpatía hasta el punto de que en la última escena pareció 
que la catástiofe lo anonadaba completamente y se esfumó en una actitud 
dolorosa.. 

El principal defecto del personaje estribaba en la circunstancia de que 
el tenor era incapaz de traducir la verdadera expresión del gran adagio final 
que comienza con estas palabras: «Un ángel ha descendido del cielo en ayuda 
del miserable...» 

En una introducción al Tannhauser, que he escrito más tarde, he expli- 
cado en detalle la importancia de aquel pasaje. Sin embargo, a la segunda 
representación tuve que suprimirlo, porque debido a la monotonía con que 
Tichatschek Jo cantaba parecía de una extensión insoportable. No querien- 
do herir el amor propio de aquel actor que en tanta estima me tenía y que 
tan útil me había sido en su género, pretexté haber observado que aquel frag- 
mento era defectuoso, Y como se consideraba a Tichatschek como mi intér- 
prete predilecto, cada vez que más adelante se representó Tannhauser, se 
suprimió aquella frase musical, de una importancia primordial, siendo esta 
una de las causas por las que nunca me hice ilusiones acerca del significado 
del éxito de esa ópera en Alemania. Mi temor, que tanto en la alegría como 
en el dolor manifestaba siempre una desbordante energía, se retiró al final 
del segundo acto con el continente humilde y contrito de un pobre pecador 
para reaparecer en el tercero en una actitud de resignación que debía desper- 
tar una afectuosa compasión. Sólo recobró su vigor de cantante al dar a co- 
nocer la excomunión papal lanzada contra él, y su voz resurgió entonces tan 
pujante y voluminosa que era un verdadero goce olrle dominar el acompa- 
flamiento de los trombones. 


Este defecto radical del personaje había suscitado en el 
Público cierta desazón respecto al conjunto, y yo mismo 
había contribuído a aumentar su incertidumbre con mi inexperiencia acerca 
del nuevo campo de mi concepción dramática. En la primera versión de la 
obra, tal como entonces se representó, habla querido simbolizar los intentos 
de Venus para atraerse de nuevo al amante infiel como el producto de 
una visión delirante de Tannhauser, debiendo evitar el horror de la si- 
tuación la presencia del Horselberg en una lejanía de rosado resplandor. Del 
mismo modo que el anuncio decisivo de la muerte de Elisabeth fué para Wol- 
fram como una especie de adivinación, así también el sonido en lontananza 
del campaneo fúnebre y la llama apenas visible de las antorchas atraían la 
atención de los espectadores hacia el Wurtburg que se levantaba en el fondo 
de la escena. Los jóvenes peregrinos que no aparecían hasta el final y cuyas 
manos no empuñaban aún el verdeante báculo, sólo anunciaban el milagro 
por medio de palabras y no con signos exteriores. Así, este pasaje resultó 
bastante ininteligible a los espectadores, tanto más cuanto que el acompaña- 
miento, de una monotonía demasiado prolongada, más bien le perjudicaba. 


Dejectos de mi concepción 


lena conciencia de mi fraca 
dial y benévola del público 
dentado una obra en la que se 
Todos mis miembros estaban 
se contaban mi buena 
comparticron mi pesa- 
as para remediar de 


Солро cayó finalmente el telón tenía р 
so. по tanto por la actitud siempre сог 
como por mi propia convicción de haber prese 
notaba grandemente mi falta de experiencia. i due 
como paralizados y los contados amigos, entre los q 

hermana Clara y su marido, que vinieron a verme, r 
dumbre. Aquella misma noche tomé las medidas ت‎ S аш е рип 
algún modo los defectos de la representación. Bien vel е ш сы, 
to débil, pero ante el menor intento de ilustrar a CS а pe 
rácter de su papel me vencía el desánimo. Corría e He foils 
o de contrariarle e incitarle a que bajo cualquier pretexto desis d e 
lante de cantar Tannhauser. Tuve, pues, que recurrir al nico, Е io que 
pudiera asegurar gratos auspicios en Ја reposición de ті ка «gehe 
mi cuenta las deficiencias del papel y llevé a cabo unas зиргезіо! а сле 
maron, es verdad, su significación dramática, pero que privaron See 
más partes se malograran con una mala interpretación. Aunque pr ше 
te mortificado confiaba en que para la próxima audición, que oe а 
efectuara lo más pronto posible, gozaría mi obra de notables Ke ajas E 

Tichatschek se había desalentado y me vi forzado a esperar ocho largos días 


¡No es posible describir lo que sufrí durante aquellos ocho 
días! Aquel retraso se me figuraba funestísimo. Cada fecha 
que transcurría entre las dos representaciones hacía más y Ше 
más problemático el resultado de la primera, hasta el punto gue se g 
a afirmar que había sido un verdadero fracaso. La masa del püblico se pis 
traba sorprendida y contrariada de que en la concepción de са пиез р 
ducción no hubiese tenido en cuenta cl favor que había merecido la teni Se 
cia de Rienzi, y mis amigos más juiciosos se hallaban sumidos en una St Ё 
dera perplejidad ante aquella obra que no habían alcanzado a comprende 
y que les parecía mal concebida y ejecutada. En cuanto a los críticos, E 
bistieron contra ella con un placer no disimulado, como verdaderos SC 
a los que se ha brindado un pedazo de carroña. Y hasta se valieron de 
acontecimientos del día para dañarme y calumniarme. Era la época en que 
Czersky у Ronge movían gran algarabía con su agitación germano-católica a 
la que se daba un matiz avanzado y liberal. Descubrióse entonces que me- 
diante el Tannhauser yo me había propuesto, glorificando el catolicismo, sus- 
citar una tendencia reaccionaria del mismo modo que Meyerbeer había ce- 
lebrado el protestantismo con sus Hugonotes. Y por espacio de mucho uem- 
po circuló el rumor de que yo estaba a sueldo del partido católico. 

Mientras se llevaban a cabo tales esfuerzos para menoscabar mi popula- 
tidad se me dispensó un singular honor. Un tal Rousseau, redactor de la Са- 
ceta Oficial de Prusia y a quien sólo conocía a través de una crítica «n la 
cual había destrozado mi Fliegender Hollaender, me escribió y vino por úl- 
timo personalmente a solicitar mi amistad y mi alianza. Me contó que ha- 
biendo sido enviado desde Austria a Berlín para trabajar en la propaganda del 
catolicismo, se había dado cuenta de la infructuosidad de sus esfuerzos y Te- 
gresaba a Viena a fin de poder moverse con entera libertad entre los elemen- 
tos a los cuales también yo pertenecía, como lo había probado sobradamen- 
te con mi Tannhauser. El] «Diario de noticias de Dresde», notable órgano 
local de calumnias y maledicencias, publicaba cotidianamente alguna noti- 
cia destinada a perjudicarme. Acabé por darme cuenta que esos ataques етап 
contrarrestados con vigorosas respuestas, muy alentadoras para mí, lo que 
me asombró durante largo tiempo, pues sabía que en tales casos son los ете 
migos у no los amigos los que dan la cara. Roeckel me confesó entonces rien- 
do que aquella campaña en mi favor era obra suya y de Heine. 


Aplazamiento de la segunda Cuanto de desagradable me sucedió aquellos dias 


representación 


Semper. Roeckel 
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sólo me contrariaba a causa de la imposibilidad de 
rehabilitarme con una nueva audición. Tichatschek 
continuaba con su ronquera, y segün afirmaba, no quería dc ningün modo 
volver a representar Tannhauser. Me contaron también que Lüttichau, asus- 
tado del escaso éxito de la ópera, había dado orden inmediatamente de anu- 
lar el encargo de los decorados del hall, que todavía no habían llegado, о 
devolverlos caso de que ya estuvieran en Dresde. Estas manifestaciones de des- 
aliento, acabaron también por desanimarme y estuve a punto de creer que 
Tannhauser había muerto definitivamente. Fácilmente se comprenderá con 
qué estado de ánimo juzgaba mi situación y sobre todo la de mis empresas 
de publicación. Aquellos horribles ocho días me parecieron una eternidad 
y durante aquella semana eludí a todo el mundo. 


Sın embargo, una mañana en que tuve que ir a la libreria Meser 
me encontré allí con Gottfried Semper que estaba comprando el 
volumen de Tannhauser. Poco tiempo antes había sostenido con él, a pro- 
pósito de mi ópera, una violenta discusión. Semper se resistía a admitir que 
las cruzadas y las minnesinger medioevales pudiesen suminisirar tema para 
una obra artística, y me significó su desprecio por haber trabajado sobre esta 
materia. Pero, cosa curiosa, en el momento en que Meser me decía que no 
se había pedido ninguna de mis obras, mi fogoso antagonista acababa de ad- 
quirir y pagar una de ellas, la única que hasta entonces se había vendnlo 
Semper, confuso y perplejo, se excusó diciendo que para tener una idea de 
la pieza precisaba conocerla exactamente y que para ello no existía desgra 
ciadamente otro recurso que leer el libreto. Sin embargo, aquel encuentro 
con Semper, de por sí tan poco importante, ha quedado grabado en mi ге 
cuerdo como un primer indicio verdaderamente alentador. 

Con todo, el mayor consuelo me vino de Rocckel. Durante aquella desch: 
chada semana me consagró un afecto que debía durar toda la vida. Sin que 
yo ni siquiera lo sospechara había trabajado infatigablemente en favor mio. 
disputando para explicar mi obra, recogiendo sufragios, y, por ùlumo. de- 
jándose arrebatar él mismo por un frenético entusiasmo por Tannhsise” 
En la víspera de la segunda audición, con tanta impaciencia esperada, t2 
mamos juntos un vaso de cerveza. Después de haberme mirado largo tiempo 
juró que mi cabeza no era despreciable, que algo particular corria por Î 
sangre y que todo ello también lo había observado en mi hermano Alberto 
a pesar de que éste no se me parecía. Para hacerse comprender, designó € 
«algo» como el fuego característico de mi naturaleza que, segun él. abrasaba 
a los demás, mientras yo me caldeaba al ardor de sus llamas. Prueba de 
ello es que en varias ocasiones Roeckel me había visto literalmente echar >- 
pas. No sabiendo qué pensar de aquellos desatinos rompí a reli—. Pue bien 
—añadió entonces Rocckel— ya hará usted Ја experiencia con Тапяљањєт 
el éxito es absolutamente seguro y cierto y єз absurdo pensar que la obra no 
se mantenga en los carteles—. De regreso a mi casa me di perfecta cuenta 
de que si realmente Tannhauser triunfaba y alcanzaba una verdadera popu: 


Exito utso 


Agitación 
contra «Tannhausers 


Hermann Franck 


laridad, las consecuencias de ello serían 


mensutable. para mí dc una importancia. incon- 


HE 
FINALMENTE, tuvo lugar la segunda representación. Espe 


taba haber efectuado suficientes cambios en mi obra para 


эйе i К 
que cl conjunto resultara satisfactorio: considerable reducción de los pape 
les principales, renuncia 


de тепси к a mis pretensiones al idealismo cn ciertas partes 

aie: "Ion y realce de los pasajes que eran del agrado del público. 
Llegó, por último, el decorado del segundo acto. Nos produjo a todos un 
electo de majestuosa belleza que nos pareció de feliz augurio, Sul, desgra 
«матете, la humillación de ver la sala medio varia Ahora уа sabla, con 


wda la fra y 1 " 4 Ё n 
a la franqueza deseable, cuál era el dictamen del público acerca de mi 
obra. 


Sı los espectadores стап cn escaso numero se compon en 
cambio, en gran parte, de amigos fervientes de mi música. 
La acogida que se dispensó a la misma fué cn extremo calurosa, y Mutter 
wurzer levantó cl entusiasmo. En cuanto a lichatschek, mis fieles Roeckel 
y Heine habían juzgado oportuno recurrir a medios artificiales para ponerle 
de buen humor. Y además, a fin de facilitar la comprensión de la importan- 
cia que revestía la última cscena, que aparecía harto confusa, recabaron ac- 
tivamente la cooperación de un grupo de jóvenes, los más de cllos pintores 
Rocckel y Неше les habían recomendado que subrayaran con palmas determi- 
nados pasajes que cl día del estreno no habían provocado ningún aplauso. Y, 
en electo, después de la frase de Wolfram: Postrada ante Dios, clla ruega por 
ti. El ciclo la ha escuchado, Enrique, ¡estás salvado! —una explosión de 
ovaciones pareció aclarar a los ojos del público toda la situación. Aquel mo- 
mento, que сп el estreno pasó desapercibido, me granjcó a partir de enton- 
сех, сп todas las representaciones, una vehemente manifestación de simpa 
ua de parte de los auditorios. Algunos días más tarde tuvo lugar con la sala 
llena una tercera representación. La señora Sclróder-Dcvricnt, que estaba 
desolada por no poder prestar una mayor contribución al éxito de mi obra, 
presenció el resto de la pieza desde el pequeño palco destinado a los actores. 
Y me contó que Lüttichau había estado en su casa y que radiante de satis- 
{acción Je había dicho que, finalmente, vcia Tannhauser salvado 


Y así fué, pues cn el trancurso de aquel invierno rcpusimos 


la ópera varias veces. Sin embargo, observamos que cuando Simpatia del público 


ES dos representaciones casi seguidas la segunda esta- TAF SEET 

E pre menos concurrida. Y nos dimos cuenta también que mi obra no 
había conquistado todavía el interés del gran público sino solamente el de 
las gentes ya preparadas. Me fuí enterando poco a poco que entre los amigos 
"de Tannhauser figuraban personas que apenas frecuentaban cl teatro y casi 
nunca la ópera. La participación de ese nuevo público fué cada vez más nu- 
merosa y manifestó, de una manera desconocida hasta entonces, una viva 
simpatía por cl autor. 

Me contrariaba, sobre todo por Tichatschek, que al final de cada acto 
sólo me reclamaran a mí sobre las tablas. No obstante, me veía obligado a 
<orresponder a las muestras de aprobación del auditorio. De negarme a salir 
a escena hubiese ocasionado a mi cantante una nueva humillación, pues 
cuando aparecía únicamente con su colega las palmas que el público dedica- 
ba eran casi ofensivas para él. ¡Cuánto deseaba yo que no fuera así y que 
la excelenda de la ejecución hiciera olvidar al autor! Jamás pude obtener 
esa perfección en Dresde, lo que me indujo a una conclusión característica 
que me guió en todas mis empresas venideras. 

Sea como fuere, con motivo de la representación en Dresde de mi Tannhau- 
ser, sólo logré hacer comprender a la parte más selecta del público mi ten- 
dencia a salirme de los caminos trillados forzándolo en cierto modo a refle- 
xionar y a hacer abstracción de la interpretación deficiente, Desgraciadamen- 
te, no pude lograr el mismo resultado sobre la mayoría de los espectadores 
puesto que éstos al no sentirse cautivados por una representación perfecta y 
briosa nada comprendieron de mis intenciones. Y a este respecto me ilus- 
traron lo suficiente interesantes amistades y relaciones que contraje aquel 
invierno. 


Hacia aquella época el doctor Hermann Franck, de Breslau, 
se retiró a Dresde y su grata y exquisita compafíiía fué para mí 
un verdadero estimulante. En posesión de cierta fortuna era de aquellos quc 
sin alcanzar püblico renombre gozan de una gran reputación en los círculos 
selectos por sus vastos conocimientos, su claro discernimiento y sus apti- 
tudes literarias. Había tratado de consagrar su capacidad y su inteligencia 
al servicio del pueblo, correspondiendo al llamamiento de Brockhaus para 
que formara parte de 1а redacción del Deutsche Allgemeine Zeitung, que mi 
cuñado había lanzado algunos años antes. Pero al cabo de un año el doctor 
Franck se despidió de su editor, y salvo en casos extraordinarios no hubo ma- 
ncra de inducirle a que escribiera en un periódico. Sus breves y espirituales 
alusiones a sus experiencias como redactor del Allgemeine Zeitung justificaban, 
a mi sentir, la aversión que sentía por el periodismo. Asi, pues, le agradecí 
sumamente que, sin mediar ningún ruego de mi parte, escribiera sobre cl 
Tannhauser un extenso artículo que apareció en octubre o noviembre de 1845 
en el suplemento de la Gaceta de Augsburgo, y que conteniendo las primeras 
palabras reveladoras sobre una obra de la que tanto se han venido ocupan- 
do después, exponía las reflexiones más moderadas, más extensas y más com- 
pletas que jamás se hayan escrito sobre aquella ópera. Y así fué como fuí in- 
troducido en aquel gran periódico de política europea, que a consecuencia 
Juego de una mudanza de casaca de la redacción se trocó en el receptáculo 
de todas las sandeces imaginables contra mí y contra mi obra. 


Franck me cautivaba sobre todo por la finura y el tacto de 


Amistad con Franck Sns discermimientos. Había en él un no sé qué de distinguido 


que provenía no tanto de su encumbrado origen como de su vastisima cultu- 
ra. Su discreción y su reserva más bien me atralan que me repelían, pues 
formaban un elemento que hasta entonces me era desconocido. Chocaba al- 
gunas veces con él a propósito de sus juicios sobre determinadas reputacio- 
nes pero advertía luego, no sin cierta satisfacción, que las opiniones de Franck 
habían sido influídas por las mías. Ya entonces me resistía a aceptar el elo- 
gio con que se aureolaba a ciertos grandes hombres otorgándoles una patente 
de «amabilidad» que se disipaba ante un atento examen de sus obras. А pesar 
de su experiencia puse a menudo a mi amigo entre la espada y la pared y 
me chocó oírle, algunos años más tarde, citarme un ejemplo sorprendente 
de la «amabilidad» de Meyerbeer, a quien tanto había encomiado, Recordó 
sonriendo las singulares preguntas con que contradije entonces sus aserciones 


Segunda representación 
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Sin embargo, уа en aquella época quedó desconcertado cuando le demostré 
palpablemente el udesinterés de Mendelsohn cuyos sacribcios en favor del 
arte continuamente ensalzaba. In una conversaaón referente а este músico, 
Franck había concluido proclamando la sausfacción que le procuraba la om 
ducta de un hombre que no temía los más árduos sacrificios para liberarse 
де una situación falsa e mol para el arte ¿No ста acaso un hermoso gesto 
que Mendelsohn renunciara a los tres mil táleros que percibía por su cargo 
de director gencral en Berlín, para ser de nucvo simple director de orques 
ta сп Ја Gewandthaus de Leipzig?» 


CASUALMENTE se me deparó la ocasión de proporcionar a Franck 
informes exactos sobre cl pretendido desinterés de Mendelsohn 
Habiendo solicitado del director general un aumento de sueldo 
para varios miembros necesitados de nuestra apilla real, había obligado a 
Lüttichau a explicarme que los fondos de la capilla se hallaban muy mer- 
mados a consecuencia de las recientes decisiones del rey y que, por tanto, 
no había medio de socorrer a los músicos menesterosos. El prefecto del dis 
uito de Leipzig, llamado Falkenstein, admirador apasionado de Mendelsohn, 
había obtenido del rey que el maestro lo fuera nombrado de capilla priva- 
da, con unos honorarios secretos de dos mil táleros. De manera que con los 
mil táleros que recibía oficialmente por la dirección de la Geuandthaus, œn- 
seguía Mendelsohn recuperar completamente los tres mil táleios a los cuales 
había parecido renunciar al regresar a Leipzig. Estos crecidos emolumentos 
mermaban cnormemente cl presupuesto de la capilla, y por un sentimiento 
de vergücnza se mantenían en secreto. Por otra parte, al harerse público el 
nombramiento de un maestro de capilla sin funciones se hubiese corrido el 
riesgo de mortificar a los que trabajaban y estaban menos pagados. Tales ra- 
zones obligaron también a Mendelsohn a mantener en secreto aquella dota- 
ción, y de ahí que presenciara la glorificación de su retorno a Leipzig y se 
viera citado como un modelo de desinterés. Franck, a quien conté toda la his- 
toria quedó atónito, y me confesó que jamás habla visto un ejemplo seme- 
jante de falsa gloria. 


No tardamos єп modificar nuestra opinión sobre otras Ce- Hibner у Bendemann 


lebridades artísticas que se hallaban entonces en Dresde. 

Sobre Fernando Hiller, la «amabilidad» por excelencia, nos pusimos pronto 
de acuerdo. Respecto a los conocidos pintores de la «Escuela de Düsseldorf», 
con los cuales me relacioné frecuentemente a propósito de mi Tannhauser, 
no traté de formar un juicio personal; me bastaba la celebridad de sus nom- 
bres pero Franck me reveló ciertas cosas que ше causaron no pocas decep- 
ciones. En cuanto a Bendemann y Hübner, parecía que pudiese fácilmente 
sacrificarse Hübner a Bendemann pues este último, que acababa de terminar 
los frescos de un salón del castillo real y a quien sus amigos habían ofrecido 
un banquete de honor, era para mí el tipo del gran maestro digno de estima. 
¡Cuál no sería mi estupefacción al oír a Franck compadecer al rey de Sa- 
jonia por haber permitido que Bendemann «pintarrajeara» uno de sus sa- 
lones! 

Sin embargo, no podía negarse que estas personas no fueran «amables» y 
que su sociedad, que me atraía cada vez más, ofreciera, en contraste con la 
gente de teatro, un gusto sefialado por la conversación fina e intelectual, que, 
no obstante, no llegaba nunca a estimularme de una manera apasionada y 
fecunda. Con todo, Hiller parecía deseoso de llevar a cabo algo mejor, y 
durante aquel invierno organizó pequeñas reuniones que se celebraron por 
turno en casa de uno u otro de los participantes. Además de Húbner y Ben- 
demann, asistía también a ellas Roeckel que era poeta en sus ratos de ocio 
y que tuvo en aquella época la desdicha de escribir para Hiller un texto de 
ópera al que tendré ocasión de referirme 


A los músicos de nuestras reuniones, o sean a Hiller y a mí, 
vino a sumarse Roberto Schumann. Se había instalado tam- 
bién en Dresde y trabajaba en temas de ópera que dieron finalmente como 
resultado su Genoveva. 

Conocí a Schumann en Leipzig. Hablamos comenzado poco más o menos 
al mismo tiempo nuestra carrera musical, y suministré varias veces breves arti- 
culos a la Nueva Gaceta Musical que €l redactaba, el último de los cuales, 
bastante extenso, fué una crónica que envié desde París sobre el Stabat mater 
de Rossini, Hablamos llamado a Schumann para dirigir en nuestro teatro una 
ejecución de su Paraíso y Peri, pero su especial desmaña como director de 
orquesta me había obligado a acudir frecuentemente en su ayuda. Con todo, 
la obra de ese músico profundo y vigoroso me interesaba grandemente. Pron- 
to reinó entre nosotros una benevolencia 1есіргоса y una confianza cordial. 
Al siguiente día de una representación de Tannhauser, a la que había asis- 
tido, Schumann vino muy de mañana a hacerme una visita y se declaró absolu- 
tamente partidario de esa ópera; sólo objetó una excesiva precipitación en 
el final del segundo final, lo que me probó la finura de <u sentido musical 
pues pude demostrarle, con la partitura en la mano, que aquel defecto pro- 
venía de una supresión que había tenido que efectuar. 

De vez еп cuando íbamos juntos de paseo y en lo que su laconismo per- 
mitia, cambiábamos ideas acerca de diferentes temas musical-s. La Novena 
sinfonía de Beethoven, cuya ejecución había sido siempre malograda en Leip- 
zig a causa del movimiento que Mendelsohn prestaba a la primera parte, Schu- 
mann se complacía ahora en oírla bajo mi dirección. De todos modos, la œm- 
pañía de Roberto Schumann no ejerció ninguna influencia sobre mí y por 
otra parte su carácter era demasiado reservado para que mis impulsos hicie- 
ran mella en él. Prueba de ello fué la concepción de su poema Genoveva. Mi 
ejemplo, que sólo obró en él exteriormente, le impelió unicamente a escribir 
un libreto de ópera. 

Me invitó una vez a la lectura de dicho libreto. Lo habia escrito al modo 
de Hebbel y Tieck, y cuando, impulsado por el cordial deseo de ver triun- 
far su ópera, le llamé la atención respecto a algunos errores de bulto que con- 
tenía, reconocí entonces la indole de aquel hombre singular. Sólo le intere- 
saba mi admiración y recusaba con extrema susceptibilidad toda intromisión 
en la obra que le entusiasmaba. Y ahí nos quedamos. 


Gracias a su actividad v sus atenciones, Hiller había logrado mante- 
ner nuestras pequeñas reuniones artísticas. Al invierno siguiente estas 
cobraron mayor volumen y constitulmos una especie de sociedad particular 
que se reunía familiarmente cada semana en una sala reservarla del restauran 
te Engel, en la plaza de Correos. 

El célebre J. Schnorr, de Munich, a quien habíamos festejado con uno de 
nustos habituales ágapes, acababa de ser nombrado conservador de las Са 
lerias de Dresde. Ya con anterioridad había ocasión de ver su: enormes Cat: 


Schnorr 


Deniusón 
sobre Mendelsohn 


El Oro del Rhin, en ilustración 
de Theodor Pixis (Illustrirte 
Zeitung, Leipzig, 23 octubre 
1869). 


Ensayos para "El Oro del Rhin", con 
ocasión del 125 aniversario del 
nacimiento de Wagner (Leipzig, 1938). 
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Su talento me habia inspirado un profundo respeto pero 
no jugué sus ob: i ino suj 
n dus d o is según ful Propio sentir sino sujetándome a Opiniones más 
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ES pdas mis recelos: Me demostró el valor artístico de Haenel, y cn vista 
de cilo me esforcé yo también en apreciar sus obras 
En vivo contraste con Haenel, Rietschl aparcció luego entre nosotros: 
enfermizo, de pálido scrn- 


Harto trabajo me costó creer que aquel hombre 
Ímido y lastimero fuese es- 
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que estaba desprovisto de toda afectación. 
Ogios entusiastas sobre mi personalidad v 
Lo que era raro, a pesar del tono familiar 
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ninguno ponderaba lo que otro producía. Asi, Hiller, que había organizado 
«onciertos, se había visto festejar en un banquete en el que ron un agrade- 
«miento patético habíanse glorificado sus méritos. Sin embargo cuando me 
reuni en la intimidad con sus amigos me di cuenta de que las em resas de 
Hiller no les inspiraba la menor simpatía; antes al contrario hallaban de 
ellas con aire dubitativo y encogiéndose de hombros. Por otra parte, pronto 
dieron fin aquellos conciertos. Jamás oí en las reuniones de dichos maestros 
una sola palabra que hiciera alusión a las obras de uno u otro, y me di 
cuenta con frecuencia de que más de uno no sabia siquicra de qué hablar. 


Сох su originalidad, Semper, animaba de tal modo su conversación que 


Haenel. Pecht. Rietschl 


Rictschl, aún cuando se interesaba vivamente por ella, con frecuencia se PPT 


asustaba entregándose a verdaderas lamentaciones sobre la vehemencia de 
las controversias que se producían entre Semper y vo. Cosa curiosa, partiamos 
siempre de la idea de que éramos antagonistas, pues Semper me juzgaba mi- 
litando en el catolicismo arcaico que atacaba con feroz iracundia. Y me costó 
gran trabajo hacerle comprender que mis estudios y mis gustos me inclinaban 
hacia el medioevo alemán y a la búsqueda del ideal primitivo del mito ger- 
mánico. 

_ Asi, cuando hablamos finalmente de la mitología alemana y le manifesté 
mı entusiasmo por nuestras heroicas leyendas pareció otro hombre, y bien 
pronto estuvimos unidos por un noble interés que nos aisló del resto de la 
sociedad. Sin embargo, el diálogo terminaba siempre con una discusión vio- 
lenta que no era sino el resultado de la maniática inclinación de Semper a: 
una contradicción sistemática. Sólo se guiaba por el sentimiento de ser dife- 
rente de los demás, y sus exageradas paradojas, que no perseguían otra fina- 
lidad que provocar la protesta, no tardaron en probarme que además de- 
mí él era el único que tomaba en serio lo que decía, pues los otros artistas: 
hurtaban el cuerpo en el momento oportuno. 


Gutzkow y Laube EsTa última tendencia era compartida por Gutzkow, que se 


reunía a menudo con nosotros. La dirección general lo había 
llamado a Dresde en calidad de dramaturgo, pues varias de sus obras, como- 
La vejez y la gloria. El modelo de Tartufo y Uriel Acosta, hablan cosecha- 
do recientemente grandes éxitos y a ellas se debía que el repertorio de l2 
comedia hubiera recobrado su pasado esplendor. Dado que, por otra parte, 
mis óperas se habían estrenado en Dresde, el Teatro Real parecia entrar em 
un período floreciente, y para que así fuese, la intendencia desplegaba sw 
mejor voluntad. Desgraciadamente, no pude ver realizados mis sueños a pro- 
pósito de Laube. Mi viejo amigo, que deseaba ardientemente ser llamado a: 
Dresde, se había lanzado briosamente al género teatral. Ya en París había. 
observado el celo con que estudiaba Scribe a fin de apropiarse una técnica 
sin la cual, decía, todo el arte dramático alemán era vano. Con su obra 
Rococó pretendía haberse erigido en maestro de ella, y se imaginaba capaz 
de escribir sobre cualquier materia una obra de gran efecto, lo que no le: 
impedía por otra parte seleccionar cuidadosamente los temas. Sin embargo, 
me humillaba, por lo que a él se refería, que a pesar de su teoría las únicas 
de sus obras que obtenían éxito eran aquellas en que menudeaban Jas pala- 
bras mordaces que tenían más o menos relación con la política del día. Nun- 
са faltaban en sus obras una arenga manifiesta a la «unidad alemana» o ai 
«liberalismo alemán». Sus ideas esenciales eran expuestas primeramente, a 
modo de ensayo, a los abonados a nuestro teatro de residencia. formulándo- 
las Laube con una destreza particular que ünicamente se aprendía, según ase- 
guraba en la escuela de los vaudevillistas franceses. Así, las piezas que creó: 
me procuraron unas veladas sumamente agradables, especialmente porque el 
autor venía con frecuencia a Dresde para asistir a las representaciones, Sw 
notoria habilidad y su verdadero entusiasmo cn ocuparse de todas las cosas. 
del teatro daban derecho a esperar que su nombramiento hubiera resultado- 
altamente beneficioso, А : 

Pero la decisión recayó finalmente en favor de su rival Gutzkow, a pesar 
de que éste no vacilara en reconocer su ineptitud para азипиг las rutinarias 
funciones que le incumbían. Bien pronto adquirimos el convencimiento de 
que el éxito de las mejores obras de Gutzkow se debía a su talento literario, 
Inmediatamente después de sus dramas sensacionales nos sivió unas intri- 
gas teatrales, sumamente tediosas, en las que se cchaba de vcr la habilidad 
que anteriormente había dado muestras. 

Pero esas cualidades abstractas de simple literato le rodearon de una aureo- 
la de gran escritor y eso fué lo que determinó a Lúttichau, preferirlo a Laube. 
Al obrar de esta suerte, el intendente se imaginaba contribuir al realce dei 
renombre de Dresde y demostrar que más ' favorecía los intereses superiores 
del arte que el lado práctico del teatro. 


Cowo no tardé en darme cuenta de la ineptitud de Cutzkaw 
como director dramático su nombrámiento inc molestó so 
bremanera, y así se lo expuse abicrtamente a Luttichau que debió de tomar- 


lo a mal, pues a partir de aquel día se acentuaron nuestras desavenencias 
Tenía mis motivos para quejarme amargamente de Ја falta de comprensión 
y de la ligereza de quienes tienen. en sus manos el destino de instituGones 


tan nobles como nuestios teatros de la corte, y a fin de preservarme, al menos 
personalmente, de las perturbaciones que había de acarrear aquel funesto 
nombramiento prohibi en absoluto toda ingerencia de Guukow en la direc 
ción de la ópera. Se consintió a ello y al mismo tiempo se ahorró a Gutzkow 
humillaciones fáciles de prever. | 

De resultas, se produjo entre Guukow y уо una tirantez de relaciones 
que me esforcé en remediar a través del contacto directo que sostuvimos en 
nuestras reuniones, Todos mis cs(ucrzos para animar а aquel hombre sin- 
gular, cuya cabeza se inclinaba temerosa sobre el pecho, resultaron vanos; 
traté una y otra vez de interesarle en la conversación pero mostraba tal pru- 
dencia que no hubo manera de hacerle salir de su recogimiento. Consegui, 
sin embargo, hacerle entrar en discusión a propósito de una escena de su 
Uriel Acosta, en la que mientras el héroc presta el juramento de abjuración 
de sus llamémoslas hechicerías la orquesta lo subraya con un acompañamien- 
to de género mclodramático. Este acompañamiento había de ser un ligero 
trémolo prolongado con acordes apropiados pero en la audición me pareció 
absurdo y degradante, tanto en lo concerniente a la música como al drama. 
Aquella noche traté, pues, de hacer comprender a Guukow los nobles prin- 
cipios en que se basaba mi observación. Respondióme al principio con un 
hosco y desconfiado silencio, y luego acabó por decirme que mis exigencias de 
músico iban demasiado lejos y que no comprendía por qué se degradaba la 
música al emplearla en pequeñas dosis єп la comedia, pues a fin de cuen- 
tas ¿no se trataba Ja poesía con más desenfado сл la ópera?... Desde el punto 
de vista práctico era conveniente que el dramaturgo no se mostrara dema- 
siado difícil. No era siempre posible proporcionar brillantes salidas a los per- 
sonajes, y como resultaba harto penoso que cualquiera de los actores prin. 
cipales abandonara la escena sin ser aplaudido era preferible suscitar una 
gozosa diversión con el atractivo rumor de la orquesta. Gutzkow pronun- 
ció estas palabras adoptando un grave continente, y a partir de aquel mo- 
mento no tuve con él nada de común. 


NINGUNA otra controversia sostuve con los pintores, músicos Y в, рр, Auerbach 


otros artistas de nuestro círculo pero, no obstante, en aquella 
misma época me relacioné frecuentemente con Berthold Auerbach. _ 

Alwina Frommann me había hablado muy bien ас sus Novelas lugareñas 
y me inspiró gran interés por su lectura. Y a propósito de ellas estableció una 
comparación que fué de mi agrado. Según mi amiga, aquellos modestos re- 
latos, que así los denominaba, habían producido en los círculos literarios ber- 
lineses el efecto de una ventana que se abre en un tocador perfumado a fin 
de que penetre en él el aire fresco del bosque. Leí después esas Historias del 
bosque negro que tan rápidamente alcanzaron la celebridad, y me cautivó 
el tono nuevo y lleno de vida de aquellas anécdotas arrancadas de la vida 
popular y ornadas con un pronunciado colorido local. | 

Dado que Dresde se había convertido еп el punto de reunión de nuestras 
celebridades literarias y artísticas, también Auerbach vino a pasar una larga 
temporada en casa de su amigo Hiller, que se mostró encantado de convivir 
con una nueva notabilidad a la que estaba unido por la raza. Aquel joven 
campesino judío, un poco achaparrado, y que no trataba de disimular su ori- 
Ben inspiraba en el acto una gran simpatía; su blusa verde y sobre todo su 
gorro de cazador también verde le daban ciertamente el aire del autor de 
esas novelas rüsticas de Suevia, pero supe más adelante que su indumento- 
no ега más que una resultante de su candidez. 


Consejos de Keller EL poeta suizo Gottfried Keller me contó un día en Zurich quc 


а Auerbach 


EI Judaismo 
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cuando comenzó a interesarse por Auerbach, había senalado a 
éste el camino a seguir por el cual sus producciones literarias. 
llegarían fácilmente a procurarle lectores y dinero. Le aconsejó que se vis- 
Чега con aquella blusa y se tocara con aquel gorro, pero teniendo en cuenta 
que no era tan apuesto ni tan buen mozo como Keller era conveniente que 
adoptara inmediatamente un aire un poco rudo y jovial. Y el propio Keller 
le encasquctó el gorro en la cabeza. 

De momento, nada vi en Auerbach de positiva afectación. El tono y cl 
género popular parecían serle tan naturales que uno se preguntaba como con 
tan buenas condiciones podía hallarse a sus anchas en esferas diametralmen- 
te opuestas, pues en aquellos círculos, que hubieran debido ser antipáticos 
a su carácter, parecía moverse como en su verdadero elemento. De espíritu y 
maneras originales, rudo y sentimental al mismo tiempo, se sentía evidente- 
mente halagado de mostrar a la distinguida sociedad que le rodeaba las car- 
tas del Gran Duque de Weimar y sus propias respuestas, sin dejar por ello 


de guardar sus puntos de vista de campesino de la Suevia que, dicho sea 
de paso, tan bien le sentaban. 


Ме atrajo sobre todo porque fué el primer judío con el que pude 
hablar de judaísmo con toda cordialidad y franqueza. Parecía saber- 
le mal disipar los prejuicios existentes contra su raza y contaba de 
manera conmovedora hechos relativos a su infancia. Se jactaba de ser sin 
duda el único alemán que hubiese leído de cabo a rabo La Mesada, dc 
Klopstock. Esa lectura, que había de efectuar en secreto, lo absorbía com- 
pletamente y un día que a causa de ello llegó tarde a la escuela el maestro 
lo reprendió con estas palabras: «¿Dónde has ido a traficar, diablillo judio?» 
ame d UM habían hecho de él un hombre triste y meditabundo, 

q о agrio de carácter, pues llegaba hasta a apiadarse de sus persegui- 
dores. Tales cran los rasgos que habían motivado Mom por Auerbach; 
pero me extrañó que con el tiempo enriqueciera su caudal de ideas y acabé 
РОГ creer que, a su juicio, toda la humanidad y la historia de la misma se 
reducía al problema de la glorificación del judaísmo. Un día le aconsejé 
afectuosamente que no porfiara tanto en la cuestión judía. pues existian 
evidentemente otros puntos de vista con que juzgar al mundo. Disipóse en- 
tonces todo su candor, y con un tono extático y lacrimoso, que no me pa- 
reció natural, me respondió que lo que le pedía era imposible. Había en 
el judaísmo muchas cosas que reclamaban toda su solicitud 

No he podido por menos de evocar aquella sorprendente angustia de 
Auerbach cuando al correr de los años he sabido que había contraido varias 
veces matrimonio соп mujeres de su raza y de los cuales sólo he sabido que 
le habían enriquecido. Largo tiempo después de nuestra primera entrevista 
volvi a ver a Auerbach en Zurich. Le hallé muy cambiado, pero negativa- 


Gutikhow y la muma 


mente: su aspecto era desaliñado y vulgar en extremo, y su jugosa vivacidad 
te había trocado en el desasosiego habitual a los judios. Parecía mostrarse arre- 
penudo de su locuacidad y de no reservar cuanto decía para los periódicos, 
De todos modos, la comprensión que durante mi período de Dresde mostró 
Auebarch, aunque siempre a su manera de judío y de sucvo, por mis inten- 


tos artísticos me animaron y me confortaron grandemente 


EN aquella misma época adquiri una nueva experiencia al com 
probar que encontraba como artista más estima y aprobación 
en las personas célebres, de importancia reconocida y de elevada 
instrucción, que en las demás, La boga de Rienzi me encerró en los círculos 


Varuidad de los 


circulos superiores 


del mundo teatral, pero el éxito de Tannhauser, tan difícil de lograt, me 
puso en relación con los elementos a que acabo de rcferirine, Aun cuando 
asi se ensanchan mis horizontes me causó una impresión lamentable la va- 
cuidad de las esferas. llamadas supcriores de la literatura y las artes con- 
temporancas. En todo caso, las relaciones que sostuve durante el invierno 


del estreno de mi Tannhauser no me proporcionaron ninguna ventaja, pero 
afortunadamente tampoco lograron distraerme de mi« trabajos. Y, por cl 
contrario, la vida superficial que Hiller había puesto de moda y cuya fatua 
vanidad observé al punto, me espolcó a ICccogerme cn mí mismo a fin de 
producir lo más pronto posible alguna cosa que me desvanecicra las peno- 
sas e inquietantes emociones en que mc había sumido mi última Ópera. 


Рос vn semanas después de las primeras representaciones 
de Tannhauser terminé el poema de Johengrin, y a 
parur de noviembre procedía a su lectura, al principio grag 

en mi casa y destinada a mis íntimos, y lucgo en las reuniones de Hiller. 
Se dijo que resultarían y me felicitaron. También a Schumann le agradó 
aun cuando no alcanzaba a comprender qué forma musical iba a darle. Y 
se me ocurrió entonces recitarle una parte del texto apropiada para cava- 
tinas y grandes arias, Schumann sonrió y se declaró satisfecho, 


A propósito de unas observaciones críticas, llenas de $ D 
tacto y de delicadeza que me hizo Franck acerca de "sión sobre el desenlace 
la parte trágica del poema, tuve ocasión de sumirme de “Lohengrin» 
en profundas reflexiones. A Frank le parecla injusto castigar a Elsa con Ja 
partida de Lohengrin; comprendía que este rasgo cminentemente poético 
compendiaba el carácter de la tragedia, pero dudaba que respondicra éste 
a las exigencias de un desenlace dramático. Hubiera preferido ver perecer 
a Lohengrin víctima de la involuntaria traición de Elsa, pero como csto pa- 
recia imposible estimaba entonces que bajo cualquier pretexto debicra de 
procurarse que Lohengrin se viera forzosamente retenido. No hice de mo- 
mento gran caso a esta objeción, pero luego acabé por preguntarme si 
manteniendo la indispensable partida, no se hallaría algún medio para im- 
pedir aquella cruel separación. Me аѓалё, pues, en buscar de qué manera 
podría obligar a la arrepentida Elsa a abandonar el mundo al mismo tiempo 
que Lohengrin. Este cambio hubiera hecho sonreir а mi ingenioso amigo. 
Sumido aún en tal incertidumbre di a leer mi poema a la sefiora Lütti- 
chau, a fin de que examinara a su vez el dilema propuesto por Franck. En 
una breve misiva en la que me expresó el placer que le habla proporcionado 
Ја lectura de mi librito, me dió su parecer sobre el punto en litigio, decla- 
rando lacónicamente que Franck carecía de sentido poético al no comprender 
que la partida de Lohengrin era irremediable y que no era posible modifi- 
car el desenlace, Esto me quitó un gran peso de encima y mostré triunfal- 
mente la carta a Franck, quien, verdaderamente confundido escribió inme- 
diatamente a la señora Lüttichau, dándole minuciosas excusas. Cambiaron 
entonces una correspondencia ciertamente muy interesante, que no tuve oca- 
sión de leer, pero cuyo resultado no originó cambio alguno en Lohengrin. 
Cosa curiosa, más tarde, una misma observación a propósito de aquella 
<uestión me sumió una vez más en una pasajera incertidumbre, Adolfo Stahr, 
a quien no satisfacia el desenlace de Lohengrin, me hizo con la mayor fran- 
queza idénticas reflexiones a las que anteriormente había formulado Franck, 
y como me hallaba en un estado de ánimo muy distinto de cuando escribía 
el poema, me confesé culpable de atolondramiento y declaré a Stahr, en una 
carta poco meditada, que a mi juicio llevaba sin duda razón. Ignoraba que 
con aquella confesión causaba un vivo dolor a Liszt que sostenia, frente a 
Stahr, el mismo criterio que antes la señora Lúttichau en oposición a Franck. 
El disgusto que causó a mi gran amigo la traición que yo había cometido 
conmigo mismo no duró, afortunadamente, mucho tiempo. Sin haberme en- 
terado aun de la contrariedad de Liszt, al cabo de algunos días me di cuenta 
de mi error, y mi desatino me pareció tan claro como la luz del día, de 
suerte que desde mi asilo suizo pude luego complacer al maestro con esta 
protesta: «Stahr se equivoca, Lohengrin tiene razón». 


Por el momento, tuve que limitarme a la crítica poética de mi li- 
breto y ni siquiera podía pensar en ponerlo en musica. Tenía aun 
que adquirir, a costa de las mayores dificultades, la armonía temperamental 
que tan necesaria me era para componer y que sólo lograba después de haber 
sufrido mil tribulaciones. 

Mis infaustas experiencias en ocasión de la representación de Tannhauser 
habían disipado en mí toda esperanza en el porvenir de mis actividades 
artísticas; abrigaba además la certeza de que por espacio de mucho tiempo 
únicamente se representaría mi obra en el teatro de Dresde, y no podía 
contar tampoco con su popularización en Alemania, tanto más cuanto que 
con una obra coronada por el éxito como Rienzi, no había conseguido: darme 
a conocer. Mi situación pecuniaria era, pues, verdaderamente crítica. La 
catástrofe parecía inevitable. Y preparándome para soportarla traté de atur- 
dirme sumiéndome de una parte en mis estudios sobre historias, leyendas y 
literatura, y de otra consagrándome sin descanso a varias empresas artísticas. 


Estudios 


EN lo relativo a los primeros llegué especialmente a fami- 
liarizarme, en todos sus aspectos, con el medioevo alemán. 
Aunque incapaz de proceder con la exactitud de un filólogo, me apliqué 
con tanta tenacidad a mis estudios, que me fué posible hallar un extraordi- 
nario interés en la lectura de Costumbres alemanas, de J. Grimm. Alguien 
debla de preguntarse por qué yo, el «compositor de óperas», no pudiendo 
transportar directamente a las tablas el resultado de tales estudios me des- 
carriaba por senderos tan abruptos. Más adelante algunas personas se dieron 
cuenta sin duda de la fisonomía particular de mi Lohengrin, .pero ello se 
atribuyó a una afortunada elección del tema y se encomió la singular habi- 
lidad de que yo había dado pruebas. Los compositores buscaron con prefe- 
rencia, tanto los relatos alemanes de la Edad Media como los de la antigüe- 


“Costumbres alemanas» 


El poema de «Lohengrin 


Nuevo estudio 
de la partitura 


dad escandinava, pero nada logrado' salió de tales Investigaciones: пане 
me atribuya un mérito al decir hoy día que cra preciso т S des, Indicar 
tumbres y a otras obras del género. En aquel tiempo me On zm x 
ini procedimiento a Fernando Hiller que se había consagrado A RT amme 
a la historia de un Hohenstaufen. El éxito no acompañó a su ооа Y 
hoy sc entera que nada lc dije acerca de las Costumbres, me tachará de pez 
fidioso. 


EN cuanto a las empresas musicales, la que aquel invierno La «Novena sinfonias 


me ocupó principalmente fue la ejecución de la Novena sm 1846) 
fonia de Beethoven. La preparé con gran esmero y he aquí А 
cómo, además de singulares luchas, me valió enseñanzas muy útiles para toda 


mi carrera musical, . 

A excepción del teatro y de la iglesia, la capilla real sólo tenía una vez 
al año ocasión de actuar en una sala de conciertos. Era cuando daba una 
audición a bencficio de su caja de viudas y huérfanos. Con este objeto se 
había arreglado la espaciosa sala de la vieja Opera, en su origen reservada 
exclusivamente para los oratorios, A fin de atraer a tales conciertos mayor 
cantidad posible de público se solía, por lo regular, agregar al oratorio una 
sinfonía. Una vez dirigí la ejecución de la Sinfonia pastoral, de Beethoven, 
y otra la Creación, de Haydn. Esta última obra me procuré un gran pla 
cer, y después de aquella primera interpretación aprendí verdaderamente a 
conocerla, as 

Aquellos conciertos los diriglamos alternativamente Reissiger у yo, y en 
aquel domingo de Ramos de 1846 me correspondía a ml elegir la sinfonía 
Todos mis deseos se cifraban en la Novena, sobre todo porque apenas era 
conocida en Dresde. Pero cuando el comité encargado de la administración 
de los fondos de pensión se enteró de mi intención, todos sus componentes 
quedaron aterrados, y en una audiencia especial suplicaron a nuestro direc- 
tor Lüttichau que hiciera uso de su autoridad absoluta para hacerme desis- 
tir de mi proyecto. Para fundamentar su demanda argumentaron que la elec- 
ción de aquella obra perjudicaría sin duda alguna a la Caja de retiro. 

Aquella composición estaba tan desacreditada entre el público, que la 
asistencia al concierto se verla sin duda considerablemente mermada. Algunos 
años antes, en un concierto en favor de los pobres, se interpretó la Novena 
sinfonía, y Reissiger declaró con toda franqueza que había sido un fiasco. 

Tuve que hacer uso de toda mi fuerza de persuasión para alejar las 
aprensiones de nuestro director. En cuanto a los administradores, como sabía 
que iban chismorreando por la ciudad de que continuamente tenían que 
soportar mis locuras, sólo se me ocurrió reñir definitivamente con ellos. Y 
para que se avergonzaran de las inquictudes de que daban muestras, resolvi 
preparar de tal modo al público para aquella audición que, aparte del in- 
terés que pudiera inspirarles la composición, la curiosidad acudiría en masa 
a la sala de conciertos y aseguraría a la caja la crecida recaudación que se 
creía amenazada. 

Hice, pues, de la Novena sinfonía una cuestión de honor y todos mis es- 
fuerzos tendieron a hacerla triunfar. Y como el comité manifestaba sus te- 
mores a propósito de los gastos que acarrearían las partituras de los instru- 
mentos, las pedí prestadas a la Sociedad de Conciertos de Leipzig. 

IQuÉ sensación experimenté al enfrentarme de nuevo con aquellas 
páginas misteriosas que en mi primera adolescencia había copiado 
durante noches enteras, y cuya contemplación me sumía en un ver- 
dadero estado de misticismo, al poder ahora estudiarlas a fondo! Del mismo 
modo que durante mi infausto período parisién, 1а audición de las tres pri- 
meras partes de Ja sinfonía, ejecutadas por la incomparable orquesta del 
Conservatorio, habían disipado instantáneamente mis funestos errores, e in- 
fluyendo con fuerza mágica y fructuosa mis nuevas aspiraciones Íntimas, me’ 
puso de nuevo en contacto, de manera maravillosa, con las primeras impre- 
siones de mi juventud, así también, cuando volví a ver con mis propios 
ojos lo que de adolescente sólo había visto con los del alma, pareció que 
е1 recuerdo de aquella época renacía en mí con una misteriosa fuerza vital. 
A partir de entonces me habían ocurrido muchas cosas, que si bien habían 
permanecido inexpresadas, me habían impelido en mi fuero interno a reg: 


germe en mí mismo y a interrogar angustiosamente al Destino acerca de lo- 
que este me reservaba. 


Impresiones Lo que no me atrevía a confesarme, era que mi existencia artística 
que recibl y material carecia totalmente de base y que la miserable carrera que 
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había emprendido, y que no cuadraba con mis afanes, se me aparecia 
sin salida alguna. La Novena sinfonía trocó en un verdadero entusiasmo 
aquella desesperación que me esforzaba en ocultar a mis amigos. No es po- 
sible que jamás obra alguna de maestro se haya adentrado en el corazón 
de un discípulo como con fuerza tan arrebatadora penetró en el mío la pri- 
mera parte de aquella sinfonía. Quienquiera me hubiese visto entonces reco- 
rriendo la partitura abierta a fin de determinar los medios de ejecución. 
hubiese quedado atónito ante mis sollozos y mis lágrimas apasionadas, y se 
hubiera sin duda preguntado si era aquella una conducta digna de un amas- 
tro de capilla de la Corte de Sajonia». Afortunadamente, no fuí importunado 
por las visitas de los administradores de nuestra orquesta ni por la del ma- 


jestuoso director Reissiger, ni tampoco por la de Fernando Hiller, tan ver- 
sado no obstante en müsica clásica. 


SoLía imprimirse para aquel concierto un programa conte- 
niendo la letra de los cantos, lo que aproveché para elaborar 
y añadir al libreto una introducción explicativa de la obra de Beethoven. 
Mi propósito era no ya influenciar en el juicio crítico del auditor, sino exclu- 
sivamente en su sentimiento. Este trabajo, en el que se reprodudan con 
buena fortuna los principales pasajes del Faust, de Goethe, fué objeto de 
elogiosos comentarios en Dresde y otros lugares. Publiqué, además, en el 
Diario de Noticias, de Dresde, una serie de entusiastas y anónimas considera- 
ciones destinadas a excitar el interés del público por aquella composiaón que 
hasta entonces — según se me aseguró — gozaba en Dresde de muy poco 
crédito. 

En el aspecto pecuniario también conseguí mi propósito. La recaudación 
fué superior a Ja de los años anteriores, y los administradores de la orquesta 
aprovecharon mi presencia en Dresde para solicitar para los años venideros 
la ejecución de aquella sinfonía que aseguraba por lo visto pingües ingresos- 


Ilustración de Theodor Pixis para el II Acto 
de La Walkyria (Munich, 1870). 
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Ilustración para el poema de Los Nibelungos 
(muerte de Siegfried). 


Silueta de Franz Liszt al piano y 
Ricardo Wagner detrás. 
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el pasaje de 
yor todos 
| una triple 
to medo el acom- 
T os de madera más 
ayado por toda la orquesta, resul 
bles la melodia de los instrumen- 
€ cuerda que, no obstante, sólo 
о a la letra impresa no podía 
pensamiento del maestro a un crror 
lo cn que los instrumentos de cuerda 
vación del nuevo tema, constreñi 


indicado, a un forte apenas señalado, 
os, ejecutado con todo el brio posible 
te percibido. Y asi precedi desde un 
соп objeto de asegurar a la perfección el efecto 
a 
ia de difícil comprensión había de ser ejecutado ope- 
imiento del auditor. El fugato 6,8, según el verso del 
: Froh wie ne Sonnen fliegen, en el alla marcia del final, había sido 
sempre para los directores, un quebradero de cabeza, pero yo, basándome 
en las estrofas precedentes, alentadoras como una preparación a la lucha 
y a 1а victoria, hice ejecutar dicho fugato con un jubiloso moy 
torneo, en el que se combate con todo el ardimient 

Al dia siguiente tuve la satisfacción 
orquesa Anacker, de Friburgo. Lleno de arrepentimiento venía a declararme 
que si bien hasta entonces había sido mi antagonista, después de aquel con- 
Genio se contaba sin reserva entre mis amigos. Lo que sobre todo le había 
subyugado — añadió — era precisamente la manera con que había interpre- 
tado aquel fugato. 

Consagré asimismo una atención particular al original pasaje, 
de recitado de los violoncelos y contrabajos, que aparece en los 
de la última parte, y que bajo la dirección de Pohlenz había 


imiento de 
о y todas las fuerzas. 
de recibir la visita del director de 


si fuera independiente, 
expresando de manera conmovedora la más elegíaca dulzura o la más violenta 


energía. 


Coro: de iracientes EN cuanto inicié mi empresa comprendí que aquella sinfonía 
tantores 


sólo podía alcanzar un efecto arrebatador y popular a base de 
vencer las dificultades extremas de los coros en un sentido ver- 
daderamente ideal. Me dí cuenta de que estas dificultades únicamente serían 
superadas por una masa de cantores poseídos de un gran entusiasmo. Ante 
todo se trataba de procurarme un conjunto considerable de voces. Nuestro 
coro teatral solía estar reforzado por la «Academia de canto», un poco afe- 
minada, de Dreissig. Después de vencer no pocas resistencias conseguí el con- 
curso de los almunos del «Liceo de la Cruz», con sus excelentes voces juve- 
niles, y del coro del seminario de Dresde muy cjercitado en el canto re- 
ligioso. 

Reuni en frecuentes ensayos a aquellos trescientos participantes, y con 
recursos puramente personales me esforcé en trasportarlos a un estado de 
verdadero éxtasis. Logré, por ejemplo, dar a entender а los bajos que el 
célebre pasaje: Seid umschlungen Millionen y sobre todo el: Bruder, über'm 
Sternenzelt muss cin guter Vater wohnen no había de cantarse como solía 
hacerse, sino que tenía que ser un clamor de verdadero arrobamiento. Yo 
mismo me sentí poseído de tal enajenamiento que acabé por trasportarlos a 
todos y no cedí hasta que mi voz, que al principio señoreaba por completo, 
ъс perdió finalmente como ahogada entre ondas de ardorosa armonía. 

¡Cuál no fué mi gozo al olr el recitado de barítono Freunde, nicht diese 
Tóne, que por su gran dificultad es casi imposible ejecutar, cantado por 
Mitterwurzer con conmovedora expresión! Este recitado lo habíamos estudiado 
y examinado en común, siguiendo el método que nos era ya habitual. 


; " iend 
Nueva instalación F*OCURÉ también asegurarme una acústica excelente haciendo 
de la orquesta 


transformar completamente el local donde, de acuerdo con mi 
nuevo sistema, coloqué la orquesta. Como puede comprenderse, 
no fué fácil conseguir el dinero destinado a estas reparaciones, pero al cabo 
logré mis propósitos. Se reconstruyó el estrado, concentré la orquesta en el 
centro, y en torno de ella a numerosos cantores colocados en elevadas gradas 
en forma de anfiteatro, Para el efecto del coro la ventaja era enorme, y al 
mismo tiempo los pasajes sinfónicos de la orquesta, cuidadosamente dispues- 
ta, brotaban más precisos y enérgicos. 


Exito de la sinfonía Ya en el ensayo general la sala estuvo abarrotada. Reissiger 


cometió entonces la increíble insensatez de intrigar cerca del 
público contra Ја Sinfonía, instigándole a que se diera cuenta de los «deplo- 
Tables errores» de Beethoven. Por el contrario, Gade, que dirigía a la sazón 
los conciertos de la Gewandthaus, en Leipzig, y que había venido a escuchar- 
nos, se aseguró después del ensayo general, que de buena gana pagaría en- 
Wada doble para oír una vez más el recitado de los contrabajos. Y Hiller 
opinaba que habla ido demasiado lejos en la modificación de Jos movimien- 
Los, pero más tarde comprendí, por la manera como dirigió espirituales obras 
de orquesta, lo que con aquello había querido decir. A lo que más adelante 
tendré ocasión de referirme. 

Con todo, y principalmente entre los no versados, no podía negarse que 
el éxito no hubiera superado todas las esperanzas. Recuerdo que un filólogo, 
el doctor Koechly, me abordó y me confesó que por primera vez єп su vida 
le había sido posible seguir con interés desde el principio hasta el fin una 
composición sinfónica. En cuanto a mí experimenté la reconfortante sensa- 
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ción de que, si seriamente me lo proponía, poscía sin сша рс онн 
tades y el brío necesarios para llevar а buen término ro eier ; 
diera. Mas una pregunta me acuciaba: ¿Por qué motiwe по уе ee 
poner aquellas facultades al servicio de mis propias y Hm nts gas 
Con la Novena sinfonía, dc Beethoven, una obra (ап problem e ds dees 
popular, había alcanzado un éxito absoluto y, sin сараро, Ыз p q adn 
representaba mi Tannhauser me daba cuenta de quc no ha Fdo ¿oe 
«| medio de hacer triunfar mi obra. ¿Cómo lograrlo? Era y sigue siendo el 
enigma del quc dependía en adelante el rumbo de mi vida. 


Pero no disponía dc tiempo para reflexionar útilmente res 
pecto al significado ideal de aquella cuestión, pues, como una idi 
aterradora advertencia, surgía ante mí la expresión material de mi Басца 
No podía ya diferir las penosas gestiones destinadas а rchuír la са ofe 
que me amenazaba. | Ета 

Un ridículo presagio me impulsó a ello. Mi agente у por E ес ? 
editor de las trcs operas: Rienzi, Fliegender Hollaender y Tann. pt. 
muy singular librero de la Corte, C. F. Meser, me citó un día en e 
«Verderber» a fin de conferenciar sobre nuestros asuntos. Poseídos de gran 
inquietud discutimos acerca de la posibilidad de obtener un Medior o tal 
vez un pésimo resultado en la próxima feria de Pascuas. Para соп dca su 
ánimo pedí una botella del mejor «Haut Sauternes». Nos trajeron un frasco 
venerable; lené los vasos, brindamos por el buen éxito de la feria, bebimos 
Y. comenzamos a vociferar como poseídos, escupiendo el fortísimo vinagre 
aromático que por error nos habían servido. — ¡Cielos! — exclamó Meser — 
¡no podía suceder nada peor! —En efecto — repliqué — tengo el шека. 
miento de que para nosotros muchas cosas se nos van a volver ro E 
vi con la rapidez del rayo que tenía que agenciarme al margen de la feria 
el socorro necesario. m 

No solamente debía restituir los capitales que tan difícilmente conseguí, 
y que habían devorado las costosas publicaciones de mis óperas, sino ds 
habiéndome visto finalmente obligado a dirigirme a unos usureros, cundi 
de tal modo cl rumor de que estaba entrampado, que Jos amigos que me 
ayudaron cuando me instalé en Dresde, abrigaron grandes inquietudes. 


AMARGO fué el desengaño que tuve con la señora Schróder-De- Préstamo y 
vrient, cuya incalificable conducta para conmigo precipitó el 

desastre. Según ya he dejado dicho, al principio de mi estancia en Dresde, 
la señora Devrient me hizo un préstamo de mil táleros a fin de que pudiese 
cancelar mis deudas anteriores y sobre todo acudir en ayuda de mi Mesa 
amigo Kietz, en París. La envidia que sentía contra mi sobrina Juana y la 
sospecha de que yo había hecho venir a ésta para facilitar a la dirección, 
general la rescisión del centrato con la célebre artista, habían sumido a la 
señora Devrient, habitualmente de nobilísimo corazón, en un estado de ren- 
corosa irritación, que con harta frecuencia se ve en el teatro. А 

Habiendo roto sus compromisos por propia iniciativa, decía en cambio a 
todo el mundo, que yo había contribuído a que la dirección prescindiera 
de su concurso. Luego, sin que le importara la amistad que me profesaba, 
hizo entrega a un activo abogado del reconocimiento de mi deuda y éste, 
sin miramiento ninguno, formuló una denuncia contra mí. Me vi, pus, 
forzado a confesar mi situación a Lüttichau, a quien supliqué gestionara en 
mi favor un anticipo real que me permitiera arreglar mis comprometidos 
asuntos. 

Mi jefe se mostró dispuesto a apoyar la súplica que yo había de dirigir 
al rey, en la que debía de hacer mención del importe de las deudas. Me 
explicaron que la suma que se me concedería no sería más que un préstamo 
que me haría la caja de retiro del Teatro, a pagar con un interés del cinco 
por ciento y que además, la caja exigía como garantía que firmara un seguro 
de vida, lo que mermaba aún en un tres por ciento el capital proporcionado. 
En estas condiciones estimé, naturalmente, como medida de prudencia, no 
mencionar en mi súplica las deudas que no tenían carácter inminente y que 
esperaba saldar con los beneficios que habían de procurarme mis publica- 
ciones. Con todo, los sacrificios que me costó aquel socorro, cercenaron de 
manera sensible y permanente mis honorarios de maestro de capilla. 

La póliza de seguro que me reclamaban me acarreó las más desagradables 
complicaciones y tuve que luchar contra las inquietantes dudas que se ma- 
nifestaron acerca de mi estado de salud y de mi longevidad y que prevenían 
de los rumores que, al parecer con secreta satisfacción, esparcía el vulgo 
que analizaba superficialmente el desánimo en que me hallaba entonces. 
Mi médico, el amigo Pusinelli, que me conoda a fondo, logró por último 


dar informes suficientes, y gracias a ellos pude contratar un seguro a razón 
del tres por ciento. 


EL último de aquellos penosos viajes a Leipzig estaba además motivado 
por la invitación que recibí del viejo maestro Luis Spohr. Correspondí 
a esta con un vivo placer, ya que aquella visita adquiría para mí el carácter 
de una reconciliación. Spohr, estimulado por el éxito que mi Fliegender 
Hollaender obtuvo en Cassel y asimismo por el goce que le había producido 
mi obra, se había decidido, a pesar de sus anteriores fracasos, a probar 
fortuna una vez más como compositor dramático. 

Su nueva obra era una ópera intitulada: Los cruzados. La había ofrecido 
el año anterior al teatro de Dresde con la , según me dió a enten- 
der, de que yo recomendaría su representación. En una carta que me exri- 
bió me había llamado la atendón sobre el hecho de que la tendencia de 
aquella composición era en absoluto diferente de la de sus anteriores ope 
ras, pues, según decía, se había ceñido exactamente a la declamación dra- 
mática, para lo cual el tema de «primera calidad» le había servido a mara- 
villa. Evidentemente, el viejo maestro se equivocaba en sus aserciones y Ја 
lectura de su libreto y de su partitura me causó más espanto que placer 
Mi vacilación en pronunciarme sobre aquella obra se debió a la costumbre 
existente de que sólo dependiera del maestro de capilla la elección de las 
óperas que hablan de representarse. Y correspondió а Reisiger, que se glo 
riaba de su antigua amistad con el viejo maestro, emitir su dictamen sobre 
la nueva obra y dirigirla caso de que fuera aceptada. Al cabo de algún tiempo 
supe, desgraciadamente, que la dirección había devuelto Ja partitura a Spohr. 
adjuntándole una respuesta de una brevedad ofensiva, por lo que el viejo 
maestro se me quejó amargamente. 

Al invitarme al ir a verle me daba la prueba de que había logrado tran- 
quilizarle y consolarle. Me escribió que se trasladaba a una estación termal, 
que tenía grandes deseos de conocerme personalmente, pero que como le 
venía muy cuesta arriba hacer alto en Dresde, me rogaba que le fuera а 
ver en Leipzig, donde se detendría algunos días. 


Deudas inquietanie 


seguro 


kount encuentro no dejó de impresionarme 


1 1 
ме de aventajada estatura Spohr era un hom 


mus ponderado e aspecto. distinguido maj Cultura artística 
vado y casi timido e Se explicó de E modo SE de Spohr 
por las nunas tendencias: ai maenda de su cultura artística. Su aversión 
produjo, en sus años de ad Жы música provenía de la impresión que le 
Mozart, entonces de reci Ы olescencia, una audición de La flauta mágica, de 
cia decisiva, Le di a dee EE CN у que cjerció en su vida una influen- 
que nos reunió en casa de m! роста Lohengrin, y con ocasión de una cena 
là simpatía que le inspl es cuñado Brockhaus, expresó calurosamente а éste 
vo en unas veladas Sa mi obra y mi persona. Nos encontramos de nuc- 
música Hauptmann a alo que tuvieron lugar en casa del director de 
al maestro tocar Ја n п, а 4с Mendelsohn, en las que tuve ocasión de oír 
gran placidez de he d de VIPIN de uno! de эш propios cuartetos, La 
me produjo ondo ы Чаһа mucstras, precisamente en aquellos circulos, 
que tal vez no sean ро 9 de venerable dignidad. Más adelante, testigos 
Оюп че Tnoh por entero dignos de fe, me contaron que la representa- 
auser en Cassel, había dejado a Spohr turbado y perplejo, y 


según aquellos debió” de d i i 
por tanto, no podfa ya Pi у чакны а ш 


Para reponerme de todos los sinsabores y preocupaci 
que те habían abrumado, obtuve de la dirección А leen. Josquejosde [аш 
ба денна, meses. Antes de crear una mueva obra quería de Sieten 
Au de ipod Y respirar aire puro, y cscogí para ello una casita situada 
Jy v , Camino entre Pillniz y el pucblo de Gross-Graupen, en cl 
HA A uiza sajona. Frecuentes excursiones por el Porsberg, por el cer- 
сла Кы im Шу Der п 19а Bastei, templaron pronto mis 
à s. P o intenté dar principio a un j 
música de Lohengrin, me mortificaron nasia la dorada e EN 
me constantemente las melodías de Guillermo Tell, de Rossini, ue reciente- 
mente había dirigido. Presa de una indecible desazón acabé orar con un 
antídoto contra aquella insoportable obsesión, y que consintió, mientras efec- 
weba mis paseos solitarios, en cantarme а mí mismo con una acentuación 
aaa п primer tema de la Novena sinfonía que me había quedado gra- 
pe а memoria con bastante exactitud, El remedio fué verdaderamente 
dios para veligerarmes quede atónito al ole барта, Во апе Васа podes os 
| 8 , ` al oir, silbado por un bañista invisible, 
in ur оо се peregrinos del Tannhauser. Aquel primer indicio de 
пла роя Ге рори s a da obra, que con tantas dificultades se repre- 
e 816 € produjo una impresión tan profunda, que jamás hc 
De vez en cuando recibía la visita de amigos de i 
acompañado de Lipinsky, la de Hans de Bulow, pipa лла 
séis afios. La presencia de aquel muchacho me complació sumamente pues 
ponía de manifiesto el interés que a través de mis obras le in iraba | Sin 
embargo, de ordinario, únicamente mi mujer me acompafiaba eR dis largos 
paseos, y aün a veces sólo mi perrito «Peps», Durante aquellas vacaciones 
eranicgas, consagradas en su mayor parte al arreglo de mis asuntos y a 
los cuidados que requería mi salud, logré no obstante trazar aunque super- 
Hicialmente, un bosquejo de los tres actos de mi Lohengrin. | 
Con este bosquejo regresé a Dresde, en el mes de agosto, para reanudar 
como maestro de capilla unas funciones que me fastidiaban cada vez más 
Y, por añadidura, nuevas preocupaciones comenzaron a abrumarme. La u- 
blicación de mis óperas exigía continuamente nuevos sacrificios que по podía 
soslayar, pues el éxito de aquella empresa constituía la única posibilidad de 
poder ir adelante. Pero como el más fnfimo esfuerzo en este sentido abría 
реа en mis honorarios, va harto menguados, no tardé en des- 
Para recobrar ánimos me puse enérgicamente a trabajar en mi Lohengrin, 
y procedi de una manera que en lo sucesivo no he vuelto a seguir. Compuse 
en primer lugar el tercer acto. Me acuciaba a ello la crítica que me habían 
hecho sobre su carácter dramático y la importancia de su desenlace. Por otra 
parte, los motivos musicales del recitado concerniente al Graal contenían, a 
mi parecer, el alma de toda la obra y ardía en deseos de darle una forma 
definitiva y satisfactoria. Conseguí, por último, terminarlo no sin que una 
grande e importante interrupción retrasara la conclusión del mismo. 


SS Dr acuerdo con una proposición mía, aquel invierno ha- 
р n КЕЛЕР bia de representarse en el Teatro Real, la Ifigenia en 
Aulida, de Gluck. Estimé mi deber consagrar a esta obra, 
cuyo tema tenía para mí un especial interés, una atención particular, y 
proceder a su estudio con mucho mayor cuidado del que en su tiempo 
había puesto en Armida. De buenas a primeras quedé aterrado ante la tra- 
ducción que acompañaba la partitura berlinesa. Los enriquecimientos de 
instrumentación, harto groseros, que encontré en aquella partitura, podían 
inducirme a error; para evitar tal peligro hice venir la de París y corregí а 
fondo la traducción, guiándome solamente por la justeza de la declamación. 
Hasta tal punto me interesó aquel trabajo, que me puse a retocar también 
la partitura. En lo posible traté de sintonizar el poema con la obra de Eurí- 
pides, soslayando todo cuanto, según el gusto francés, habla convertido las 
relaciones entre Aquiles e Ifigenia en unos amoríos dulzones, que se termi- 
naban con el inevitable matrimonio; y opté, por último, por modificar total- 
mente el desenlace. En mis esfuerzos para aunar entre sí, mediante preludios 
y ligados, las arias y los coros que se suceden generalmente sin transición, 
eché mano para ello de motivos del propio Gluck, a lin de que se notara 
lo menos posible la intromisión de otro músico. En cl tercer acto me vi 
obligado, no obstante, a incorporar unos recitados de mi composición para 
Ifigenia y el personaje de Artemisa, que había introducido en la obra. 
Manteniendo la preocupación de valorar debidamente la música de Gluck 
rehice casi toda la instrumentación. No logré dar fin a este improbo trabajo 
hasta fines de aquel año, y tuve que dejar para el nuevo año la termina- 
ción del tercer acto de Lohengrin que habla comenzado. 


А Ем los primeros días del айо 1847 me absorbió completamente 
Representación la representación de Ifigerua, de la cual me tocó también asu- 
de «Ifigenia» (1847) mir ls funciones de «régisseur», pues el decorador y hasta los 
maquinistas reclamaban constantemente mi ayuda. El efecto teatral y el 
conjunto de la obra eran tan dccaídos y tan torpes que para lograr un movi- 
miento dramático tuve que recurrir con frecuencia a mi inventiva, Sólo 
podía explicarme aquella esterilidad por la manera con que se trataba cl 
arte escénico en París, en la época de Gluck. De todos los intérpretes, Mitter- 
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Alojados г 
en el palacio Marcolini levantaba el antiguo palacio Marcolini. Pertenecia al mu- 


wuizer (аё el único que en su papel de Agamenón me satishzo plenamente: 
había comprendido y expresado perfectamente mis intenciones y su labor 
fué verdaderamente extraordinaria en? todos los aspectos. La representación 
obtuvo un éxito popular que sobrepasó toda esperanza v este resultado, 
conseguido con una obra de Gluck, sorprendió de tal modo a la dirección 
que ésta estimó su deber, a partir de la segunda representación, de induir 
mi nombre en los carteles como adaptador. 

Ello motivó que Ja crítica se mostrara más atenta y aquella vez se expresó, 
respecto a mi labor, con bastante justeza. Unicamente los retoques que efectué 
en la obertura suscitaron la reprobación de aquellos señores acostumbrados 
а la ejecución del toriginal de Gluck. Hablé de ello en una disertación espe- 
cial sobre las «Oberturas de Gluck», у debo solamente añadir que el músico 
que, en aquella ocasión, formuló tan singulares observaciones, se llamaba 
Fernando Hiller. 


AqueL invierno continuaron las reuniones instituldas por Hiller que, Conci 
integradas por elementos harto heterogéneos, tomaron poco a poco en GE 
casa de su organizador cl carácter de veladas particulares. Abrigaba mis er 
sospechas de que Hiller sc proponía con ello preparar el terreno donde 
colocar su pedestal, En efecto, con la cooperación de aficionados en pose- 

sión de medios de fortuna, y al frente de los cuales se hallaba el banquero 
Kaskel, Hiller стеб una sociedad de conciertos de abono. Como по podía 
disponer de la capilla real tuvo que contentarse con otros músicos de la 
ciudad y con militares. No podría negarse que gracias a su celo obtuvo resul- 
tados dignos de encomio. La ejecución de composiciones aún desconocidas en 
Dresde, especialmente en el campo de la música moderna, me atrajo con 
frecuencia a aquellos conciertos. El público hacía acto de presencia, sobre 
todo para oír a los virtuosos de fuera; desgraciadamente no se presentó 
Jenny Lind, pero tuve ocasión de conocer al violinista Joachim, muy joven 

aún en aquel tiempo. 

El valor de Hiller como músico pude calibrarlo por su modo de inter- 
pretar obras que yo conocía a fondo. Quedé ciertamente asombrado al ofr, 
bajo su dirección, interpretar con la desidia de la indiferencia un triple con- 
cierto de Juan Sebastián Bach. Y a propósito del tempo di menuetto de la 
Octava sinfonía de Becthoven, me aconteció con Hiller algo todavía más ex- 
traordinario de lo que antaño con Reissiger y Mendelsohn. Le había dicho 
que asistiría a la audición de dicha sinfonía a condición de que cjecutara 
con cl movimiento requerido la tercera parte, que de ordinario se desnatura- 
lizaba indignamente. Me ascguró que compartía en absoluto mi parecer, y 
por ello quedé estupefacto al oír en el concierto el movimiento de vals, que 
me era harto conocido. Cuando le interpelé sobre esa cuestión se excusó 
sonriendo, pretextando que en el momento en que había comenzado el mi- 
nucte se había distraído hasta cl punto de haber olvidado la promesa dada... 
Para agasajarle con motivo de aquellos conciertos que dieron fin en el se- 
gundo año se ofreció a Hiller un banquete al que me sumé gustoso. 

Causaba entonces gran extrañeza en aquellos círculos que yo, que tanto 
animaba Jas conversaciones, hablase casi siempre de literatura griega y de 
historia y nunca de música. Ello se debía a que me sentía impelido cada 
vez más a una labor de investigación que constituía un remanso de paz en 
mis enojosas tareas oficiales. Tenía que llenar las sensibles lagunas originadas 
por la insuficiencia de mis estudios clásicos, y que habían tomado mayor volu- 
men a consecuencia de la vida que había llevado. La ignorancia que a mí 
mismo me atribuía me aguijoneaba a apropiarme de nuevo, mediante un 
estudio sistemático, aquellos elementos de cultura eternamente nuevos e im- 
portantes. Para aleccionarme racionalmente acerca del medioevo alemán y 
del objeto que perseguía, comencé por la antigüedad griega, cuyo estudio 
me produjo un entusiasmo tan delirante que no me era posible hablar apa- 
sionadamente de otro tema que de aquel que tan poderosamente me atraía. 


Eduardo Devrient De vez en cuando había alguien que me escuchaba con sumo 


А agrado, pero en general todo el mundo ргеѓегіа conversar con- 
migo sobre temas teatrales, ya que después de la representación de Ifigenia 
se me consideraba una autoridad en tales cuestiones. Un hombre a quien 
en este aspecto juzgaba, y tenía motivos para ello, por lo menos tan experto 
como yo, Eduardo Devrient, me favoreció con su beneplácito. En aquella 
época, y a consecuencia de una trama urdida por su propio hermano Emilio, 
había tenido que renunciar a sus funciones de régisseur en jefe de la Come- 
dia. Fraternizamos por las conversaciones que sostuvimos a ese respecto acerca 
de la nulidad de todo nuestro aparato teatral, y de la malhadada influen- 
cia de nuestra intendencia, contra cuya ignorancia no se podía luchar. Me 
expresó asimismo su asentimiento por mi manera de dirigir Ifigenia tan di- 
ferente de la, a su juicio detestable, de Berlín. Durante mucho tiempo fué 
Eduardo Devrient el único hombre con quien pude hablar seriamente y en 
detalle de las verdaderas necesidades del teatro, y de los medios para reme- 
diar el estado miserable en que vegetaba. Su dilatada experiencia me sumi- 
nistró preciosos consejos, me ayudó con éxito a luchar contra el prejuicio 
Kain el cual se crefa salvar al teatro otorgando su dirección a literatos de 
ama, y me reafirmó en la idea de que la institución sólo prosperaria en 
verdad por el trabajo de sus propias fuerzas, o sea, de los actores. 


Su influencia A partir de entonces y hasta mi salida de Dresde mantuve ininte- 
sobre ті 


rrumpidamente cordiales relaciones con Eduardo Deviient, cuyo a- 
-— peer algo reservado y su шейїосте talento como actor no me habian 
ispirado an ormente gran simpatía. Su meritoria obra: Histona del arte 
ramático ает) еп la que entonces estaba ocupado y que publicó poco а 
poco. me deparó nuevas y ütiles explicaciones, así como atrayentes puntos 
e vi Ма аста de las cosas que verdaderamente me interesaban. 

EL por último, reanudar la composición del tercer acto de Lohengrin, 
ip pida en la mitad de la escena nupcial. El concierto del domingo de 
Lm Adde el cual se había reclamado con insistencia la Novena sinfonia 
a adi Sr me dió suficientes ánimos para que, sin pedir una nueva 
E пиу рач EN ata el trabajo de mi nueva composición. Me contenté 
pons Gees a е una vivienda que me proporcionó el re- 


EN una parte bastante excéntrica y aislada de Dresde se 


nicipio, que cedía en alquiler algunos aposentos. Rodeaba 
al palacio un espacioso jardín de estilo bone. ptes Haenel, 2 ques 
contaba hacia largo tiempo entre mis buenas amistades, y que en testimonio 
de admiración me había ofrecido para mi salón la reproducción en yoo de 
un bajorrelieve del monumento a Beethoven, había arrendado la planta baja 


La cabaña de Hunding (La Walkiria, 1 Acto), 
en acuarela de Heinrich Breling (1882). 


Escena final de “La Walkiria”, en 
grabado de K, Dielitz. 


EI Canto a la Primavera (La 
Walkiria, I Acto), en grabado 
de Meisenbach. 


Enfrentamiento de Siegmund y Hunding (La 
Walkiria, П Acto), en ilustración correspondiente 
a la época del estreno. 


Esquilo 
Aristófanes 


una de las alas laterales d 
orada. Mediante un módico 
imer piso Esto me permitió 
їп y e 


el cnorme palacio, y 
alquiler senté mis real 


no sólo somcterm 
aquel agradable ambiente, E 


allí había instalado su 
ез encima de ella, en сї 


«ue con el tiempo me fué muy : lo lejos ivi 
: o3 que vivíamos 


le] teatro. Me di cuenta sobre todo de 


«vos о por trabajosas Tepresentaciones, no podía Pagar un coche para regre 


sır a mio n atenuada por el buen ] 

ı05 inculcaba la serena placidez de aquellos maravillosos días de velo, i 
DURANTE aquel período renuncié por voluntad 
ucipación en la dirección del teatro. 


según acabo de enterarme, no existe 
ción me puse en relación con arquitectos y aparejadores. De acuerdo con los 
planos, ya ultimados, se procedería al derribo de la 
Zwinger, que hacía las veces de almacén de los pintor 


‚ Construyéndose en su lugar un hermoso edificio 
5 que precisábamos y otros locales 
ajosamente a diferentes sociedades. 
кш y en los que el ge 
os vislumbra i s T 
chosa aportación de capital, fueron objeto de SE E 
la dirección general; pero luego me fueron devueltos con corteses Muestras 
de agradecimiento por mi acabado trabajo, diciéndome en una breve carta 
que por el momento estimaban prudente dejar las cosas tal como estaban. 


SE recusaron asimismo todas mis proposiciones para sacar mejor 


partido, no fatigándolos inütilmente, de nuestros valores artísticos. Mi decepción 


Pero al fin, habiéndome dado cuenta de que todo cuanto se obtenía después 
de interminables conferencias, como por ejemplo, el plan definitivo del reper- 
torio, podía luego ser modificado o anulado por el simple capricho de un 
cantante o la voluntad de cualquier inspector, acabé, después de discusiones, 
enojos е innúmeras contraricdades, evitando todo intrusismo en el teatro 
aún en los casos en que hubiera sido mi deber hablar. Me limité, por tanto, 
a dirigir las representaciones que me eran designadas, y a pesar de la cre- 
ciente tirantez de relaciones entre Lüttichau y yo, todos se veían obligados 
a soportar mi recalcitrante malhumor y guardar atenciones para el autor de 
Rienzi y de Tannhauser, cuyo éxito se traducía cada verano con la afluencia 
al teatro, de un numeroso público de forasteros. 


EN este estado de renuncia por una parte y de emulación por otra, 
pude gozar aquel verano de un retiro casi completo y de las venta- 
jas de mi nueva instalación. Acabé mi Lohengrin en el más favorable- 
estado de ánimo. El intenso deleite que entonces experimentaba provenía 
de que, además de consagrarme a mis composiciones, me entregaba con ardor 
a los estudios a que me he referido. Con plena madurez de espíritu y de 
sentimientos comprendí a Esquilo por primera vez. Las elocuentes didascalias 
de Droysen evocaron tan vivamente en mi mente la arrebatadora imagen 
de las representaciones griegas, que la lectura de La Orestíada me dió a en- 
tender la impresionante fuerza que tales tragedias habían de tener sobre 
las tablas. Nada puede compararse con la emoción que me produjo Agame- 
nón; y hasta el final de Las Euménidas quedé sumido en tal arrobamiento, 
que esta fué la causa de que aún hoy día no haya podido reconciliarme por 
completo con la literatura moderna. Bajo la influencia de aquellas impre- 
siones se formaron sin duda mis ideas acerca de la importancia del drama 
y del teatro. Pasando por los otros poetas trágicos llegué a Aristófanes. Des 
pués de haber trabajado asíduamente toda la mafíana con Lohengrin, iba 
después de comer a protegerme del calor debajo de los frondosos árboles 
del jardín. No sabría describir el goce intenso que me producía 1а lectura 
de las obras de Aristófanes, después de sumirme en sus Pájaros sondeé la 
profundidad y la riqueza de esc favorito de las Gracias, como gustaba de 
nombrarse а sí mismo. Me sumergí también en los mejores Didlogos de Pla- 
tón, y El banquete, entre otros, me procuró una comprensión tan intima 
de 1а maravillosa vida griega que me pareció, en verdad, estar más be 
de Atenas en mi casa que bajo cualesquiera ámbitos en que discurre la vida 
m ` 

q cur mis estudios persegulan una finalidad netamente precisa, ке 
pensé en servirme de un manual de literatura cualquiera, y después de ha- 
berme asimilado la Historia de Alejandro y la Historia del Helenismo de 
Droysen, asi como las obras de Niebuhr y de Gibbon, pasé directamente a 
las antigúedades germanas, donde’ hallé de nuevo a mi amado Jacobo Grimm. 
Al tiempo que trataba de comprender a fondo mejor que no lo había hecho 
con Ja lectura de Los Nibelungos y las Canciones de gesta, las antiguas epo- 
peyas alemanas, me dejé cautivar por las Investigaciones de Mone sobre las 
leyendas heroicas, y aunque los críticos severos formularan objeciones acerca 
de sus atrevidas conclusiones, la riqueza de la obra me sedujo por completo. 
Atraído irresistiblemente hacia el Norte, de donde manaban los manantia- 
les que buscaba, me esforcé dentro de lo que ше permitía mi desconoci- 
miento de las lenguas escandinavas en familiarizarme con la Eda y los pasa- 
jes en prosa de los poemas heroicos. La lectura de la Wálsungasaga ejerció 
una influencia notable sobre la manera con que tomaban cuerpo en mi ima. 
ginación aquellos temas que había aprendido a conocer con las [mveitiga- 
ciones de Mone. La impresión que tenía desde hacía largo tiempo Acerca de 
la belleza peculiar de aquel viejo mundo legendario, cobró pronto los lúcidos 


contornos quc me permitición revestir de una forma plástica mis concep- 


ciones futuras. 
MieNnTRAS todo eso maduraba en mi ánimo tet- 
miné, radiante de gozo, Jos tres actos de mi terminada (agita de 284) 
Lohengrin. Y al abandonar asi los een GA $ 
разайо para franquear ese nuevo mundo, tenía ja s mcn jn clara ү өз de 
que este sería el puerto de salvación donde me "s ОИЛА pln uír la 
mediocridad de la ópera y el teatro modernos. Se fortalecía mi sa ud y per- 
sistla de tal modo en mi buen humor. que por paco de largo tiempo 
eché en olvido todas las preocupaciones que me acarreaba mi situación bu 

Cotidianas excursiones por los alrededores, desde las márgenes del Elba 
a las alturas de Plaucn, que efectuaba casi siempre solo, sin otra compañía 
que la de «Peps», favoreclan mi fructuoso recogimiento. Р | 

En aquellos días me sentía mejor dispuesto que núnca d recibir placentera- 
mente a cuantos amigos y conocidos acudian a compartir mi modesto yantar 
en cl jardín Marcolini. Me hallaba a menudo encaramado en la copa de 
un árbol o instalado en la nuca del Neptuno que formaba el centro de un 
grupo de enormes dimensiones que se levantaba en medio de un estanque 

databa de una época gloriosa. Y gozaba luego paseándome 


siempre seco y que pego 
con p amigos por la ancha acera que conduce al palacio y que mandó 
construir Napoleón cuando en el año fatal de 1813 estableció su cuartel 


general en aquel edificio. 
TerminaDo mi Lohengrin a fines de agosto, ега уа tiempo de 


ción. Y para ello me рес lo mejor ЖА nuevamente 
mis óperas por los teatros alemanes. | 

hi ee е1 Ge creciente de Tannhauser en Dresde no había 
tenido eco en ningún otro teatro. En este sentido Berlín era la única ciudad 
que podría ejercer una influencia poderosa y hacia ella volaban mis pensa- 
mientos. Las referencias que poscia acerca de los gustos del rey Federico 
Guillermo IV me hadan concebir la esperanza de que se interesaría y sim- 
patizaría con mis obras si lograra presentarlas con todos los requisitos nece- 
saríos. Incluso había pensado en dedicarle Tannhauser, v a fin de conseguir 
la autorización para ello, me dirigí al conde de Redern, a la sazón intendente 
de la música real, quien me respondió que el rey no podía aceptar la dedi- 
catoria de una obra sin conocerla. Ahora bien, como mi Tannhauser había 
sido rechazado, estimándolo demasiado épico, por la Intendencia de la Corte, 
el conde me apuntó la idea de que, caso que persistiera en mi deseo, sólo 
me quedaba el recurso de arreglar en lo posible mi ópera para música mili- 
tar y hacérsela oír al rey con ocasión de un desfile. Ello me bastó y combiné 
otro plan de ataque para Berlín. 


CowsrpERÉ oportuno desde el punto de vista práctico debutar 
en Berlin con aquella de mis óperas que había obtenido en 
Dresde el éxito más señalado. Habiendo logrado una audiencia de la reina 
de Sajonia, hermana de la reina de Prusia, recabé su apoyo para que fuesen 
cursadas órdenes a la intendencia de Berlín al objeto de que se represen- 
tara mi Rienzi, tan del agrado de la Corte de Sajonia. Me sonrió el éxito, 
pues, poco después me comunicó mi viejo amigo Küstner, que Rienz iba 
a ser representada en Berlin y que se deseaba verla dirigida por mí. Küstner 
había introducido en Berlín, en ocasión de la ópera Catalina de Сотпаго, 
de su antiguo amigo muniqués Lachner, la costumbre de que los autores 
perdbieran un tanto por ciento sobre la recaudación, lo que me alentaba 
a creer que si Rienzi alcanzaba un éxito cuando menos comparable con el 
logrado en Dresde, pronto podría resolver mis dificultades económicas. Pero 
lo que me interesaba sobre todo era el deseo de hacerme presentar al rey 
de Prusia, y mediante la lectura del poema de mi Lohengrin llegar tal vez 
a inclinarle a mi favor y conseguir del soberano se representara la ópera. 
en el Teatro de la corte. 


Llegada a Berlin EL silencio que se había guardado en Alemania respecto a mis 


. éxitos en Dresde, me demostraba que en adelante tenía que aco- 
meter mis empresas en un centro que gozara de mayor influencia. Consideré 
como tal a Berlín, y gracias a la valiosa recomendación de la reina de Pru- 
sia supuse que me sería posible llegar hasta el rey. Lleno de alientos y espe- 
ranzas me puse en camino en el mes de septiembre para ir a dirigir en” 
Berlín el primer ensayo de mi Rienzi que, en realidad, poco me interesaba. 

En el primer momento la capital de Prusia me produjo el mismo efecto 
que cuando, a mi regreso de París, la visité de nuevo después de una larga 
temporada. El profesor Werder, el amigo de mi Fhegender Hollaender, 
había alquilado en mi nombre una habitación en la célebre plaza de los 
Gendarmes; sin embargo, el espectáculo cotidiano que presenciaba desde 
mi ventana no me permitía creer que me encontrara en la metrópoli de 
Alemania. 

, Pronto me absorbieron las preocupaciones sobre mi próxima representa- 

ción. No podía quejarme de los preparativos oficiales men inp tardé m darme 

cuenta de que se consideraba a Rienzi como una « de maestro de ca- 

pilla». Aunque sin el menor propósito de hacer nada de extraordinario, 

om i шешеге a mi disposición a todos los cantantes disponibles. Y 
ron los ensayos cuando se anunció а y Li 

que acaparó el Teatro Real por espacio de [fov d ue c 


lilaire. Tieck pos de sacar partido del retraso que esto significaba para mis 


119 


anes, me esforcé en conseguir el objeto principal de mi viaje; 
obtener una audiencia del rey, para lo que ek is d ru ya antiguas 
relaciones con el conde de Redern, Intendente de la música real. El conde 
me acogió con gran solicitud, me invitó a cenar con él y conversó cordial- 
mente conmigo acerca de las gestiones necesarias para el logro de mi pro- 


respondí que ya había pensado en el vi poeta, i ` gradas 
Pensión real, en los alrededores de Pot. SE т 


Recordaba que hacía algunos años, cuando la señora Lüttichau y yo ha- 


La composición de «Lohengrina 


E : ja Иена Mis pensamientos 
pensar seriamente en el modo de mejorar mi precari vuelan hacia Berlín 


«Rienzi» en Berlín 


Hermann Franck. 
Werder 


Bernardo Marx 


biamos sopesado el tema de Lohengrin, ella habla enviado 
con el de Tannhauser, a su célebic amigo. Tieck me recibió, por "ui 

te, como а un antiguo amigo y mis largas conversaciones COT d a ha iE 
jado un precioso recuerdo, Es verdad que Ticck se había ok Us 
tación un poco dudosa, por la facilidad con que ү : 


este роста, junto 


¿ranjeado una repu- 


х proporcionaba recomenda 
ciones a los escritores en busca de protección, pero no por esto dejé de expe 


rimentar un verdadero placer al olrle expresarse con particular 

los representantes de la : 4 1 

os rej ) nueva Mamura dramática, que se esforzaba en imi- 

tar la habilidad de los dramaturgos franceses; y sus lamentaciones sobre 1 
n A ) a sos a 

perdida de toda preocupación poética cobraron acentos hondamente el 

glacos ` ME 


ardor contra 


Mi texto de Lohengrin mereció una entera aprobación pero el ancian 
3 anciano 


уме no alcanzaba a comprender cómo sería posible ponerle música Aprobación 
de Tieck 


sin trasornar totalmente los principios básicos de la ópera actual 
Exponía, sobre todo, sus dudas acerca de las escenas decian А 1 d 
tiene lugar entre Ortrude y Federico, al principio del segundo SE Mi duc 
plicaciones sobre cl modo de resolver estas dificultades y la сх Е іб le Se 
ideal en música dramática, le inspiraron, а lo que me wu pec Gees 
interés. Sin embargo, à medida que me entusiasmaba comi And ет ee 
designios y mi ambición de obtener, para realizarlos, la 31016 в ча 
el semblante de Ticck iba cobrando una mayor ни «Ni Et ү SCH 
dijo — que el rey le escuche con atención y hasta que las ideas cm (5 
de usted le inspiren simpatía, pero sí le aconscjo que no cid x ын 
sultado práctico, si no quiere usted exponerse a los mayores ا‎ 
¿Qué puede ased, esperar de un soberano que hoy se вісе аиса, ТО. s 
igenia en Taur e Gluc ] ü ч mi e i 
Ifigenia ida, de Gluck, y mañana por Lucrecia Borgia, de Doni- 
La cautivadora conversación de Tieck me impidió darme cuent 
mento, de la amargura que encerraban sus palabras. Me promctió s 
más calurosa recomendación para el consejero Illaire AG os E 
con una cordialidad muy afectuosa, acerca de la que tuve mio audae den 


altos 


а, de mo- 


A pesar de todas mis gestiones, no logré obtener la famosa 


audiencia dcl rcy. Habiéndose reanudado los ensayos de Escaso éxito 
de «Rienzi» en Berlin 


Rimi despućs de la muc de Jenny Lind, resolvi consa 
grar únicamente mis esfuerzos a la representación i 

dado дис la obra se representaba ajo los ges Ca Ke "er 
estreno, y de este modo pensaba realizar mi principal deseo. Deo E 
más cercana estaba la fecha dc la representación, menos confianza t Rem 
el valor artístico de la misma, Para el papel de Rienzi había tenido T? Se 
tentarme con un tenor mediocre y de escaso talento. Era un hombre Een 
de buena voluntad, que me había recomendado con insistencia mi merida 
amigo Meinhard, que gozaba de un justo renombre y en casa del dc pa 
naba. Cuando después de haber bregado denodadamente con mi tenor o 
que me ocurría a menudo, concebí alguna ilusión sobre sus арис me 
vi forzado, en los ültimos ensayos, a rendirme a la amarga evidencia. La 
puesta en escena, los coros, los ballets y las partes secundarias eran casi. ege 
fectas, pero el personaje central, sobre el que gravitaba toda la acción, se des. 
vanecía como una sombra sin carácter. ' 

La ópera fué representada a fines de octubre y su resultado cerca del públi- 
co fué lógica secuela de aquellas condiciones. Gracias al buen efecto de al- 
gunos brillantes fragmentos de orquesta, y a la excelente interpretación de 
una tal señora Kóster en su papel de Adriano, llegué a creer en un éxito 
aparente. A pesar de todo, me daba cuenta de que éste no era cstimable, pues 
la quintaesencia de mi composición no había arraigado en el campo del sen- 
timiento, y sólo se habían ofrecido a los ojos y a los oídos las partes acce- 
sorias de Ја misma. Y, por añadidura, los críticos berlineses se apresuraron, 
segün su costumbre, a denigrar mi ópera, de suerte que, después de la se- 
gunda representación, que yo dirigí personalmente, no me faltaron motivos 
para preguntarme cuál era el resultado de mis arduos esfuerzos. 


FORMULÉ esta pregunta a los pocos amigos fieles con que contaba, 
y recogí respuestas harto aleccionadoras. Figuraba entre aquéllos 
Hermann Franck, que acababa de instalarse en Berlín. Las me- 
jores horas de aquellos dos tristes meses las pasé en su compañía, de la 
que, no obstante, podía gozar muy raramente. Antaño soliamos departir 
sobre temas al margen del teatro, pero en aquellos momentos casi me aver- 
gonzaba de formularle mis quejas, tanto más cuanto que se referían a una 
obra que ya sólo me interesaba desde un punto de vista práctico. Por su 
parte, Franck se lamentaba de que no hubiese tratado de crearme en Berlín 
un auditorio adicto a base de Tannhauser, cn lugar de Ricnzi, que quizá 
era más apropiada para un público ordinario. Argüía que el carácter de 
esta obra había despertado el interés de quienes no cuentan ya entre los 
censores de espectáculos, precisamente porque han abandonado toda espe- 
ranza de ver llegar el teatro a un puesto señero. 

Por otra parte, Werder me dió cuenta de sus desalentadoras observacio- 
nes sobre el arte berlinés. Me dijo un día que no debía esperar nada de 
aquel público, pues en toda representación de una nueva obra, no había, 
desde la primera a la última fila, un solo espectador que no pensara exclu- 
sivamente sino la manera de desacreditarla. Sin tratar, no obstante, de di- 
sundirme de mis aspiraciones, estimó su deber precaverme contra la confianza 
que pudiera inspirarme aquel público de Berlín, especialmente el de las altas 
esferas. Sabiéndole convencido de las altas cualidades del rey, le pregunté lo 
que a su parecer contestaría cl soberano si yo le expusiera mis ideas acerca 
del ennoblecimiento de la ópera. Tras haber escuchado mi encendida pero- 
rata, Werder repuso: «El rey diría: jDiríjase usted a Stawinsky!» Este era 
el régisseur de la Opera, un hombre regordete, perezoso y echado a perder 
por la rutina. 


Topo cuanto iba aconteciendo parecía exprofeso para desmorali- 
zarme. Había ido a ver a Bernardo Marx, que antaño, en ocasión 
del Fliegender Hollacnder, se había puesto de mi parte y me habia dis- 
pensado una cordialísima acogida. Pero me sorprendió la singular molicie 
de aquel hombre, a quien por sus escritos y críticas musicales, había creido 
dotado de una briosa energía. Quedé mayormente estupefacto por cuanto le 
conoc entonces al lado de una mujer muy joven y de una radiante belleza. 
Su conversación me dió a entender que no confiaba en ningún resultado fa- 
vorable respecto a lo que nos interesaba, pues conocía desde hacía mucho 
tiempo la increíble nulidad de las autoridades dirigentes para pensar aün 
en realizar cualquier esfuerzo. Me contó el curioso resultado de una petición 
que había dirigido al rey a propósito de la creación de una escuela de mú- 


Rellstab. 
Meyerbeer 


Ausencia del Rey 


el monarca había examinado minuciosa 
Marx abrigaba la convicción de que sus 
ouo sc le fucion enviando 


sica, En una audiencia particular, 
mente el proyecto, de suerte que 
planes se verían prontaniente realizados. Uno a 
y, fmalmente, se le llamó para que conferenciara con un general. Este, al 
igual que el rey, se hizo explicar el proyecto en detalle y capresó Juego su 
calurosa aprobación al mismo, «Y esto fué todo — concluyó Marx —, porque 
nunca más hc ofdo hablar de este asunto.» 


Suri, un día que la condesa Rossi, la célebre Enriqueta Sontag, fa condesa Rog 


que habla guardado un bucn recuerdo de mí, y que viviendo 

muy retirada en Berlín, se encontraba en la enojosa situación de tener que 
pisar nuevamente Jas tablas, manifestó descos de verme. También ella se 
lamentó amargamente de la imposibilidad de obtener para el arte una ayuda 
cualquiera de las clases superiores de la socicdad berlincsa. Incluso le pare 
ela que cl rey experimentaba cierta satisfacción al ver los funestos derrote- 
ros que seguía cl teatro, pues jamás trataba de remediar los defectos que se 
le señalaban y tampoco daba su consentimiento jamás a un proyecto de me 
jora. Como la condesa descaba conocer mi nueva obra, le dejé, para su lec- 
tura, cl poema de mi Lohengrin. 

Al día siguiente volvi a su casa, con ocasión de una velada musical que 
había organizado en honor de su paternal protector, el Gran Duque de Weck- 
lemburgo-Strelitz. Al devolverme mi manuscrito, me aseguró que era muy 
de su agrado y que, al lcerlo, había creído ver a menudo «danzar ante ella 
a las pequeñas hadas». Por lo general, las palabras afectuosas y cordiales 
de aquella mujer, dotada de una sólida cultura, solían darme ánimos, pero 
aquellas que acababa de pronunciar mc produjeron el cfecto de una ducha 
fria. No tardé en retirarme y no volví a ver a la condesa Rossi, que, por 
otra partc, no mc mandó ya ninguna otra invitación a sus veladas. 


E. Kossak se interesó por conocerme, pero sin entrar en rela- E. Kossak. Truhn. 


ciones cordiales o provechosas con él, me inspiró la suficiente Gaillard 
simpatía para darle a leer mi Lohengrin. Me recibió un dí 

en su habitación, que, recién fregada, aparecía llena de un espeso vaho que 
nos fué a ambos muy desagradable. Al dcvolverme mi manuscrito, me midió 
de cabeza a pies con una mirada casi compasiva, ascgurándome con acento 
sincero que «estaba muy bien». 

Algo más risueña fué la compañía de H. Truhn, con quien tomaba de 
vez en cuando un vaso de buen vino en casa de «Luther y Wegener», donde 
gustaba ir en recuerdo de los Cuentos de Hoffmann. Parecía escuchar con 
interés mis ideas sobre cl deseable y posible desarrollo de la ópera. Respon- 
día a cllas con observaciones muy sagaces y con frecuencia muy espirituales. 
Su ingenio me satisfacía grandemente. Pero con ocasión ас la representación 
de Rienzi, hizo como los demás críticos: se burló de mí y se cebé en mi obra. 

Unicamente mi pobre y viejo amigo Gaillard que, dicho sea de paso, no 
gozaba de la menor influencia, permaneció fiel a mi lado. Como su pequeño 
comercio de música no marchaba prósperamente, y su revista había dejado 
de publicarse, sólo pudo serme útil para cosas sin importancia. Pretendió que 
me interesara por sus obras dramáticas, numerosas y de escaso valor, pero 
pronto me di cuenta de que, bajo este aspecto, estaba tan perdido como en 
el de su salud, minada por una fiebre hética. A pesar de toda la adhesión 
que mé manifestaba, sólo coseché de ŝu trato impresiones frecuentemente 
desmoralizadoras. 


Davo que mi único deseo era alcanzar en Berlín el éxito imprescindible- 
mente necesario а mi situación, acallé todo sentimiento de rencor íntimo 
y me presenté en casa de Rellstab. Este había criticado la «nubosidad» 
y la «falta de consistencia» de mi Fliegender Hollaender, por lo que estimé 
oportuno llamar su atención sobre la estructuración más clara y mejor Lra- 
bada de mi Rienzi. Pareció aceptar con cierta satisfacción aquella prueba 
de mi aparente aprecio, pero me declató de antemano la firmeza de su pare- 
Pere ia WE en el arte musical después de Gluck, no va- 
o. En el mejor 4 

нери eai jj e los casos, sólo se llegarían a componer ver- 

No tardé en darme cuenta de que no había nadie en В. vicra 
fe cn el porvenir del teatro, y ET enteré que lance Moses Es 
capaz de cambiar, aunque no mucho, aqucl' general estado de ánimo. Tam- 
bién aquella vez encontré a mi, llamémoslo protector, y en cuanto llegué, fui 
а su casa. En la antesala, atareado un sirviente en preparar unas maletas, 
me dijo que su amo estaba a punto de partir, lo que el proplo Meyerbeer 
me confirmó, sintiendo no poder serme útil. Mi primera visita se trocó, 
pues, en una despedida. Lo creía ausente desde hacía largo tiempo y quedé 
sorprendido al saber, algunas semanas más tarde, que, aun cuando no hu- 
biera dado sefiales de vida, seguía en Berlín. Incluso se le vió en uno de los 
ensayos de Rienzi. Sólo más tarde comprendí la significación de aquella 
conducta, cuando Eduardo de Bulow, el padre de mi joven amigo, me dió 


ie ea шла explicación bastante conocida de quienes están iniciados en aque 


LLEVABA ya cierto tiempo en Berlín cuando el maestro de ca- 


en la representación pilla Taubert me notificó el rumor que circulaba, de cuyo 
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. Origen no tenía la menor idea, 
puesto de director del Teatro Real, ааа que gnata da 
eeng de obtenerlo. Para conservar, especialmente con Taubert, una 
uena inteligencia que me era necesaria, tuve que atestiguarle de una manera 
precisa que jamás había pensado en nada semejante y que, aún en el caso de 
re GE ge aquel cargo, no lo aceptaría. | 

acasaban, entre tanto; todos mis i i 
Mi mediador, el conde de Rederi, a лаа Pur de Bs P esi 
observar su solidaridad con Meyerbeer, continuaba visitando con frecuencia. 
se mostraba tan servicial y tan afectuoso conmigo, que cada vez recobraba 
la confianza en su honestidad. No me quedaba, por consiguiente, sino la 
esperanza de ver al Rey en la representación de Rienz, y dado “que ésa 
tenía efecto bajo sus auspicios, estimaba imposible que el Soberano no hl- 
ciera acto de presencia a la misma. Ahora bien, precisamente en la tarde 
del estreno, el conde de Redemn, con semblante descompuesto, vino a de- 
сите que el Rey iba a partir para una caceria. Le supliqué entonces que 
hiciera lo posible para que el Soberano asistiera, al menos, a la segunda re 
presentación, Mi infatigable protector me confesó entonces, т singular que 
ello parezca, que Su Majestad debla de experimentar Ma desta E Now 
a corresponder a mis descos, pues había oido de propios labios del Ry sus 
duras palabras: «¡Ah! ¿Insiste usted todavía con su Rienzi?» ` 


Wotan se despide de la Walkiria 


([lustración de Arthur Rackham). 


Encuentro de Siegmund y Sieglinde, en 
la cabafia de Hunding (Ilustración de 


Arthur Rackham). 


Carl Ridderbusch como Hunding 


(Bayreuth, 1974). 


La Cabalgada de las walkirias, en escenificación 


de Siegfried Wagner (Bayreuth, 1930). 


Salida de Berlín 


EN la segunda representación, un agradable incidente me 


Estos esfuerzos, а que no estaba acostumbrado, те Conrado de Hohenstaufen., 


к з : El Princi 0 жр » А - 
hizo recobrar un poco mi buen humor. Al final del Principe y la Princesa colocaron en un singular paralelisno con respecto ¿¿ Hiller 


segundo acto, cl público pareció dispuesto a reclamar mi “© Prusta 

presencia en el escenario. A fin de estar listo para corresponder a la benevo 
lencia del auditorio, abandoné el atril, pero en el momento en que puse el 
pie en el resbaladizo encerado del corredor, estuve a punto de romperme la 
crisma en una caída aparatosa. Me sentí sujeto por una mano vigorosa y 
reconocí al príncipe de Prusia, чис salía de su palco. Aprovechando aquella 
aprehensión de mi persona, me invitó al punto a seguirle cerca de su esposa 
que descaba conocerme. La Princesa acababa de llegar a Berlín y me dijo 
que, aun cuando oía mi ópera por vez primera, estaba desde hacía mucho 
tiempo al corriente de mi persona y de mi orientación artística a través de 
los calurosos informes de una amiga común, Alwina Frommann Aquella en- 
trevista, en la que el Príncipe tomó parte visiblemente interesado, revistió 
un carácter cordial y reconfortante. 

Mi vieja amiga Alwina, que seguía en Berlín las peripecias de mi sino 
hacía cuanto estaba en su mano para darme el aliento y la voluntad de 
perseverar en mi cometido. Iba a verla casi todas las tardes y su noble con- 
versación me fortalecía contra las penosas luchas del día siguicnte. Me conso- 
laba sobre todo la cálida e inteligente simpatía que Alwina, al igual que nues- 
tro amigo Werder, me atestiguaba. Dediqué a Werder mi Lohengrin, motivo 
de todas las tribulaciones que entonces pasamos. Desde Ја Перада, por tanto 
tiempo demorada, de su protectora, la Princesa de Prusia, la señorita From- 
mann esperaba saber del Rey alguna cosa concreta acerca de mi asunto, 
pero no tardó en darme a entender que la Princesa, en desgracia, sólo podía 
ejercer su influencia sobre el Soberano manteniéndose en los límites de la 
más estricta etiqueta, De suerte que tuve que marchar de Berlín sin haber 
conseguido la menor noticia a este respecto. 


HABIÉNDOSEME encomendado la dirección de una tercera represen- Р 

tación de Rienzi, aún podía contar con la posibilidad de ser Па. Mi triste 
mado súbitamente a «Sans-Souci», la residencia real. Me señajé, de 4nimo 
pues, a mí mismo como último plazo una fecha hasta la cual dejaría abierta 
la puerta al destino. Pero también transcurrió este plazo sin que aportara 
solución alguna, y tuve que confesar entonces que mis esperanzas en lo 
concerniente a Berlín, eran decididamente vanas. Y al Megar a esta con- 
clusión, me sumí en un tristísime estado de ánimo. À 

No recuerdo haber pasado por un período tan aciago como el de 
semanas berlinesas, tan frías y hümedas, bajo un ciclo prec fa care 
cuanto me acontecía, айп al margen de mis sufrimientos personales, pesaba 
sobre mí como una losa de plomo. Tal era cl caso, por ejemplo, de mis con- 
versaciones con Hermann Franck acerca de las condiciones sociales y politi- 
cas del país, que tomaban un carácter más y más sombrío después del in- 
fortunado intento del rey de Prusia de convocar los Estados reunidos, Al 
principio, me contaba entre aquellos que esperaban de aquella asamblea un 
excelente resultado, pero quedé literalmente aterrado cuando un hombre 
como Frank, tan versado en aquellas cuestiones, me ilustró sobre los perso- 
najes y los hechos de la política prusiana. Sus consideraciones, formuladas con 
espontaneidad, sobre el gobierno de Prusia, al que se atribuía erróneamente 
la representación de la inteligencia alemana, y sus juicios acerca de la admi- 
nistración prusiana, a la que se adjudicaba un orden y una seguridad de los 
que carecía por completo, destruyeron totalmente la favorable opinión que 
aquélla me merecia, así como todas las esperanzas que abrigaba a propósito 
Че un mejoramiento social. Y cuando aun trataba de ilusionarme acerca de 
un próspero desarrollo de Alemania, me parecía estar sumido en un ver- 
dadero caos. 

En Dresde, había acariciado la esperanza de salir de mi miseria con ga- 
nar a mi partido al rey de Prusia, pero en aquellos momentos no podía ce- 
rrarme de ojos ante el abismal vacio de las cosas. En el desesperado estado 
de ánimo en que me hallaba, no experimenté ninguna emoción cuando, con 
ocasión de mi visita de despedida al conde de Redern, éste me anunció, presa 
de visible abatimiento, que Mendelsohn acababa de morir. Ello sirvió al in- 
tendente para que en mi última visita, que sin duda le era ya de por st 
harto desagradable, rehuyera una franca explicación sobre mi situación res- 
pecto a la cual había parecido interesarse. 


No me quedaba, pues, más que resolver mis asuntos «materiales» 
con la ayuda de lo que mis éxitos me habían suministrado como 
«material». Para aquella estancia de dos meses en Berlín, a donde mi mujer 
y mi hermana Clara, contando con el éxito de Rienzi, hablan acabado por 
acudir, mi viejo amigo, el Intendente Küstner, estimó su deber no conce- 
derme ninguna indemnización. Con una precisión de jurista, me demostró, 
a través de nuestra correspondencia, que de ningún modo me había uinvi- 
tado» a dirigir Rienzi, sino que simplemente había expresado sus deseos 
de que me trasladara a Berlín. No podía tampoco recabar la intervención 
del conde de Redern, que parecía estar muy impresionado por la muerte dc 
Mendelsohn. No me quedó, pues, otro remedio que agradecer a Küstner 
ja entrega del tanto por ciento sobre la recaudación de las representaciones 
de Rienzi. Y se extrañaron en Dresde que, como resumen de mi brillante 
empresa de Berlín, me viera obligado a solicitar un anticipo sobre mis ho- 
norarios. 

No es posible, a mi juicio, estar más deprimido como yo lo estuve cuando, 
con un tiempo abominable, regresé a Dresde atravesando las tristes Marcas 
prusianas. Sin embargo, al tiempo que contemplaba en silencio la neblina 
gris a través del cristal de la portezuela del vagón, aun me divertía escu- 
chando a mi mujer disputarse con un viajante de comercio. Este no había 
encontrado mejor tema de conversación que denigrar Rienzi, «aquella nueva 
Ópera», 

De buenas a primeras, mi mujer salió al paso de varios crrores de aquel 
hostil compañero de viaje, pero luego se dejó llevar por su carácter y acabó 
par hacerle confesar que, no solamente no conocía la obra, sino que hablaba 
de oídas y quizá poc зе leído las críticas. Minna le reconvino con energía, 
«pues — le dijo — nunca puede saberse a quién se zahicre al hablar de ese 
modo». 

Esta fué la ánica impresión con quc arribé a Dresde. 

Apenas llegué, me di cuenta de la repercusión que habían tenido mis con- 
trariedades, por la conmiseración que me atestiguaban mis amigos y cono- 
cidos. Los periódicos habían informado de un fracaso en toda regla. Fué 
para mí una verdadera tortura adoptar un continente sereno para afirmar 
que el fracaso no había revestido, ni mucho menos, caracteres de gravedad 
y que, por el contrario, había vivido en Berlín momentos muy agradables. 


a Fernando Hiller. Durante mi ausencia, se hal ía re 

presentado la nucva ópera de mi amigo, titulada Conrado de Hohenstaufen, 
y después de tres representaciones, Hiller estimaba seguro un éxito brillante 
Nada me había dicho sobre la composición de esa obra, en la que poeta y 
músico se figuraban haber imitado a la perfección las orientaciones y los 
efectos de mi Rienzi, combinándolos ventajosamente con los de Tannhauser, 
y cuando partió para Dusseldorf, en donde acababa de ser nombrado director 
de conciertos, lleno de confianza, me recomendó su obra, lamentando, al mis 
mo tiempo, no haber podido dejarme sus señas. Me confesó que su éxito 
era debido, en parte, a la excelente interpretación del papel de Conrado, 
que corría a cargo de mi sobrina Juana. Y ésta, por su parte, me declaró con 
el mismo aplomo que, a no ser por su intervención, la ópera de Hiller no hu- 
biera gustado. Mc acuciaban, pues, ardientes descos de conocer aquella afor- 
tunada composición, lo que pude satisfacer en una cuarta representación, que 
tuvo lugar después que Hiller y su familia se hubieron marchado definitiva- 
mente de Dresde. 


Силмоо, al dar comienzo а la obertura, me dirigí a mi butaca, ob- Ба ШЕН 

servé con estupefacción que, salvo algunas raras excepciones, todos dé. «Conrados 

los asientos de la sala estaban vacios. En el extremo de la fila estaba 7 2 
sentado el autor del libreto, el delicado pintor Reinike; ambos nos aproxi- 
mamos hacia cl centro de la sala e hicimos comentarios acerca de la singular 
situación en que nos hallábamos. Reinike me formuló sus quejas sobre la ma- 
nera como Hiller había puesto música a su texto, pero, evidentemente tur- 
bado por el fracaso definitivo de la obra, se olvidó de decirme el secreto del 
crror en que había caido Hiller al creer en el éxito de su ópera. Y me enteré, 
estado además, de qué manera el compositor había sido víctima de una tal ilusión. 
La señora Hiller, de origen polaco, había logrado que sus numerosos 
compatriotas residentes сп Dresde, y que asistían con frecuencia a sus ve- 
ladas, se interesaran por la obra de su marido. A la primera representación, 
esos amigos, habituales al teatro, habían arrastrado al público con sus es- 
tentóreos aplausos, pero por lo visto.Ja брега no acabó de satisfacerles, pues 
a la segunda representación ninguno de ellos hizo acto de presencia. Ante Ja 
escasa asistencia de público, Ja suerte de Conrado parecía ya decidida. Pero 
entonces se apeló a todos los recursos para que se repusiera la ópera en do- 
mingo, y se recabó para ello el apoyo de todas las fuerzas polacas. Y la aris- 
tocracia polonesa, con su caballerosidad habitual, cumplió con su deber 1es- 
pecto a la inquieta pareja en cuyo salón habían pasado tan agradables ve- 
ladas, Todo salió a pedir de boca, el compositor fué aclamado e Hiller se con- 
fió a la experiencia, según la cual el éxito de una obra depende de la ter- 
cera representación, como había sucedido con Tannhauser. Pero el artificio 
quedó al descubierto en aquella cuarta representación, a la cual asistí y que 
nadie creía obligado a presenciar, dado que el compositor se hallaba ausen- 
te. Mi sobrina se sintió muy vejada y declaró que el más preclaro talento de 

una cantante no conseguiría salvar una ópera tan tediosa como aquella. 

Consejos tardíos AL tiempo que era testigo de aquel naufragio, observé diferentes 
a Hiller errores, que senalé al poeta. Este se lo comunicó a Hiller, quien 
a renglón seguido me escribió desde Dusseldorf «una carta de 
una cordialidad a toda prueba, en la que confesaba el error quc antes había 
sufrido al eludir mis consejos a propósito de la elección del tema. Y, además, 
me daba a entender muy claramente que aun había tiempo para enmendar 
la ópera de acuerdo con mis indicaciones. y que sobre mí recaería el mérito 


de que se mantuviera en el repertorio una obra llena de buenas intenciones 
y notable en su género... ¡Demasiado tarde! 


conducta Tuve la satisfacción de saber que habían tenido lugar en Berlín dos 
de Lüttichau Nuevas representaciones de Rienzi. El propio maestro dc capilla 
. Taubert me comunicó el buen efecto de diversas supresiones que б! 
había efectuado y de cuyo resultado se mostraba complacido. Por mi parte, 
como ya no podía contar con un éxito duradero y lucrativo cn Berlín de 
mi obra, me era de todo punto imposible ocultar por más tiempo a Lütti- 
chau la necesidad en que me hallaba, caso de tener que entregarme de lleno 
a mis funciones, de que me aumentaran mis honorarios. No atreviéndome a 
confiar con los ingresos procedentes de fuera, ni en mi infortunada empresa 
editorial, me era forzoso reconocer que mis modestos emolumentos no bas- 
taban a cubrir mis necesidades. Y, en fin de cuentas, no pedía otra cosa sino 
que me pusieran en un plano de igualdad con mi colega Reissiger, como así 
me lo habían prometido, NOT à 
A Lūttichau le pareció propicio el momento ara hacer; cati 
hallaba bajo su dependencia, у que si quería Estar a bien pod жуте 
mostrarme dócil y sumiso. Pero ¡cuáles fueron mi terror y mi humillación 
cuando, para hacerme comprender la respuesta del Rey, me comunicó su pro- 
debui BS en él que la desmedida estimación 
о y desgraciadamente también la i i 
exaltados — entre ellos la señora de Kænneritz apis. as ede 
que tenía, por lo menos, tantos derechos al éxito como Mevcrbeer. por ejem- 
plo; que mi presunción me había acarreado tales deudas “que tal vez seria 
oportuno darme una licencia indefinida; pero que, por otra parte, mi celo 
y mis producciones artísticas, sobre todo el arreglo de la Ifigenia. de Gluck 
aconsejaban a la dirección que se tratara de retenerme, en cuyo caso debería 
ES de lee ar m {ишен pecuniaria... i z 
o pude leer más... Atónito e indignado, devolví el apel ector 
Lüttichau se dió cuenta en el acto del nefasto efecto que había pu worn su 
informe. y se esforzó en atenuarlo subrayando que se había dado satisfacción 
a mis deseos, puesto que podía pasar inmediatamente por la administración 
a percibir los trescientos táleros que me habían concedido. Me alejé sin decir 


palabra y preguntándome cómo во 
sible ir a buscar el dinero. portaría tamaña afrenta. Y me fué impo- 


CUANDO me debatía en medio de las más osas dificul ier- 
to día de noviembre, me anundaron qu£ el rey de a aa 
a Dresde y que deseaba especialmente ver el Tannhauser. Asistió, 
en efecto, a la representación con la familía real de Sajonia y pareció mostrar 
un verdadero interés por la obra. A este Propósito, me contaron que la ex- 
plicación que había dado acerca de su ausencia en las representaciones de 
Rienzi, en Berlin, era la de que, sabiendo que mi ópera sería mal interpre 


El rey de Prusia 
en Dresde 
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tada en su teatro, h * А 
extraordinari $ había preferido no asistir al es »ectáculo. Esta ci tanci 
3 aria me inculcó la »uficient pectá ‚ Esta circunstancia 


| Se € confianza p. rmiti i * 
ibir los trescientos táleros que tanto necesitaba para permitirme ir a рет 


Pon la tarde de uno de aquellos días verdaderamente borrascosos, linn: абал 
dimos nuestro tercer gran concerto de abono, al que, como a Ae ¿bolo 

los demás, asistieron el Rey y la Corte. En conmemoración de la 
muerte de Mendelsohn, había incluído en el programa su sinfonía en la me- 
nor, que respondía, de una manera curiosa, incluso en sus pasajes menos 
Conciertos severos, a la angustia del público por Ја familia real. No oculté a Lipinsky 
de abono mi pesar por la torpeza con que había compuesto el programa de aquel día, 
puesto que a aquella sinfonía en menor sucedía la quinta de Beethoven, igual 
mente єп menor. : 

El polaco, espiritual y а veces romántico, me consoló, exclamando con 
una mirada singularmente socarrona; «Bah, cuando hayamos interpretado 
Jos dos primeros compases de la sinfonía, nadie se dará cuenta de si ejecu- 
tamos a Mendelsohn en menor o en mayor!» | 

Los dos compases fueron felizmente precedidos por la exclamación de un 
patriota, que súbitamente gritó en medio de la sala : «¡Viva el Reyia, grito 
que cl público rubricó con caluroso entusiasmo. Lipinsky tenía, pues, razón 
La sinfonía, con su primera parte de una emoción tan vibrante, resonó como 
un huracán de jubilosa alegría y dudo que alguna vez haya arrebatado al 
público como aquella noche. Este fué el último concierto de csc género que 
dirigí en Dresde. 


VÚTTICHAU parecla mostrarse deseo 
bilidad, jamás desmentida, 
que falto de educación, 
que me había infligido. 


0 de recobrar mi amistad, y su ama 
ALS persuadió de que a aquel hombre, aun 
E de cabía la menor duda acerca del ultrajc 
Memoria sobre la «тей de o d See уо лаа Ep епи 
nizara en cl teatro, aun P Ed E "den, Y me dopo Que 109 bim 
der indice logrado . Wa d bajo los auspicios de la propia dirccción. Después 
ена се A d recaudación fuese reservada para los miembros de 
Gin. ж pe É d sn sumo agrado de la empresa. De acuerdo con mi 
resonancia que mandás у e en: tel escenario; gracias a una pared de 
Bee de = Кус instalar, Ja acústica era excelente y el Jocal se convirtió 

4 a sala de conciertos magnífica. Se decidió dar cada invierno scis 
conciertos, pero como nos hallábamos ya a fines de año, sólo se admitieron 
abonos para tres, cuya inscripción se cubrió en seguida. Fsiós reparativos 
me atarearon de tal modo, procurándome tantos motivos d HRS 


al їпсїрї = c distracción, que, 
Ser de aquel fatal año de 1848, hacía gala del buen humor más 


Er primero de los conciertos tuvo lugar a fines de encro 


Sintomas 
de la revolución 


i ; у ; З Н Poco tiempo después se produjo el inevitable cambio político. El Rey а 
Б Е ipla ee mc granjcó el asentimiento genc- e Ze los conciertos dejó cesante a su ministerio y formó otro en gran parte liberal e inte- Da е0 
ral. Estimaba acertado que, para imprimir a estas audicio. ^^ 09970 grado por enérgicos y verdaderos amigos del pueblo, quienes, a partir T M 


nes un significado peculiar y destacarlas de las interpretaciones desprovistas 
de todo sentimiento artístico, en las que sc suceden sin ningün orden las pro- 
ducciones más diversas, debía de introducir cn aquéllas dos géneros de vcr- 
dadera música que produjeran, al alternarse, una impresión de plenitud. 
Intercalé, en vista de esto, entre dos sinfonfas una o dos composiciones 
vocales bastante largas y poco conocidas, y ello me pareció va suficiente para 
todo el concierto. Después de una sinfonía de Mozart — en re mayor —, todos 
los músicos dejaron libre el escenario y fueron reemplazados por un coro 
imponente. Este cantó en primer lugar cl Stabat mater, de Valestrina cuya 
dicción musical había atendido cuidadosamente, y luego el motete а ocho 
voces de Bach: Singet dem Herrn ein neues Lied. La orquesta ocupó de nue- 
vo su sitio y el concierto dió fin con la Sinfonta heroica, de Beethoven 
| Fué un señalado éxito, que abrió nuevos horizontes a mis actividades como 
director de música. Mi repulsión por el repertorio de ópera sc acentuaba 
cada vez más, y aquellas funciones de director me prodigaban cierto consuclo 
Por otra parte, sintiéndome incapaz de luchar con mi sobrina, que no sofiaba 
más que con papeles de prima donna, y a la cual apoyaba Tichatschek, fuí 
perdiendo poco a poco toda influencia. Habiendo comenzado, desde mi rc- 
greso de Berlín, la instrumentación де Lohengrin, y acostumbrándome ya 
а resignarme a cuanto pudiera sobrevenirme, podía, a mi parecer, mirar 


tranquilamente el porvenir, cuando una triste noticia me trastornó brutal- 
mente. 


A comienzos de febrero me comunicaron la muerte de mi madre. Mc 


apresuré a trasladarme a Leipzig para asistir a su entierro y pude Mieri 
aún contemplar por última vez, con profunda emoción, el rostro se- de mi madre 


reno y apacible de la muerta. Los últimos años de su vida, antaño tan activa 
с inquieta, habían transcurrido en un dichoso bienestar y en una especie 
de buen humor infantil y tranquilo. En el momento de morir estaba como 
transfigurada y, sonriente y humilde, había exclamado: «¡Ah, qué hermoso 
es, qué dulce, qué divino! ¿Cómo he podido merecer semejante gracia?» 

Una gélida mañana la depositamos en su tumba. El puñado de tierra 
helada que, según el uso, tomé para echarla sobre el féretro, produjo un 
ruido seco y fuerte que me horrorizó. De retorno del cementerio fuimos a 
casa de mi cuñado Hermann Brockhaus, donde mi familia estuvo reunida 
durante una hora. Yo caminaba solo, con la única compañía de Enrique 
Laube, que había querido mucho a mi madre. Mi amigo se mostró muy 
preocupado por lo desencajado de mi semblante, y me acompañó a la esta- 
ción. Pudimos, por último, cambiar nuestros sentimientos acerca de la opre- 
sión que pesaba sobre el pals, y que, al favorecer la tendencia de la época 
hacia la corrupción y las futilezas, ahogaba, a nuestro sentir, toda aspiración 
elevada. 

Durante el corto trayecto de Leipzig a Dresde, tuve netamente concien- 
cia del completo aislamiento en que me hallaba. La muerte de mi madre 
había roto los vínculos naturales entre hermanos y hermanas, absorbidos 
unos y otras por sus intereses particulares. Triste y abatido, me refugié, pues, 
en el único objeto que me pudiera otorgar un consuelo: en mi Lohengrin y 
mis estudios sobre el antiguo alemán. 


LLECARON entonces aquellos ültimos días de febrero que habían de 
acarrear una nueva revolución en Europa. Entre mis amigos y co- 
nocidos, era de los que no creían próxima y ni siquiera posible 
una conmoción del mundo político. Mis primeras reflexiones sobre tales 
cuestiones databan de la revolución de julio y de la sistemática reacción que 
la había seguido. Había estado después en París y los síntomas que pude 
observar no me inclinaban a sospechar que estuviera próximo un gran mo- 
vimiento revolucionario. Habla visto construir, por orden de Luis Felipe, los 
fuertes que rodeaban la capital, me habían informado sobre la importancia 
estratégica de los numerosos puestos de policía fortificados, diseminados por 
la ciudad, y tenfa el convencimiento de que todas las medidas estaban. toma- 
das para sofocar cualquier veleidad alborotadora del pueblo parisino. Y 
cuando, a fines del año anterior, después de la gucrra de la Sonderbund, сп 
Suiza, y la triunfante revolución de Sicilia, todas las miradas convergían con 
curiosidad en Parls, no participé del temor y de la expectación generales. 
A pesar de que nos llegaran noticias acerca del desasosiego que reinaba сп 
la capital francesa, siempre puse en duda, especialmente con Ræckel, que 
revistiera aquello el menor carácter de gravedad. 

Me hallaba ante el atril del director de orquesta durante un ensayo de 
Marta cuando, en un momento de descanso, se presentó Raeckel con el aire 
satisfecho de alguien que tiene razón, para comunicarme la fuga de Luis Fe- 
lipe y la proclamación de la República. Experimenté una singular sorpresa, 
pero, con todo, no pude reprimir una sonrisa por la escasa importancia que 
atribuía a tales acontecimientos. No obstante, aumentó la agitación a mi 
alrededor y el nervosismo general acabó también por arrastrarme, Tuvo Ale- 
mania sus jomadas de marzo y de todas partes llegaban las noticias más sor- 
prendentes, En nuestro pequeño país de Sajonia se sucedieron Jas representa- 
ciones y demandas revolucionarias, pero durante varios días el Rey, engañado 
sobre la gravedad del movimiento, resistió con firmeza. 


de su nombramiento, proclamaron las mcdidas encaminadas a Ja elaboración 
de una constitución democrática. Aquel desenlace y la alegría que todo el 
país manifestó, me causaron una profunda emoción. ¡Cuánto me hubiera 
satisfecho encontrar el medio de llegar hasta el Rey y convencerme por mis 
propios ojos de la confianza que debía de tener сп el amor de su pueblo! 
Por la noche hubo iluminaciones en la ciudad. El Soberano recorrió las ca- 
lles en un coche descubierto. Presa de gran agitación, seguí su alcance a 
fin de estar presente cuando me pareciera que una muestra de afecto particu- 
larmente cordial debiera de alentarle y consolar su ánimo. Mi mujer quedó 
horrorizada cuando, ya muy entrada la noche, entré en mi casa completa- 
mente extenuado y ronco de tanto gritar. 

Los acontecimientos de Viena y de Berlín y sus resultados, en apariencia 
extraordinarios, sólo me interesaron, sin embargo, como noticias periodísti- 
cas dignas de ser leídas, y la convocatoria de un parlamento en Francfort 
para reemplazar a la dieta disuelta, me pareció un hecho tan extraño como 
simpático. Con todo, aquellos acaecimientos de tanta importancia no logra- 
топ interrumpir un solo dia mi trabajo regular, у experimenté una orgullosa 
satisfacción al terminar la partitura de mi Lohengrin, precisamente durante 
los últimos días de aquel mes de marzo tan accidentado. Y acabé la ins 
trumentación de la música con la marcha del caballero del Grial hacia el 
místico pafs. 


Hacia aquella época, recibí un día Ја visita de una 
joven americana, casada cn Burdeos, la señora Jen- 
ny Laussot, acompañada de Carlos Ritter, que, a la В 
sazón, apenas contaba dieciocho apos, Este muchacho, nacido en Rusia de 
padres alemanes, pertenccía por su familia a los emigrados que, establecidos 
en Curlandia, se instalaron luego en Dresde, hacia donde les atraían los goccs 
artísticos. Recordaba haberle visto ya en mi casa después del estreno de 
Tannhauser, en que me suplicó estampara mi firma al pie de una partitura 
de ópera que había adquirido en casa del editor. Supe entonces que aquel 
ejemplar pertenecía a la señora Laussot, que había asistido a la representa- 
ción y deseaba conocerme. La joven mujer me expresó su admiración con 
una gran timidez y de una manera que basta entonces desconocía, manifer- 
tando al' mismo tiempo su pesar por tener que partir de Dresde, su ciudad 
favorita, junto con la familia Ritter, cuyo afecto por mi persona me subrayó 
con insistencia. Cuando esos jóvenes amigos se despidieron de mí, me em- 
bargó un sentimiento extraño y hasta entonces inédito. Desde el tiempo del 
Fliegender Hollaender, con Alwina Frommann y Werder, encontraba de 
nuevo, por primera vez, una simpatía reciente que se me figuraba una vieja 
amistad, y cuyos acentos cordiales me eran poco menos que desconocidos. 
Invité al joven Ritter а que viniera a verme siempre que gustara y a que 
me acompañara сп mis paseos. Su extremada timidez debió de impedirle 
aceptar mi invitación, y recuerdo no haberlo visto en mi casa sino muy raras 
veces. Con todo, más tarde se reunió con su amigo Hans de Bulow, que aca- 
baba de hacer su. inscripción como estudiante de Derecho en la Universidad 
de Leipzig. Bulow, más locuaz y comunicativo, me atestiguó un afecto inalte- 
rable, al que correspondí con sumo agrado. Fué en su casa donde vi las 
primeras señales exteriores del entusiasmo político. En su sombrero y en el 


de su padre brillaba la escarapela negra, encarnada y oro, antiguos colores del 
Imperio germano. 


Hans de Bulow 


Mis llamamientos TERMINADO mi Lohengrin, embargó mi atención la marcha de 
al pueblo los acontecimientos, y no pude mostrarme indiferente a la cfer- 


vescencia que había próvocado la idea de la unidad alemana 
Y las esperanzas que ésta hacía concebir. Mi discernimiento político estaba 
suficientemente formado, especialmente por mis relaciones- con mi amigo Hert- 
mann Franck, para no esperar resultados eficaces del nuevo Parlamento, pero, 
con todo, recibía: la inevitable influencia de la opinión general, que no acia 
posible una reacción. Sin embargo, en lugar de palabras yo reclamaba actos 
mediante los cuales nuestros Principes se apartaran definitivamente de sus 
tendencias, tan nocivas al interés público. Este estado de ánimo me llenó 
de entusiasma, hasta el punto que dirigí a los Príncipes y a los pueblos ale 
manes un llamamiento poético popular, invitándolos a la guerra contra Rusia, 
pucs de este país provenía el desgraciado movimiento autocrático que había 


enajenado a sus Soberanos el afecto de los pueblos. He aquí una de las es- 
trofas de ese llamamiento: 


La lucha contra el eslavo 
emprendamos con ardor. 

¿Serás, pueblo, su esclavo? 

1No, tu espada brilla como el sol! 


No teniendo ninguna relación con periódicos políticos, у habiéndomc 
enterado casualmente de que Auerbach se hallaba en Manheim, donde había 
sido visto al frente de un movimiento revolucionario, le envié mi poesía, ro- 
gándole que hiciera de ella el uso que mejor le plugulera. Pero no recibí 
respuesta. 


Mientras el Parlamento de Francfort hacia sus primeras armas, y uno 


Jenny Laussot. Carlos Ritter. 


“República o Monarquía» 


Lectura en la 
«Asociación de patriolas» talento de orador, y temiendo que mi artículo pa- 


no sabla exactament 
Mas gentes inepras, SE ае eer respecto a los fogosos discursos de aque 
vienesa conducida por ате T fuertemente la actitud de la población 
«ibitamente. Con anteriotidad Á ek académicas cuyo Imperu se revelaba tan 
reaccionario, que había trii SE habla repelido victoriosamente un intento 
1s Suficientemente vers; ea en Nápoles y estaba айл indeciso en Pa 
ni mucho con wi тазы cy EN la psicología del pueblo, no contaba ni poco 
NE E, con su sensatez, y sólo tenía fe en la fuerza del 
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culta, sino también la iliac Kg ee romano PATEA 1 orm HUS eri 
presé una vez más set iuo] 9 Term me aprisionaron de tal manera, que ех. 
` «lo de pensar en un nuevo llamamiento poético de 


tipo popular. Lo envié a La Gacet rit c p [f a 
` а Austríaca, qu б 
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ado en 


Ys gran cambio político habla originado en Dresde la fundación de 


dos asociaciones. Una de ellas вс denominaba «Asociación Alemana» 
y según rezaba su : 
nal sobre las más amplias bases democráticaso: 


muy subversiva, pues, de lo contrario, no figurarian en ella como fundadores, 
Fduiudo Devrient y el profesor Rietschel. La otra asociación por о osición 
à la primera, demasiado pusilánime, era la de |05 upatriotac: en pea las 
bases democráticas aparecían situadas сп primer plano y Ja «monarquía cons 
timcional» sólo figuraba como un simple ornato. 


su tendencia no debía de ser 


Rerckır, que había perdido la confianza en la monarquía, era uno 
de los fervorosos micmbros de exa última sociedad. El pobre hom- 
bic se encontraba, por así decirlo, en un callejón sin salida. 
Desde hacía mucho tiempo había renunciado a alcanzar una personalidad 
en el campo de la música. Dirigir música era para él un trabajo fastidioso 
y. por desgracia, tan poco retribuldo, que no le permitía subvenir a las ne- 
cesidades de una familia que aumentaba todos los años. Las lecciones par- 
ticulares que, gracias a los extranjeros pudientes que residían en Dresde 
hubieran podido proporcionarle pingües ingresos, le inspiraban un indecible 
horror. Ræcke] contraía, pues, cada vez más deudas y arrastraba una existen- 
cia penosa. Padre de una numerosa familia, no vela otro recurso que comen- 
zar de nuevo su vida como granjero, y ascgurar cl porvenir de los suyos 
mediante su inteligencia y el trabajo de sus manos. En aquellos últimos años 
me hablaba, durante nuestros paseos, de sus lecturas de obras que trataban 
de cconomía rural, y aplicaba las lecciones que de cllas extraía a tratar de 
mejorar su mísera situación. Cuando sobrevinieron los disturbios del 48, se 
orientó inmediatamente hacia el más avanzado de los partidos socialistas que 
irradiaba, amenazador, desde el foco de París. Todos sus amigos quedaron 
estupelactos ante el gran cambio que se operó en Bockel, que aseguraba ha- 
ber descubierto súbitamente su verdadera vocación: la de «agitador». Su 
fecundia, que no se había atrevido a desplegar en la tribuna pública, se ma- 
nifestaba en la intimidad con extraordinaria energía. No toleraba la menor 
contradicción y se apartaba definitivamente de aquellos a quienes no lograba 
disuadir. A fuerza de ahondar de día y de noche en los problemas que tra- 
taba de resolver, su inteligencia se aguzó; refutaba con una impugnable in- 
transigencia la ascrción más banal y, de resultas, no tardó en hallarse en la 
situación del predicador en el desierto. Todos los temas le fueron familiares, 


Proyecto de armamento La «Asociación de patriotas nombró а Rocket, junto con 
del pueblo 


algunos fervientes demócratas y algunos técnicos militares, 
para formar parte de un comité encargado de elaborar un 
proyecto de armamento del pucblo. Figuraba entre aquéllos el ex prometido 
de la señora Schróder-Devrient, mi antiguo amigo Hermann Múller. Este 
y otro teniente de la guardia, llamado Zichlinsky, fueron los únicos oficiales 
del ejército sajón que tomaron parte en el movimiento político. Como amigo 
de las artes, yo asistía a las sesiones de aquel comité. Si la memoria no me 
es infiel, aquel proyecto, que fué impreso, contenía principios muy justos, 
aunque de imposible ejecución, sobre la constitución de una verdadera de- 
fensa nacional. 

Cuando comprobé la horrible vacuidad y lo banal de las frases con que 
se complacían los agitadores, me sentía cada vez más espoleado a dar mi pa- 
recer sobre aquellas cuestiones políticas y sociales que arrebataban a todo el 
mundo. A pesar de que debiera, quizá, sopesar que personas bien informadas 
como Hermann Franck no se manifestarían, muy a pesar mío, mientras du- 
rara aquella absurda confusión, me sentía impelido, en cuanto se presentaba 
la ocasión, a discutir a fondo aquellos problemas. Naturalmente, Jos perió- 
dicos desempeñaban en todo ello un papel detestablemente excitador. 


La «Asociación de patriotas», a cuyas reuniones asistía 
como simple espectador, cuando éstas se celebraban en 
un jardín público, había señalado como tema de discurso a sus oradores: 
«¡República o Monarquia!» Quedé estupefacto al darme cuenta con qué 
indecible desenfado se planteaba aquella cuestión; sólo sabía decirse una 
cosa: que preferían, naturalmente, la forma republicana, pero que si la 
monarquía se portaba bien, no había por qué prescindir de ella. Éste tema 
originó varias animadas discusiones y, por mi parte, expuse mi opinión per- 
sonal en un artículo que apareció sin mi firma en la Gaceta de Dresde. Me 
proponía en él llamar la atención de algunos espíritus selectos, más sobre la 
calidad de los gobiernos que sobre la forma de los mismos, Después de haber 
enumerado las necesidades y las obligaciones que precisaba el progreso de las 
condiciones políticas y sociales y haber apuntado las consecuencias de tal 
progreso, planteaba la cuestión de saber si esc ideal era o no realizable con 
un rey al frente del país; y cref oportuno presentar a esc rey plenamente sa- 
tisfecho de reunir con un gobierno de base republicana, que le permitiría, 
sin duda, alcanzar los más nobles objetivos. Con todo, estimé mi deber acon- 
sejar a aquel rey que se mostrara más confiado con su pueblo de lo que le 
cra posible hacerlo con la Corte y la Nobleza que le rodeaban, Y terminé 
diciendo que, a mi juicio, el rey de Sajonia estaba destinado a dar cl buen 


ejemplo a los príncipes alemanes. 


A Ræckel le pareció ese artículo inspirado por cl 
ángel de Ја conciliación. Tomándose en serio mi 


i i me instó а que lo leyera públicaménte en 1а próxima 
e de "rS Sin saber aün qué resolución lomar, 
asistí a aquella reunión, pero ante la conminadora insistencia de un abogado 
llamado Blede y de un ta) Klette, peletero de oficio, me vi obligado a ocupar 
la singular tribuna, desde la cual, con el papel en la mano, procedi, en Pre 
sencia de tres mil personas, a una vehemente lectura de mi artículo. E 


programa, reclamaba «una monarquía consitucio. 22177607 


Asociaciones 


Rrchel, 
agitador político 


efecto fué terrible. Los auditores, ё tuprfactos, Milo retuvieron del disurso 
del maestro de capilla seal el pasaje dirigido ола, ke сапар dal Rey 
La noticia de aquel acto inaudito м paruh por diens i pus un reguero 
Al dia siguiente, mientras dingía un ensayo de lena, cuya re 
і de dertüarse al otio día, acudieron muchas perwooas a 
c ї vor s anc adhesión а la causa; peto el dia de la repre 
di ыы Lost? mozo del teatro, me comunicó que, a ds de ciertos 
bstáculos, aquélla no podría efectuarse. En efecto, la sensación que habla 
Se había ido tan en aumento, que la direción temía que, de darse 
Prodi manifestaciones. Los periódicos me dedicaron 
sarcasmos, de los que no podía defenderme 
de ningún modo. Y hasta la Guardia Comunal se consideró ofendida y su 
comandante me retó a un duclo. Sin embargo, fué enue Jos funcionarios y 
los modestos empleados de la Corte de donde surgieron mis pcores enemigos 
que, dicho sea de paso, lo han seguido siendo hasta hoy día. Me enteré de 
que, en cuanto estaba en su mano, no ccsaban de hænan al Rey y al In 
tendente con el propósito de que me expulsaran en el acto. Me pareció, pues, 
oportuno escribir areca a а para explicarle mi conduaa, sin 
pero no culpable. 
e EN, р nhan rogándole que ta hiciera llegar a manos del 
Rey. Al mismo tiempo solicité una breve licencia para ausentarme de Dresde 
y calmar así Ja efervescencia que se había producido, La cordial benevolencia 
que me demostraba Lūttichau, me produjo una impresión que no ө die 
ocultarle. Pero cuando, más tarde, no pudo reprimir la cólera que le hablan 
causado diferentes asuntos, y entre ellos mi artículo, cuyo sentido no llegó a 
comprender, me di cuenta de que si aquel hombre se había mostrado al 
principio tan conciliador, no había sido por motivos humanitarios, sino por 
obediencia a Ja voluntad del Rey. Este, haciendo caso omiso a todas las с. 
halas y aun а Lüttichau, que queria infligirme una corrección, había interve- 
nido en el asunto y prohibido terminantemente que en adelante se le im- 
portunara con cuestiones que se refirieran a mí. Después de aquella halaga- 
dora experiencia, tenía motivos para esperar que el Rey había comprendido 
mi carta y también mi artículo mucho mejor que la mayoría de la gente. 


de pólvora 
presentación había 


causado d 
Rienzi, se produjeran enojosas 
una sarta de maldiciones y de 


Esrínamos a comienzos de julio, y resolví aprovechar la licencia Misa 
que me habían concedido para distraerme y efectuar un viaje a preslau 
Viena. Pasé por Breslau, donde estuve una tarde en casa de ur ` 
antiguo amigo de nuestra familia, el director de música Moserius. La conver- 
sación fué animada, pero imbuída desgraciadamente de la agitación política 
del momento. Lo que más me interesó fué la rica colección que poseía Mo- 
serius de excelentes copias que, si mal no recuerdo, eran cantatas de Juan 
Sebastián Bach. Sus regocijantes anécdotas de músicos, que me contó con 
singular gracejo, quedaron grabadas en mi mente por espacio de largo tiem- 
po. En cl transcurso del verano, Moserius vino a Dresde a dcvolverme mi 
ta, y cuando le interpreté al piano un fragmento de Lohengrin, expresó 
sobre esta composición un asombro y una admiración que me parecieron 
sinceros. Mucho tiempo después supe que había hablado de mí en términos 
denigrativos y sarcásticos, pero no traté de ahondar en aquellas habladurias, 
y aún menos, habituado como estaba desde hacía largo tiempo a cosas más 
increíbles todavía, en el carácter de aquel hombre. 

Una vez en Viena, ful en seguida a casa del profesor Fischhof, que sabía 
guardaba notables manuscritos, entre los cuales me atraía sobre todo el ori- 
ginal de la sonata de Beethoven en do menor (opus III). Por mediación de 
este nuevo amigo, un poco huraño por cierto, trabé amistad con Vesque de 
Púttlingen, el compositor de la vulgar ópera Juana de Arco, representada сп 
Dresde. Hombre prudente en los gustos, sólo se había apropiado de Beetho- 
ven las últimas silabas; «Hoven», que utilizaba como pseudónimo. Un día 
en que fuimos invitados a cenar en su casa, descubrí que aquel patriota, que 
ostentaba el emblema tricolor y seguía con convicción la corriente de la 
ёроса, era antiguo y fiel servidor del principe Metternich. 


E зейот de Fanton CowrRAJE asimismo una interesante amistad con el señor de 


Plan 


Fontón, consejero de Estado y agregado a la embajada de 
Rusia en Viena. Le visité a menudo en compañía de Fischhof. Efectuábainos 
juntos excursiones por los alrededores de la ciudad, y por primera vez tro- 
pecé con un inveterado adepto del pesimismo, que sólo veía posible la sal- 
vación, del país en un despotismo absoluto. Escuchaba con agrado y sin duda 
los comprendía — pues se jactaba de haber (recuentado las escuelas más 
liberales de Suiza — mis entusiastas panegíricos sobre ]a gran influencia que 
ejercería sobre la humanidad un ideal artístico. Asentía en que este ideal ni 
podía ser realizado por el despotismo, pero no veía de qué manera podían 
ser recompensados mis esfuerzos. A la hora del champaña, se mostró más 
comunicativo, y en un arranque de sentimentalismo, deseó el mejor éxito a 
mis ideas. Más tarde, me contaron el fin miserable de aquel hombre cuyo 
talento y energía de carácter despertó mi admiración. 


No emprendiendo nunca nada sin un fin concreto, resolví, con 


de reforma teatral ocasión de mi viaje a Viena, introducir en lo posible en aquella 
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| ciudad mis ideas concernientes а una relorma teatral. Viena 
poseía cinco teatros, que cultivaban géneros diversos, pero todos ellos mar- 
chaban mal. El terreno me pareció, pues, particularmente propicio. Elaboré 
rápidamente el proyecto de una especie de federación, por la cual los dife 
rentes teatros serían puestos bajo la dirección de sus miembros activos y de 
los dramaturgos que trabajaban para ellos. Me informé en seguida acerca 
de las personas a las cuales podría exponer mi plan. Además de Federico 
Uhl, a quien conocía por mediacíón de Fischhof y que se sumó inmediata- 
mente a mis Proyectos, me citaron a un tal Franck — que supongo єз el 
mismo que publicó un gran poema épico titulado Tannhauser —, y a un 
cierto doctor Pacher. agente dc Meyerbeer, y de una reputación dudosa, de 
bido a su talento €n toda clase de embrollos. Mis elegidos se reunicron un 
día en casa de Fischhof pata conferenciar. El más simpático de ellos era, sin 
duda, el doctor Becher, un hombre muy culto y apasionado, y que aunque 
mi proyecto, escuchó con interés la lectura del mismo. 
h ta de ilación y una intemperancia que re- 
стае cuando, poco tiempo después, me enteré que había sido fusilade por 
аһегве sumado a Jos sediciosos de octubre en Viena. Por el momento, no co- 
seché otro “fruto que la satisfacción de haber expuesto a algunos auditores 
mi plan de reforma teatral. Todos me dicron a entender que tenían otra 
cosa que hacer que ocuparse de tan inocentes innovaciones. 


Viena. 


Para darme una idea de lo que inflamaba los cerebros vienescs ШТ] 


me condujo а un dub de tendencias avanzadas, donde me fué da lo 
Й d 


on a un tal Segismundo Enylaender, que logró destacar. poco después Grillparzer 


por sus artículos políticos 
El desenfado con que Englaender у otros se expresaban sobre 1 á 
temidos personajes del gobierno ausirlato, me iraia una e os más 
grande como Ja escasa consistencia de sus puntos de vista ООЗ ын 
También ful a ver al poeta. Grillparzer, Que «on su drama p -— 
me habia producido en mi infancia una impresión un poco fabulom fa cun 
en aquel momento cxperimenté fué ciertamente muy anodina. Cu nto les 
pliqué no pareció desagradarle, pero no disimuló la sorpresa que mis as ER 
ciones le causaban y no sabia a punto fijo lo que yo регла de ai pnm 
sido el primer autor dramático que hc visto con uniforme de funciona de." 
Después de haber efectuado con cl mismo objeto una visita а наг 
feld, que resultó asimismo infructuosa, estimé que por aquella e ^ mas 
trabajado en Viena lo suficiente, y sólo pensé en dejarme llevar por las si 
gulares sensaciones que mc hacían experimentar las Чаш ио qu 
de una muchedumbre abigarrada y versátil. Observé con interés las a EA 
callejeras de la «Legión académica», quc desplegaba jattunciosaniente paranas 
lores alemanes, pero casi me llenó de regocijo ver que la librea de 1 9 со- 
dedores de helados єп los teatros ostentaba aquellos mismos era. os ven- 
En el Carlsthcater, de la Leopoldstadt, asistí a una nueva farsa titulad 
Nestray, en la que aparccía hasta el principe de Metternich, Y cuand " fo я 
mulaban a éste la pregunta: «¡Acaso has envenenado tú al du ur de SC a 
tadt?», desaparecía entre bastidores como un malhechor cas үе 
urbe imperial, de ordinario tan ávida de diversiones, daba entonc 2 La 
sación de una ciudad joven y llena de fuerza. Y recordé esta im есы Scn- 
do, poco tiempo después, supe la participación activa que NE e Pn 
vienesa en la lucha popular contra las tropas del principe de Windischgract 


De regreso, hice alto en Praga, donde mi viejo amigo Kid 
cada vez más rollizo, temblaba aún por haber asistido a los re- 


checo contra el gobierno austríaco había sido dirigida especi T 
él, y estimaba justo reprocharse a sí mismo de haber ее за 
sedición de aquella época, con la composición de su libreto Los ани 
ante Niza, en la que figuraba una especie de marcha revolucionaria q 
pronto llegó a hacerse popular. үне 
En el barco a vapor que me conducía а Dresde, encontré, lo que me alc- 
gró mucho, al escultor Hzncel, que acababa de recibir de manos del conde 
Alberto Nostitz, que viajaba también con nosotros, sus honorarios por la 
construcción de la estatua del emperador Carlos IV. Rebosaba buen bios 
por todos los poros, pues, según las cláusulas del contrato, sus emolumentos 
Је hablan sido pagados en plata. En su satisfacción, desechó todo prejuicio, 
y aunque perfectamente enterado de que mi conducta en Dresde, pocas se 
manas antes, habla promovido un verdadero escándalo, no vaciló en mos- 
trarse conmigo en un coche descubierto, desde el desembarcadero a mi casa 
La tormenta parecía, no obstante, haberse disipado, y sin que me mo- 
Jestaran lo más mínimo, rcanudé mis funciones y mi géncro de vida habitual. 
Desgraciadamente, reaparecieron también mis antiguas y elernas preocupa- 
ciones pecuniarias, necesitaba dinero y по sabía dónde encontrarlo. Cuando 
el invierno anterior recibí por escrito la respuesta a la súplica que dirigi al 
Rey solicitando un aumento de mis honorarios, no examiné bien, poseldo 
de furor como estaba, aquella comunicación. La volví a leer, entonces, con 
mayor atención. Mi cólera y mi humillación fueron indescriptibles al com- 
probar que aquella famosa gratificación de trescientos táleros sólo era válida 
para un año, en lugar de ser regular, como me lo había figurado. Era ya 
demasiado tarde para reclamar y по tenía otro recurso que contentarme 
en silencio con aquella miserable limosna. 


Sın embargo, mis relaciones con Lüttichau sufrieron de nuevo un 
cambio completo; éstas hablan mejorado cuando aún podía creer 


de Lüttichtu en su benevolencia, pera desde mi regreso, su conducta me llenó de 


amargura. Lüttichau me contó que los miembros de la capilla real le habían 
entregado una petición, en virtud de la cual solicitaban mí expulsión, pues 
consideraban una vergüenza tener que obedecer a un director tan fuertemen- 
te comprometido. Entonces Lüttichau les amó al orden y consiguió cal- 
marlos. La versión, tan ventajosa para él, que Lüttichau me dió del asunto 
y de su intervención” personal en el mismo, me había dispuesto a su favor, 
habiendo tenido después una explicación com Jos músicos, me entoré 
que lo que había ocurrido era poco más o menos lo contrario, Diversas suge- 
rencias, sobre todo de parte de los funcionarios de la Corte, Incitaron a los 
miembros de la capilla a llevar a cabo la gestión indicada, amenazándoseles, 
caso de que no se prestaran a ello, con caer en desgracia ante el Rey y co- 
пет el riesgo de ser acusados de propalar ideas subversivas. Temiendo los 
mismos las enojosas consecuencias que podrían acarrearles aquellas maquina- 
ciones, una comisión de elos fué a entrevistarse con su director y le declara- 
ron formalmente que, como corporación artística, no tenían ningún interés 
en mezclarse en las cosas que no les importaban. А 
La ülima aureola con quc mi consideración rodeaba a Lüttichau se 
desvaneció definitivamente, y sólo me quedó la confusión en que me hallaba 
sumido por haberme dejado llevar por sus falsas demostraciones. Sufri me 
nos por la afrenta que me habían inferido que por la imposibilidad еп que 
me hallaba de poder valerme de mi influencia sobre aquel hombre, para el 
mejoramiento del teatro. Asi, no me preocupé ni poco ni mucho de conser- 
var aquel destino de maestro de capilla tan mezquinamente retribuido. А 
partir de aquel momento, sólo la cruel necesidad me sujetó a aquel puesto. 
Nada hice para empeorar mi posición, pero nada tampoco para абапгагше 
en ella. Lo más urgente era, por el momento, tratar de reponerme de mis 
defraudadas esperanzas y buscar el modo de aumentar mis ingresos. Y se me 
ocurrió la idea de ir a ver a Liszt y pedirle consejo. 


Poco tiempo después de las turbulentas jornadas de marzo y poco 


Amistad de Liszt tes de la terminación de mi partitura de Lohengrin, tuve la 


agradable sorpresa de recibir la visita de List. Llegaba de Viena, donde 
había estado presente cn las barricadas, y se marchaba a Weimar, donde 
se proponia instalarse definitivamente. Pasamos entonces una velada en casa 
de Schumann; hubo música, pero, finalmente, una discusión que sostuvieron 
Liszt y Schumann a Ио de unas divergencias de criterio sobre Mendel- 
sahn y Meyerbeer, degeneró cn una verdadera disputa, y Schumann, pros 
de furor, se encerró en su dormitorio por espacio de mucho tiempo. De re- 
greso, Lim y yo nos reímos mucho de la embarazosa situación en que nos 


Englaender. 


Kittl. Henel. 
cientes tumultos. Parecia figurarse que la rebelión ido Regreso a Dresde 
1 del partido 


Utopias de Rackel 


Plan de un teatro 
nacional 
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colocó el mal humor de nuestro huésped. Rara vez vi a Lisa tan jovial y gra 
diso como aquella noche, A pesar del filo y del fino traje negra que llevaba 
nos acompañó, al violinista Schubert y a mi, hesta nuestras casas (biz 
Aproveche los contados dias de libertad. de aquel mes de apno para 
electuar una cxcuasión a Waman donde hallé a Fist endo en tudio 
nes cittaoidina tra mente ventajosas, кїл! la alta proteceión. que dle 
pensaba el Gran. Duque Aunque sólo pudo ayudarme eon. nna temir 
ción que, dicho sea de paso, no те o de nada, mi visita а aquel Don 
bre cordial y solicito, me produjo una alentadora impresión 
Dr nuevo en Dr ale, me acamodé Jo mejor. ponble a mi suerte, m 
y no vislumhrando опо expediente, envié а mis acreedores, JUE A mis arreedores 
eran en realidad mis amigos, una circular en la que les exponía 


mi situación con la mayor franqueza; y les suplicaba que aguaidaran a q 
mi fortuna tomara mie rumbos, pues, por el momento, no me ста perible 
lo hicieron, en no hacer 
con 


devolvciles ni un céntimo. Al consentir, como as 
nada contra mí, dejaban sin efecto las intenciones hostiles que atribuía, 
razón, a mi director general, que hubiera aprovechado con sumo guslo la 
animosidad de mis acreedores para jugarme una mala partida Todes clica 
accedieron sin vacilar a mi ruego y mi amigo Pusinelli y mi vieja amiga та 
ternal, Ja señora Klepperbein, declararon incluso estar dispuestos a renunciar 
por completo a sus haberes. Algo tranquilizado, y seguro, por otra parte, de 
que Lüttichau no podría hosulizarme сп mi cargo, que cra libre de dejar о 
continué cumpliendo estrictamente con mis funcio 


de conservar a mi antojo, 
45 ardor que nunca 


nes de maestro de capilla y rcanudé mis estudios con m 


En aquellas condiciones, asisti al singular desenvolvimiento del 
destino de mi amigo Reeckel. Como cada día circulaban nuevos 
rumores anunciando un golpe de estado reaccionario y otras represi 
kel estimó su deber redactar un llamamiento preventivo y razonado destinado 
a los soldados del ejército sajón. Lo hizo imprimir y mandó distribuir nu- 
merosos ejemplares. Pero el ministerio público juzgó que ста aquél un acto 
indiscutiblemente revolucionario. Bockel fué detenido y pasó tres dias en 
el calabozo de guardia, hasta que el abogado Minkwitz consiguió reunir los 
mil táleros que exigían como fianza. Luego se intentó contra él un proceso 
por alta traición. Y cuando volvió a su casa, donde le esperaban con ansiedad 
su mujer y su familia, el comité de Jos «patriotas» organizó una pequeña ma- 
nitestación pública. Se llamó abiertamente al liberado «combatiente del pue 
blo». Mas la dirección lo suspendió provisionalmente de sus funciones, v. 
por último, lo despidieron definitivamente, 

Reeckel se dejó entonces crecer la barba y emprendió inmediatamente la 
publicación de un periódico popular, que él mismo redactaba, у con cuyo 
éxito contaba para resarcirse de la pérdida de sus honorarios. Alquiló un 
local en la Brüdergasse para la distribución del periódico. Este llamó la aten- 
ción por la personalidad de su único redactor, a quien se conoció en un 
aspecto hasta entonces inédito. Bockel no se andaba nunca por las ramas ni 
hacía gala de frases ampulosas; se ceñía a las cuestiones candentes que in- 
teresaban al bienestar público, y después de haberlas analizado cuidadosa- 
mente, extraía de ellas conclusiones útiles a los intereses superiores. Cada 
artículo era breve y no contenía nada inútil; todos eran tan claros que ins- 
trufan y se hacían comprensibles a los espíritus menos cultivados. Adentrán- 
dose en el meollo de las cosas, se limitaba al substantivo, sín emplear esas 
perifrasis que acarrean tanta confusión en los cerebros incultos. Creóse asi 
un gran círculo de lectores, pero el módico precio de aquel periódico sema- 
nal no bastaba a procurarle los ingresos que necesitaba. Y, por otra parte, 
debía de pensar que si la reacción asumiera de nuevo cl poder, no le perdo- 
naría aquel periodismo popular. Su hermano menor, en una visita que efec- 
tuó a Dresde en aquella época, declaró sin ambages que se veía forzado a 
aceptar en Inglaterra una colocación como profesor de piano, desagradable 
pero lucrativa, con el único objeto de estar en disposición de sostener a la 
familia de Bockel cuando éste acabara sus días en las galeras о en la horca. 


ones, Rec- 


Сомо Bockel tenía absorbido su tiempo por todos los comités 
imaginables, sólo le veía en ocasión de nuestros raros paseos du- 
rante los cuales me entregaba a arduas discusiones con aqucl hombre singular 
€ inquieto cuyo espiritu, no obstante, seguía siendo lücido y reflexivo. So- 
Haba con la reorganización completa de las condiciones civiles tales corno 
existian, mediante la transformación de sus bases sociales. Apoyándose en 
Proudhon y otros socialistas, queria destruir el poder del capital por medio 
de la producción del trabajo y construir un nuevo mundo moral. Sus atra- 
yentes opiniones acabaron por catequizarme, hasta el punto que me figuraba 
realizar mi ideal artístico en el mundo de Bockel, Dos de sus puntos de 
vista me impresionaron particularmente. El matrimonio, tal como lo cono- 
cíamos, no debía existir en cl porvenir. Le pregunté cómo se representaba 
nuestras relaciones, siempre cambiantes, con mujeres que se condujeran de 
una manera dudosa. A ello me respondió con cierta indignación que no 
dríamos hacernos una idea de lo que son en realidad Ja pureza de a 
bres y las relaciones entre los sexos, mientras no estuviéramos liberados del 
yugo de las profesiones, de las clases y otras obligaciones. Sólo me quedaba 
sumirme en reflexiones acerca de lo que podría hacer el amor de ana mujer 
por un hombre cuando hubieran desaparecido las preocupaciones de dinero 
de Se social, los prejuicios de familia y las obligaciones resultantes de 
aquél. 

En otra ocasión le pregunté dónde encont isi 
dedicarse a un trabajo intelectual o des xpi а а, 
dos а la misma condición de obreros. Me contestó que precisamente el hecho 
de que todos producirian según las fuerzas y el talento de cada uno, acarrea- 
rearía la total desaparición de lo que la ley del trabajo tiene de penoso y 
duro: trabajar no sería, en último término, "más que ocuparse en un sentido 
necesariamente artístico. ¿No está acaso probado que el campo que labora 
un solo campesino rinde menos que cuando está cultivado por ar manos? 
Esas ilusiones, que Bockel me exponía con un soberbio énfasis, me induje 
ron a reflexionar sobre ellas, y aun a querer cooperar a la edificación de 
una sociedad que respondiera a mi más elevado ideal artístico. 


ANTE todo, dirigí mis pensamientos hacia lo que i 

más de cerca: el teatro. Me impulsaba a EM d anon 
timas apetencias, sino también circunstancias exteriores. La re 
dente y democrática ley sajona sobre la elección de diputados, hacia prever 
una renovación en la representación nacional. Casi por todas partes gozaban 
de gran predicamento los diputados marcadamente radicales y eran de espe 
var, por tanto, cambios extraordinarios en Ja economía gubernamental Pa 


Rachel, periodista 


Los u Wibelungen» 


recla, pues, decidido que la lista civil del Rey sería sometida a una revi- 
sión severa: toda supcrfluidad había de ser suprimida y cl teatro estaba 
amenazado de serle retirada la subvención que figuraba en la lista civil, ya 
que se consideraba dicha institución perfectamente inútil y reservada sola- 
mente a la parte más corrompida de la sociedad. І 

En interés del teatro, y teniendo сп cuenta la importancia que a mi pa- 
recer tenía, me sentí llamado a proporcionar a los ministros las explicaciones 
que podrian dar a los diputados para demostrarles que, si cl teatro, en su 
actividad actual, no era digno de ningún sacrificio de parte del Estado, sería 
más detestable todavia y de una tendencia más peligrosa para las costumbres 
publicas si cl gobierno hiciera dejación de un control que la religión y la 
escuela tenían el derecho de exigir. A 

A mi entender, toda la cuestión se reducía a fijar las líneas principales de 
una organización que asegurara la realización de las más nobles tendencias 
artísticas. Esbocé, pues, un plan que permitía, con la subvención que había 
figurado hasta entonces en la lista civil, crear y sostener un Teatro Nacional 
del Reino de Sajonia. Señalé con tal precisión los detalles de mi pro ecto 
que tenía casi la seguridad de que los ministros harían uso de él como rex 
tación cuando plantearan aquella cuestión delante de las Cámaras. 


SE trataba, por tanto, de ponerme en relación con un miembro 


det gobierno, y para ello me parecía natural dirigirme al ministro Von der Pfordten 


de Cultos, que era a la sazón Von der Pfordten. Es 
ser un político arribista, que trataba de hacer olv 
cumbramiento, debido a los recientes tumultos, pero como había sido pro- 
fesor, pasaba por ser un hombre con quien podría conversar sobre cl tema 
que tanto me interesaba. Desgraciadamente, me enteré de que las institucio 
nes artísticas del Reino — y entre ellas el teatro — se hallaban bajo la juris 
dicción del ministerio del Interior. Fué, pues, al honrado OBE quc 
no era ni muy culto ni muy amigo de las artes, а Quien tuve que presentar mi 
proyecto, no sin antes haberlo recomendado también a Von der Pfordten. Aun 
cuando se hallaba muy atareado, me recibió éste con amabilidad y mc Ka 
guré su apoyo, pero su continente y la: expresión de su fisonomía, 
pronto la confianza que abrigaba de encontrar cn él el interés 

El ministro Oberlaender, sencillo y grave, me tranquilizó inmediatamente 
pero hombre de gran franqueza, me confesó que había pocas esperanzas de 
recibir del Rey la autorización necesaria para tratar una cuestión que había 
marchado hasta entonces rutinariamente. Por otra parte, по tengo por qué 
ocultar que las relaciones del Monarca con sus nuevos ministros eran casi 
forzadas y faltas de confianza, hasta el punto que el Rey sólo recibía a los 
ministros para despachar los asuntos de trámite. Y el ministro acabó aconse- 


jándome que lo mejor que podía hacer era enviar mi proyecto directamente 
a la Cámara. 


te tenía la reputación de 
idar el origen de su en- 


‚ disiparon 
esperado. 


Deseanno ante todo impedir que aquel asunto del teatro — en 
el caso de que llegara a discutirse en el debate sobre la lista 
civil — fuera tratado con completa ignorancia del mismo, no 
vacilé en hacerme presentar a algunos diputados influyentes. Penetré así en 
una esfera nueva y harto singular, que me deparó la ocasión de conocer 
opiniones y personas cuya existencia hasta entonces ignoraba. Lo desagrada- 


ble del asunto era tener que entrevistarse con aquellos caballeros ante una 
caña de cerveza y tener que exponerles mis intenciones, tan nuevas para ellos, 


en medio de la más apestosa humareda de tabaco. Un tal Trütschler, hombre 
apuesto, de enérgico porte y de majestuosa gravedad, me declaró después de 
haberme escuchado durante cierto tiempo, que no había por qué hablar del 
Estado, que sólo existia la Sociedad y que ésta no precisaba de nuestra ayuda 
para saber lo que tenía que hacerse en favor de las artes y del teatro. Lleno 
de confusión, renuncié desde entonces a mis esfuerzos y también a mis es- 
peranzas. 

No se habló más de mi proyecto. Sólo supe que, habiendo llegado a oídos 
de Lüttichau, se acentuó todavía más la animosidad con que éste me dis- 
tinguía. 

En mis paseos solitarios me consolaba de mi triste humor, forjándome 
una sarta de quimeras: edificaba un Estado social basado en los afanes y es- 
fuerzos de los socialistas y comunistas más avanzados, dispuestos a la sazón 
a establecer su sistema; pero estos esfuerzos sólo cobrarían, a mi parecer, su 
debida importancia así que los socialistas lograran la transformación política 
deseada. Unicamente entonces podría producirse el renacimiento artístico 
con que soñaba. 


EN aquella misma época pensaba en la composición de 
un SS que tuviera por héroe al emperador Federico 


de «Federico Barbarroja» Barbarroja. La idea de soberanía había dc verse repre- 


sentada en su mayor y más terrible importancia, y ante la imposibilidad as 
realizarla, el emperador había de mantener una dignidad que d a 
simpatía y diera una clara noción de la multiplicidad de las pus bí ee 
mundo. Sólo apunté a grandes rasgos el bosquejo de cse drama, que p aae 
escribirse en versos rimados populares y al estilo de nuestros ET qoe 
algo semejante, en fin, al poema Alejandro, del cura rambal, га jam cde 
estaba repartida en cinco actos, de la manera siguiente. Primero: Reunión « Я 
la Dicta сп las llanuras де Roncaglia, y exposición de la soberanía Гараа 
que comprendía incluso la investidura del agua y del aire. Segundo: Шы 
y toma de Milán. Tercero: Traición de Enrique, llamado cl «León», y derro- 
ta de Ligano, Cuarto: Dieta de Augsburgo. Humillación y castigo de Enrique 
el «León». Quinto: Dieta y gran reunión de la Corte de Magn ра Без 
los lombardos, reconciliación con cl Papa, toma de 1а Cruz y salida hacia 
Tierra Santa. 


Pero el interés que me inspiraba ese plan dramático fué шеш 
do desde el principio por la poderosa atracción que ejercía "i Е 
mi espíritu el lado místico de otro tema del mismo géncro. basado en la Е 
yenda de Los Nibelungos y de Sigfrido. Esa conexión entre la historia y à 
fábula me inclinó a escribir sobre aquel tema una disertación, para Ee 
me serví de unas monografias — el nombre de cuyos autores no iia 
que encontré en la Biblioteca Real, y que me suministraron precio Ger 
caciones sobre las primitivas realezas de Alemania. He publicado más tar de 
bajo cl título de Wibelungen (1), un estudio bastante extenso sobre e 
teria, y después de Barbarroja no he vuelto a tratar en ópera ningún 
histórico. 


Val Женд, Мемет, juego de palabras sobro keier? dencminación de los Waiblisger. Gi- 
os. 


Mis relaciones 
con los diputados 


Agitaciones políticas 


Los refugiados bs día, а dirigirme al teatro 
de Viena tenzi, el mozo de la orquesta 


UN día, Lüttich. i 
Los decorados au me hizo la promesa d 
de «Lohengrins 20 se representaría mi Lohengrin. > 


Partiendo de ahí, me dispuse a esbozar el cuadro preciso y sucinto, que 
germinaba en mi espiritu, sobre el antiguo mito de Los Nibelungos y el de Los 
dioses germanos. Al trabajar en él, entreví la posibilidad de utilizar uno de 
los elementos de aquel tema para un drama musical. Con todo, vacilé en 
[amiliarirarme con la idea de su realización, que ofrecía, а mi parecer, de- 
masiadas dificultades escénicas. Sólo me sentí con ánimos para consagrarine 
seriamente а ese nuevo trabajo cuando renuncié en absoluto a toda esperanza 
de sostener mi situación en nuestro teatro de Dresde. El porvenir de éste me 
dejaba indiferente, y en las condiciones en que entonces me hallaba, las posi- 
bilidades de existencia de la ópera no me importaban ni poco nt mucho. En 
cuanto a Lohengrin, no me quedaba más que aguardar a que se efectuara 
una bucna representación en Dresde, y en el caso de que se llevara а cabo, 
a contentarme con ella para siempre. Había ya comunicado a Lüttichau la 
terminación de la partitura, pero visto que las circunstancias no eran propi- 
cias, le había dejado en libertad para que fijara la fecha en que podría re- 
presentarse la obra. 


ENiRr tanto, el archivero de la capilla real se acordó Jubileo de la capilla real 


de que hacía trescientos años que se había puesto la Reissiger, condecorado 
primera piedra de aquel instituto oficial, y que ello 
era motivo para que se festejara un jubileo. Decidióse dar en el teatro un 
gran concierto de gala, en cl que serían ejecutadas composiciones de maes- 
tros de capilla sajones de todas las épocas. Con sus dos directores al frente, 
los músicos rindieron homenaje al Rey en Pillnitz. En esta ocasión, un mú- 
sico fué nombrado por primcra vez Caballero de la Orden del Mérito. Este 
músico cra mi colega Reissiger, que hasta entonces сга tenido en muy poa 
estima por la Corte y cl Intendente, pero que había sabido situarse — sobre 
todo en comparación conmigo — por la manera tumultuosa como había pro- 
clamado sus sentimientos monárquicos durante cl período de los disturbios. 
Asi, cuando apareció en la sala de conciertos ornado con su extraordinaria 
condecoración, fué acogido con entusiastas aclamaciones por un público ne- 
tamente conservador. Su obertura de Yelva provocó una salva de aplausos 
que no volvió a oír nunca más en su vida, mientras que el primer final de 
Lohengrin, una muestra del más joven maestro de capilla, fué recibido con 
una tibieza a la que los auditores de Dresde no me habían acostumbrado. 

Terminado el concierto nos reunimos en un banquete, y no anduve en 
reparos en exponer franca y firmemente mis ideas sobre lo que el porvc-ir re- 
scrvaba de bueno a los miembros de la capilla, Marschner, que en calidad 
de ex-director de orquesta de Dresde había sido invitado a la fiesta del ju- 
bileo, me hizo observar que mi óptima opinión sobre los músicos no acarrea- 
ría a éstos más que perjuicios. Indudablemente debiera de haber reflexionado 
que me enfrentaba con gente poco instruida, que no conocían más que el 
único instrumento que tocaban, por lo que al hablarles de aspiraciones ar- 
tísticas sólo suscitaba en ellos confusión y ansiedad. 

Un más bello recuerdo que cl de aquellos festejos, fué el de kı sencilla fies- 
ta conmemorativa que nos congregó, en la mañana del jubileo, en torno a 
la tumba de Weber. Nadie encontró una palabra que decir, y como Marschner 
no pronunció más que una alocución bastante árida y casi irreverente, me 
acució el deseo de dedicar al maestro desaparecido algunas palabras emo- 
cionadas que dieran a aquella ceremonia su verdadero carácter. 
AqueLLos impulsos artísticos no fueron más que una breve 
D interrupción en mis preocupaciones políticas. En octubre, los 
acontecimientos de Viena tuvieron una violenta repercusión en nuestra ciu- 
dad. Todas las mañanas aparecian en las paredes inscripciones en rojo y en 
negro en las que se lean arengas en favor de los vieneses contra la Monar- 
quía roja (por alusión a la desacreditada República roja), amén de otras in- 
citaciones del mismo género. Excepto sobre las per:onas que estaban al co- 
rriente de la marcha de las cosas, y que no hacían acto de presencia en las 
calles, aquellos acontecimientos ejercían sobre la población una influencia in- 
quietante. Cuando Windischgraetz entró en Viena, Froebel fué indultado y 
Blum fusilado, todo daba pábulo a creer que en Dresde iba a ocurrir una he- 
catombe. Organizóse una gran manifestación en honor de Blum: un cor- 
tejo interminable al frente del cual iba el ministerio recorrió las calles de la 
ciudad, y con gran regocijo de la muchedumbre figuraban en él, muy a т 
suyo, el prudente Von der Pfordten. А partir de aquel día el 'h Ey а pesa 
Jítico fué ensombreciéndose, y todo el orkome po- 

y el mundo parecía esperar una catástro- 

fe. Como Blum se había hecho temer y odiar a consecuencia d labor d 
do S Ke llegóse a decir еп alta voz que había sido есш рос 
orden de la Gran Duquesa Sofía con la intención de prestar un servi- 
cio a su hermana la reina de Sajonia. Partidas de refugiados Seen uni- 


forme de la «Legión académica» llegaron a D 
resde, " 
dos acabaron por no suscitar ningún temor. y sus amenazadores atuen 


Para dirigir una representación de 
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iiras Content, co a: а que se interesara por mi última 
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ordenándole que comenzara los de otra 


) me i iqui y 
aquella агала. сөп. Dri informé siquiera de los motivos de 
a. Más tarde vine en conocimiento de las afirmacio 


nes que Lütticl 1 

S AM habérle dem hizo a mi mujer, y. admitiendo que fuesen sinceras. la 
ns елее SEN como autor de aquella afrenta y haberme apartado 
respondía aún a pie a partir de aquel momento. Muchos años después 
p ер» a 1 nes |с interrogaban sobre aquella cuestión que la Corte 
que se E EÊ dispuesta contra mí, que a pesar de sus descos de 
t ә К s 1 pera n 5 S 

al paso. F 9 pudo vencer las dificultades que le salieron 

Sca lo qu А 
та айне pus 1а contrariedad que aquello me causó ejerció sobre ml 
ger hubiera dado: i муа, pues ahogó en su germen la reconciliación que tal 
ШҮ de entonces did а una splendidi representación de Lohengrin. A par- 
'olví de espaldas al teatro, dejánd ii 

liferenci Ы , dejándome llevar por mi in- 
diferencia respecto a cuanto pudiera afianzar mi puesto de maio de ca- 


pilla, y dedicándome a la claboració А i 1 $ 
1calización en los teatros de Middle to proyectos artísticos de imposible 
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la esperaba de todas las Jrs de il ys 
pos Por lo que mi estupefacción fué ma 
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tuvos a los decorados de Lohengrin 
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МЕ dispuse entonces a cjecutar el plan que desde hacía tanto 


tempo y con tanto temor había csbozado sobre La muerle de Pian ge la weitere 


Sigfrido. Entre tanto, no pensaba ni en el teatro de Dresde ni de: Sipjridon 
en ningún otro teatro real; sólo quería realizar alguna cosa que me liberara 
para siempre de las absurdas condiciones en que me hallaba. Nb habiendo e 
еы de пшне а Rocckel leí mi роста a Eduardo Devrient, la única per- 
юа ien Боа dialogar aún sobre cuestiones de arte dramático. Me 
aum deu d de advirtiendo que era mi propósito abandonar el género 
Сааи | y esperanzas que este llevaba anejas, se negó naturalmen- 
Gei me la razón. Se esforzó, no obstante, en capacitarse de mi obra y a 
E «тар si, pese a su singularidad, podría representarse. Eduardo Devrient 

evó a cabo su cometido con tal seriedad que llamó mi atención sobre un 
defecto que consistía en que el juicio que me merecía el püblico era excesi- 
vamente óptimo al estimarle capaz de completar con el pensamiento todo! 
cuanto faltaba. a mis breves indicaciones épicas. Me hizo observar que antes 
de ver a Sigfrido y Brunilda enzarzados en un conflicto, tenía que dar a co- 
nocer las venturosas relaciones que los dos habían tenido antes. En efecto, 
había dado principio al poema de La muerte de Sigfrido con las escenas que 
forman hoy día el primer acto de El crepúsculo de los dioses, y todo cuanto 
concierne a las relaciones anteriores de Sigfrido y Brunilda sólo era apuntado 
en un diálogo lírico-épico entre la csposa abandonada y la cabalgata de las 
м alkyrias al desfilar éstas ante el peñasco en que aquélla se hallaba. La ob- 
servación de mi crítico me sugirió inmediatamente la idea de las escenas que 
componen actualmente el prólogo del drama. 


Mis relaciones con Eduardo Devrient fueron cada vez más cot- 
diales. Con frecuencia invitaba a su casa a un escogido círculo 
de auditores al que me sumaba соп sumo agrado pues, con gran asombro de 
mi parte, el lector daba muestras de un talento de que carecía sobre las ta- 
blas. Me consolaba asimismo encontrar a alguien que me comprendiera cuan- 
do hablaba de la funesta desavenencia que existía entre cl director general 
y yo. Y no obstante mis menguadas esperanzas en una posible reconciliación, 
Devrient parecía tomarse gran interés en ella. 

A la entrada del invierno la corte se instaló nuevamente cn Dresde; asis- 
tía con frecuencia al espectáculo y recibí en varias ocasiones visibles mues- 
tras de su desagrado. A la reina le pareció una vez que yo había «dirigido 
mal» la Norma, y otra vez que en Roberto el Diablo «no llevaba bien cl com- 
рд». Y como era Lüttichau quien estaba encargado de comunicarme estas tC- 
convenciones la conversación que de ello se originaba no era propicia cier- 
tamente a disipar nuestra mutua animosidad. 


AUNQUE la etervescencia era gencral y la inquietud reinaba por do- 
quier no creía, sin embargo, que las cosas llegaran a lo peor. La 
reacción que fermentaba no estaba sin duda lo bastante segura de su victoria 
para que pudiera. evitar cualquier erupción. Así, nuestra dirección general 
no puso ningún obstáculo a que los miembros de la capilla real, sumándose 
al espíritu de la época, formaran una sociedad con el fin de velar por sus 
intereses cívicos y artísticos, Un músico, llamado Teodoro Uhlig desplegaba 
en ella una actividad particular. Era un violinista joven que apenas con- 
taba veinte años, con un rostro inteligente, dulce y de una gran nobleza, y 
que se distinguía de sus colegas de orquesta por Ja firmeza y la seriedad de 
su carácter. Yo había observado que en diferentes ocasiones había dado prue- 
bas de un buen golpe de vista, y, además, apreciaba en mucho sus vastos 
conocimientos musicales. Su espiritu sagaz y sus ardientes descos de instruirse 
me inspiraban la mayor simpatía, y no tardé en elegirle para acompañarme 
en los paseos en los que antes me escoltaba Rocckel. | | 

Un día me rogó que asisticra а una de las reuniones de su sociedad e hi- 
ciera uso de la palabra a fin de animar y hacer más fecundos los esfuerzos 
verdaderamente loables de los músicos. Expusc a estos, que mc escucharon 
con gran atención, un resumen del informe sobre la reforma de la orques- 
ta que el año anterior no había sido aceptada por el director general. Y des- 
pués de haberles expuesto mis intenciones y mis planes, les dije que habiendo 
perdido toda esperanza de obtener personalinente alguna cosa de la intenden: 
cia les aconsejaba que tomaran ellos mismos la iniciativa de la reforma. Mi 
proposición fué acogida con gran entusiasmo. 


Sı Lüttichau permitía a los músicos reunirse en sesiones un 
si es no es democráticas, Jo hacía sin duda pasa estar al co- 
rriente de las móviles revolucionarios de la sociedad. Тема en ella sus es- 
plas, entre otros un cometa llamado Lewy, hombre repugnante, detestado de 
todos los músicos, pero especialmente protegido por la Intendencia. Mis pa- 
labras fueron, transmitidas —exageradas sin duda— a Lüttichau, quien juzgó 
llegado el momento de hacerm” sentir el peso de su autoridad. Me llamó ofi- 


«Novena sinfonía». El Domingo 
de Ramos de 1849 


calmente a su casa, Tuve que «обот la cólera que le habían motivado az 
nos de mis actos, me dió a entender que estaba al cornente del plan de re 
forma que había propuesto al ministerio y me acusó de querer suplantarie 

No me anduve entonces por las ramas para exponerle cuál era mi pare 
cer sobre nuestras relaciones гесіргосая, y como Luüttichau me amenazaba o 
dirigirse al Rey y exigir mi despido, le repliqué que pexo me imponaba su 
amenaza, y. por el contrario, le insié a que ejeculara sus designios, poe con 
taba con la justicia del Monarca que escuclaria sin duda, tanto la acusación 
сото mi defensa. Por otra parte, no уса otro medio para entrevirtarme con 
Su Majestad y darle cuenta de пиз quejas personales y las referentes а las 
artes y al teatro. Esta respuesta. no fué cistamente del agrado de Lüttichau 
que me preguntó qué debía de hacer para entenderse conmigo, visto que en 
mi opinión —que él me atribuyó, naturalmente— le acusaba de ser un re 
domado granuja. Nos separamos encogiéndonos de hombros. | 

Sin embargo, a mi antiguo protector le debieron de preocupar mis de: 
propósitos, pucs se dirigió a Eduardo Devrient que sabía cra apacible y ra 
zonable a fin de que éste hiciera uso de su influencia y me hiciera entrar 
en razón. Devrient cumplió su misión, y al declararle firmemente que no aus- 
tiría nunca más a las conferencias teatrales del Intendente, no pudo repri- 
mir una sonrisa, confesó que no había nada que hacer y que Lúttichau se 


vería obligado a salir del paso como pudiera. 


Торо el tiempo que mi destino me retuvo en Dresde como tarros 
capilla, experimenté las consecuencias del disfavor real y directoria 
Los conciertos de abono que habia organizado el año anterior fueron 
dirigidos por Reissiger, por lo que adquirieron inmediatamente el carácter 
de nulidad de los conciertos habituales. El od de interesarse por 
ellos y a duras penas se pudo asegurar su continuidad. 

No el анаи en la Opera mi Fliegender Hollaender a la que 
el talento de Mitterwurzer hubiera dado una interpretación Riperior. Mi 
sobrina encontró desagradable el papel de Senta que le había destinado; pre- 
fería Zampa y La favorita en lo que le apoyaba mi antiguo entusiasta de 
Jtienzi, Tichatschek, encantado por su parte de poderse ataviar con tres nue- 
vas y brillantes vestimentas proporcionadas por la dirección. Esas dos sestre- 
las» de la Opera de Dresde se hablan confabulado para hostilirar mi rigors- 
mo en lo tocante al repertorio, y те dieron pruebas de su animosidad lo- 
grando que por vergüenza mía, se representara esa Favorita de Donizetti, de 
la cual tuve que hacer antaño en París unos arreglos para Schlesinger. 

Había impugnado con todas mis fuerzas la elección de aquella ópera, pa 
cuyo papel de heroína, y mi hermano compartía mi parecer, era apropia 
Ја voz de mi sobrina; pero cuando se supo mi desavenencia con Ja direcaón, 
mi renuncia voluntaria a toda influencia y el manifiesto disfavor en que me 
hallaba, se aprovecharon estas circunstancias para forzarme a dirigir precixa- 
mente aquella antipática obra. Además de que cra el turno que me corres 
pondía, me utilizaban sobre todo para dirigir Marta, de Flotow, obra que no 
atraía jamás un público numeroso pero que se representaba con frecuencia 
cuando surgían dificultades a propósito del repertorio. е 

Asi, cuando echaba una ojeada retrospectiva a mi carrera de mzestro de 
capilla que duraba desde hacía sicte anos, experimentaba una verdadera hu- 
millación al observar el mezquino resultado logrado tras tantos esfuerzos. Mc 
decía que si partiera sübitamente de Dresde no dejaría en la ciudad la menor 
huella de mis actividades, y que si el Rey tenía que juzgar entre el Inten- 
dente y yo, a pesar de toda su benevolencia tendría que dar razón al cor- 
tesano aunque no fuera más que ateniéndose a las consecuencias. 


Con todo, el Domingo de Ramos del año 1849 
me proporcionó una gran satisfacción. Con obje- 
to de asegurar una buena recaudación la orques- 
ta habla escogido una vez más la Novena sinfonía de Beethoven, y los mù- 
sicos se prepararon a realizar una ejecución impecable. El público dió mues- 
tras de un entusiasmo sincero. Miguel Bakunin, que se ocultaba de la po- 
licía, asistió en secreto al ensayo general pero al terminarse la audición vino 
sin temor ninguno a la orquesta y me dijo que si toda la música estuviera 
condenada a desaparecer en la conflagración universal deberíamos, aún arries- 
gando nuestra vida, salvar aquella sinfonía. Pocas semanas después parecía, 
en verdad, encenderse en las calles de Dresde la «conflagración universal», 
tomando parte en ella Bakunin como jefe pirotécnico. 


Miguel Bakunin Conocía ya desde hacía algún tiempo aquel hombre extraordina- 
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. ., Tio con quien entré en relación de una manera singular. Ya con 
antcrioridad su nombre me había llamado la atención en los periódicos a 
propósito de hechos sorprendentes. Por ejemplo, aunque ruso, había tomado 
parte en París en una reunión de polacos en la que declaró que poco le im- 
portaba ser ruso o polaco, pero si ser ante todo un hombre libre. Más tarde, 
Jorge Herwegh me contó que en aquella misma época, estando en Paris, 
Bakunin babía renunciado a todas las rentas que percibía de su familia, ven- 
tajosamente situada en Rusia, y que un día había dado a un mendigo” сп 
los bulevares, los dos francos que constituían toda su fortuna. No quería ver 
trabada la libertad de su existencia por una última preocupación previsora. 
, Fué Roeckel, en cuya casa se alojaba Bakunin, quien me reveló la presen- 
cia de éste en Dresde. Mi amigo, que llevaba ya una vida desordenada, me 
invitó a que conociera al revolucionario, perseguido por el gobierno austriaco 
por haber intervenido en los acontecimientos de Praga en el verano de 1348, 
así como en el congreso eslavo que los había precedido. No queriendo ale- 
jarse demasiado de Bohemia, Bakunin se instaló en Dresde donde se movía 
con mucha prudencia. 

la sensación que había producido en Praga se debía al llamamiento que 
había dirigido a los checos aconsejándoles que contra la germanización que 
les inquietaba, no sólo no buscaran apoyo сп los rusos sino que por el con 
trario se defendieran con el fuego y la espada de la influencia de aquellos 
como de todo otro pueblo tiranizado por el despotismo. Bastó un conocimien 
to superficial de las tendencias de Bakunin para disipar dos prejuicios nacio- 
nales que los alemanes sentían entonces contra él. Cuando je vi personal 
mente, vegetando bajo la mísera protección de Roeckhel, me sorprendió al 
principio la extraña y sugestionadora personalidad de aquel hombre enton- 
ces en pleno vigor de sus treinta años. Todo cn él era colosal y de una fuer 
га ingenua. No creo que se haya preocupado nunca de mi, pues los intek 
tuales le interesaban muy poco. Lo que queria eran bombres enérgicos у 
pretos a la acción. Pero más tarde me di cuenta de que era más venado en 
la teoría de la devastación que en la práctica de la misna, y que se complacia 
sobre todo en hablar y discutir; estaba acostumbrado a socratizar, y tumba- 
do en el canapé de su huésped debatía con interlocutores diversos los proble- 
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Margot Kaftal como Brünnhilde. 


Siegmund (Peter Hofmann), despidiendo 
a Brünnhilde, en el 11 Acto de La 
Walkiria (1975). 
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Poner csa fuerza en movimiento le parecía a Bakunin una tarea digna de un 
hombre razonable. Y mientras propugnaba a su manera esos terribles prin- 
ech e EE hora entera de preservar sus ojos delicados, ha- 
SCH E mano a modo de pantalla, del resplandor de la lám- 
2: Ko еа ied wore пушаш excitaba su entusiasmo. Para lograrlo 
5 Se ER Gg € las palancas políticas posibles, y su conversación en 
ud pe ре ез una jocosa ironía, Biraba sobre aquella utopía. Baku- 

recibl presentantes de todos los matices revolucionarios, pero tenía 
predilección por los eslavos a quienes pensaba utilizar provechosamente para 
р, demolición del sistema ruso. А pesar de su República, y de su socialismo 
а1 modo de Proudhon, los francescs no le inspiraban ninguna confianza. En 
cuanto a los alemanes, no dió nunca su opinión. La democracia, la república 
y todo cuanto Pudiera parecérseles no le parecían dignas de atención, y con 
su crítica despiadada pulverizaba las objeciones de cuantos pensaran en re- 
construir lo que sería destruído. Recuerdo que un polaco, horrorizado por 
aquellas. teorías, hizo observar que de todos modos serla necesaria una or- 
ganización estatal para preservar del pillaje al particular que hubiera culti- 
vado su campo. Bakunin le replicó: Levanta, pues, una barrera que circun- 
de tu campo y dedícate a crear nuevamente la policía. El polaco, confuso, 
no supo qué contestar. 

A guisa de consuelo el revolucionario explicó que el mundo nuevo se re- 
construiría de por sí. Sólo una cosa debería preocuparnos. ¿De dónde sur- 
giria la fuerza destructiva? ¿Habría quizás alguien lo bastante loco para figu- 
rarse que sobreviviría al gran cataclismo? Representémonos a Europa con 
San Petersburgo, París y Londres convertidos en montones de ruinas: ¿puede 
acaso suponeise que ante estos gigantescos escombros tendrían aún los incen- 
diarios conciencia de sí mismos? Pero a los que se declaraban partidarios 
fervorosos de la causa, Bakunin, para inquietarles, les daba a entender que 
no era el presunto tirano el mayor de los enemigos sino el filisteo barrigudo 
cuyo arquetipo representaba cl pastor protestante. Bakunin sólo creería en 
la humanidad de: este último cuando le viera entregar a las llamas su pro- 
pio hogar, su mujer y sus hijos. : 

Estas aserciones me desconcertaron, tanto más cuanto que Bakunin se re- 
veló hombre sensible y amable. Parecía participar de todas mis preocupacio- 
nes e inquietudes a propósito del perpetuo riesgo que corrían mis proyectos 
artísticos; pero, no obstante, rehusó entrar en detalles y tampoco quiso co- 
nocer mis trabajos sobre Los Nibelungos. En aquella época, seducido por la 
lectura de los Evangelios, había esbozado el plan de una tragedia destinada 
а la escena ideal del futuro: Jesús de Nazareth. Bakunin me togó que desis- 
tiera del relato, pero como a través de algunas indicaciones orales traté de 
interesarle por el mismo, me descó buena suerte suplicándome vivamente que 
representara a Jesús como un ser débil. En cuanto a la música, me aconsejó 
que compusiera todas las variantes posibles sobre este único ¡motivo : el tenor 
debía cantar: «¡Matadle!»; el barítono: «jColgadle!» mientras el bajo de- 
bía de repetir: «¡A la hoguera! ja la hoguera!». РЕС i 

Sin embargo, ese hombre monstruoso me inspiró un sentimiento de satis- 
facción el día en que consegui hacerle escuchar las primeras escenas de mi 
Fliegender Hollaender. Después de haber tocado el piano y de cantar, me de- 
tuve un momento y entonces Bakunin que se habla mostrado más atento 
que ningún otro exclamó: ¡Es maravillosamente hermoso!, y me suplicó que 
continuase, i i 

Como llevaba la triste existencia del hombre obligado a ocultarse conti- 
nuamente, le invitaba a menudo per las tardes a mi casa. Mi. mujer 16 Sch 
vía para cenar carne fría y finas rodajas de salchichón. Pero nuestro uada 
en lugar de preparar con ellas emparedados al estilo sajón Ло сар io 
de una vez. Al darme cuenta del aturdimiento de Minna tuve la debilidad 
de hacer observar a mi huésped cómo se servía en nuestro ра... у entonces 
me confesó sonriendo que estaba ya harto y que bien podía permitírsele со- 
mer a su manera. Le sorprendió asimismo el modo de beber en nuestros pe- 
queños vasos, Le repugnaba beber el vino а pequeños sorhos burguesamente 
disuibuídos a fin de hacer más duradero cl goce que se experimenta al satis- 
facer la necesidad del alcohol; un buen trago de ET еч си АЫ 
respondía infinitamente mejor a aquella necesidad. Por otra parte, le era 
sumamente odiosa la calculada moderación que prolonga el delete; un hom 
bre que sea verdaderamente hombre no busca más que el apaciguamiento de 
la necesidad. El solo y único goce digno del hombre y de la vida es el amer 

Ese rasgo y aún muchos otros те probaban que una barbarie enemiga e 
toda civilización se entreveraba. en aquel tipo singular, con las exigencias 46 
idealismo más puro, por lo que las impresiones ue de él recibía praua e 
un involuntario terror a una atracción irresistible. Le gustaba acompañar- 
те en mis paseos solitarios, y como mo temía quc Je estuvieran ee 
gozaba en practicar el ejercicio necesario à su salud. М кш KW e 
cerle comprender mi ideal artístico no obtuvieron ningún resultado mientra 


El «Tannhauser», 
en Weimar 


Й 
no nos movlamos del terreno de la disquión. Todo se le antojaba prematuro, 
se resistía a admitir que pudieran basarse sobic las necesidades de la de 
Ze leves de un porvenir que, segun Bakunin, ha- 
testable sociedad presente las lese [ d 
> oiganwación completamente diferente dz] 
bla de ser el resultante de una oigani и ; е: 
mundo social, Como sólo preconizaba la destrucción. y nada más que la des 


1 i singula п uba A 
tincción, arabé por preguntarme de qué modo mi ngular amigo pensaba po 
ner aquella єп obra Y entonces, tal como lo había presenudo me di cuenta 
claramente del escaso fundamento de las hipótesis sobre las cuales se cimen 


toba su plan de acción. | 
Si mi esperanzas de una regeneración artistica de la humanidad me ha 


«la parecer, а su sentir, un hombre poco práctico y а ся las nube, 
sus suposiciones єп lo concerniente a la indispensable dei ción de todas 
las instituciones civilizadas cran, por lo menos, tan poco fundadas como mis 
"P la prem vista, Bakunin parecía єп verdad ser el centro de una cons- 
piración universal, pero finalmente me di cuenta de que todos эш proyectos 
sólo conducían a vagos afanes el ea semejante a la de Praga, puesta 
n e б lgunos estudiantes. 

Е Сайд erer me propicio cl momento se dispuso a trasladarse a 
aquella ciudad. El viaje era arriesgado y nuestro conspirador tuvo que pro- 
veerse del pasaporte de un comercianie inglés. Se vió obligado ao sa- 
crificar a la civilización burguesa su frondosa y ensortijada cabellera y su tu 
pida barba, y dado que no podia acudir al peluquero fué Roeckel on е 
encargó de la tarea dc Figaro. Algunos amigos asisticron a la operación, que 
fué realizada sirviéndose de una navaja embotada y siendo el paciente el 
único que se mostró imperturbable a los sufrimientos ocasionados por la 
maniobra. Nos separamos de Bakunin con la idea de no volveile a ver con 
vida. Al cabo de ocho días estaba de regreso, y reconoció que había sido mal 
informado acerca de los asuntos de Praga y del puñado de moralbetes que los 
dirigfan. Con tal motivo fué el blanco de las afectuosas burlas de Roeckel, y 
adquirió entre nosotros Ja reputación dc un conspirador palabrero, Más 
adelante, todas sus conjeturas sobre el pueblo ruso evidenciaron la misma 
falta de fundamento que su esperanza cn los jóvenes revolucionarios de 
Praga. Por las ideas subversivas que preconizaba se había creado una fama 
de individuo extremamente peligroso, pero jamás supo poner en práctica 


sus principios. А S И 
A pesar de todo con ocasión de la infortunada insurrección de mayo 


de 1849 observé por mis propios ojos, por decirlo así, como es frecuente el 
caso de los que no creen en las teorías que profesan, que su conducta no fué 
nunca guiada por intereses personales. 


EN cl invierno de aquel айо mi situación y mi humor habían sido di- 
versamente influidos por la honda efervescencia que por doquier 
reinaba. Mi única ocupación artística había consistido en realizar 
un bosquejo del drama en cinco actos Jesús de Nazareth. A partir de aquel 
momento, pasé mi tiempo en recapacitar y en preocuparme por lo qut 
pudiera acontecer. Presentia que mis actividades artísticas en Dresde 10- 
caban a su fin; mi cargo me pesaba cada día más, y especulaba con los acon- 
tecimientos para librarme de él. La situación política de Alemania y Sajo- 
nia había de desembocar en una catástrofe. Esta catástrole se avecinaba de 
día en día, y me complacía en unificar mi sino personal con el del mundo. 
La reacción levantaba cabeza y parecía querer precipitar el desenlace, por lo 
que podía esperarse de un momento a otro la lucha decisiva. No era lo bas- 
tante exaltado para que me acuciara la tentación de tomar en ella una 
parte activa, pero me inclinaba a dejarme arrastrar, no importándome dónde 
me llevara la corriente de los acontecimientos. 


PRECISAMENTE en aquella época un nuevo hecho, acogido al prin- 
cipio con sonrisa de incredulidad, pareció tener que acarrear un 
cambio en mi destino. Desde Weimar, Liszt me anunció para el 
mes de marzo una representación de Tannhauser, bajo su dirección. Era la 
primera vez que se representaba mi obra fuera de Dresde. Liszt, con una 
gran modestia, me había dado cuenta de aquella empresa como respon- 
diendo esta a sus deseos personales. Y a fin de asegurar un buen resultado 
había contratado a Tichatschek para las dos primeras representaciones. 

A su regreso, el tenor me dió cuenta, con gran asombro por mi partc, 
del gran éxito que mi ópera había obtenido en Weimar. Con mis honorarios, 
cl Gran Duque me envió una tabaquera de oro que he utilizado hasta 1864 
Todo ello me pareció tan nuevo y singular que estuve tentado de no ver 
en aquel episodio más que una consecuencia de la amistad que me profesaba 
un gran artista. ¿De qué me sirve ahora? —me pregunté— ¿no será dema- 
siado pronto o demasiado tarde? Una amable carta de Liszt me decidió, no 
obstante, a aceptar la invitación que me hacía de ir a pasar algunos días con 
él para asistir a la tercera representación de Tannháuser. Esta obra debía re- 
presentarse por los mismos intérpretes de Weimar, ya que se pensaba incluir 


mi ópera en el repertorio. Entonces solicité de la Dirección unas vacaciones 
para la segunda semaria de mayo. 


Síntomas revolucionarios POCOS días me separaban de aquel acontecimiento pero 
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aquellos fueron nefastos. El primero de mayo el nueo 
й ministerio Beust. reaccionario y nombrado por el rey, di- 
solvió las Cámaras. Una de las consecuencias que me acarreó aquel acto fué 
el apuro en que me vi de tener que acudir en ayuda de Roeckel y los suyos. 
Por su calidad de diputado, Roeckel había gozado hasta entonces de mmu- 


Blind parlamentaria, pero disuelta la Cámara tuvo que buscar en la huida 
su salvación. No contando con otros i rometi | 
der a la continuidad de e pra goi ы plica 


| k su periódico, pues i 78 
ción vivia su familia, Ronde: агара Де Cpu " йч NES 
у, per mi parte, sumido en la mayor perplejidad me forzada en hacerme 
cargo del funcionamiento de la imprenta, cuando уа por todos lados ema- 
Haba en Dresde la tormenta tanto Петро esperada: comisiones tumultuosas, 
manifestaciones del populacho, ruidosas sesiones de los comités, en бп, todo 
cuanto presagiaba una guerra civil. El día 3 de mayo la muchedumbre que 
se apiñaba en las calles daba pábulo a стест que llegaría incontestablemente 
hacia donde la llevaran, pues el reconocimiento de la Constitución conledcra 
tiva alemana, reclamado por todas las dipuuciones del país, había sido re 
Fuss por el gobierno con una &rmeza de la que no solía dar muestras. Por 
a tarde, solamente como auditor benérolo y en interés del periódico de Bee: 
kel Que por caridad seguía redactando, asisti a una sesión del «Comité de 
los Patriotas». La conducta de aquellos hombres a quienes el fervor popular 
habla llevado a la dirección de las asambleas amê mí atención. Evidente- 
mente, aquella gente no estaba a la altura de la situación y № estuvieron айа 


Se avecina 
la catástrofe 


«¡A las barricadas!» 


menos cuando surgió el terrorismo que practican siempre, en semejantes 
casos, los militantes de las clases bajas contra los representantes de las teorías 
democráticas. Oi en una confusa barahunda las mociones más disparatadas y 
las respuestas mis indecisas. La necesidad de defenderse constituía el tema 
principal de los debates. Se discutió la cuestión del armamento pero en medio 
de tal confusión que cuando se juzgó oportuno levantar la asamblea me llevé 
de ella una impresión de completo desorden. 


Me marché con cl pintor Kaufmann, un joven artista de 
quicn había visto, en la exposición de Dresde, algunos car- 
tones con apuntes sobre la «historia del espíritu humano». el toque a rebato 
Recordé que había observado entonces que el rey de Sajonia examinaba los 
cuadros. Y que cuando se detuvo ante uno de los cartones de Kaufmann re 
presentando la tortura de un hereje bajo la inquisición española, el monarca 
había hecho un movimiento de cabeza y había apartado los ojos de aquella 
escena que sin duda lc parecía desagradable. Conversando con c! pintor, que 
pálido y con el semblante preocupado, preveía indudablemente lo que iva а 
ocurrir, llegamos a la plaza de Corrcos, frente a la fuente levantada según los 
planos de Semper, cuando, de pronto, desde el cercano campanario dc la 
iglesia de Santa Ana tocaron a rebato. ¡Cielos, ya comienza! —«exclamó ate: 
rrado mi compañero, y desaparcció al punto. Me dijeron más tarde querés 
sida en Berna como refugiado político, pero jamás le he vuelto a ver 

El sonido tan próximo de aquella campana me produjo también a mí un 
efecto sorprendente. Era una tarde soleada, y observé cn cl acto cl mismo 
fenómeno que cl que describió Gocthe cuando trató de analizar la sensa- 
ción que le produjo el cañoneo de Valmy. Toda la plaza me pareció baña la 
en una luz amarilla algo celada, poco más o menos como en Magdebu a 
el día del eclipse de sol, Quedé sumido en una especie de intenso Мачы 
y me entraron ganas de chancearme sobre cuanto, hasta entonces, se me 
había figurado de una grave importancia. is 

En tal estado de ánimo me trasladé a casa de Tichatschek 
que vivía muy cerca, con cl propósito de pedirle una de la 
dada su gran afición a la caza cuidaba con gran esmero. Tichatschek estaba 
de vacaciones; sólo encontré a su mujer, y el miedo que la atenazaba me 
inclinó a la jovialidad. Le aconsejé que pusiera las escopetas de su marido 
a disposición del «Comité de Patriotas», pues de lo contrario corría el riesgo 
de que cl populacho se las arrebatara. Supe más tarde que la excentricidad 
de mi humor me fué rcputado como un crimen. 


‚ sin duda por- 
з escopetas que 


Уогмі de nuevo а la calle para observar si además del 


campanco y de la luz amarilla había algo nuevo. En 2% Señora Schróder-Devrient 


el Viejo Mercado divisé un grupo encandilado en una у la revolución 
acalorada discusión en el que reconocí, agradablemente sorprendido, a la se- 
nora Schróder-Devrient. Acababa de llegar de Berlín y se entcró, lo que la 
emocionó en alto grado, que en frente del hotel donde se hospedaba habían 
disparado contra el pueblo. Había sido testigo en Berlín de una asonada re- 
primida por la fuerza pública, y estaba indignada de presenciar de nuevo el 
mismo espectáculo en la ciudad de Dresde que creía tan pacifica. Apartándo- 
se súbitamente de la muchedumbre estúpida que escuchaba con visible pla- 
cer sus apasionadas peroratas, parcció mostrarse encantada de ver a alguien 
a quien pudiera dirigirse y rogarle que hiciera todo lo posible para poncr 
coto a aquellos actos repugnantes. 

Al día siguiente volví a verla en casa de mi viejo amigo Heine donde se 
había refugiado; allí, al observar mi sangre fría me suplicó una vez más que 
tratara de atajar aquellas luchas homicidas. La conducta de Ja señora Schröder- 
Devrient en aquella ocasión le valió más tarde una acusación de alta traición 
y de excitación a la rebelión. Y se vió obligada a defenderse y a demostrar 
su inocencia ante cl tribunal, para no perder la pensión que le habían 
asegurado sus largos años de actividad en la Opera de Dresde. 


EL famoso 3 de mayo me dirigí en primer lugar hacia los 
barrios de la ciudad, donde según el rumor público había de- 
rramamiento de sangre. Supe que en el momento en que se efectuaba delan- 
te del arsenal el relevo de la guardia se había producido una reyerta entre 
civiles y militares, debido a que un grupo había intentado apoderarse del 
depósito de armas. Los revolucionarios habían sido dispersados por la bra- 
vura de la soldadesca que había hecho uso de las armas. Me acercaba por la 
calle de Rampisch al campo de batalla cuando me crucé con una compania de 
la guardia municipal que, completamente inocente de lo que ocurría, se 
encontró expuesta al fuego de los soldados. Observé que uno de los guar- 
dias, a quien uno de sus camaradas sostenía dcl brazo, se esforzaba en cami- 
nar a buen paso a pesar de que iba arrastrando su pierna derecha. Algu- 
nas voces gritaron; «¡Está sangrando!» Advertl, en efecto, las gotas de san: 
gre que iban marcando su paso. Poseído de honda emoción comprendí de 
pronto el grito que retumbaba a mi alrededor: «¡A las barricadas! ¡A las 
barricadas!». Seguí maquinalmente la corriente que retrocedía hacia el ar- 
scnal y el Viejo Mercado. Mezclado entre la alborotada muchedumbre obser- 
vé un grupo que avanzaba a lo ancho de la calle Rosmarin, y que me recor 
dé con cierta exageración la sociedad a la que cn una ocasión había facili- 
tado entradas de favor para asistir a una representación de Rienzi- Figuraba 
también entre ellos un jorobado que me hizo pensar en el escribiente Van- 
sen, del Egmont de Goethe. Cuando resonó el grito sedicioso: ТА las ba: 
rricadas!— le vi frotarse las manos de placer. Finalmente, tras largo tiempo 
esperada, la revolución, hacía acto de presencia. 

Recuerdo muy bien haber sido atraído por lo extraordinario de aquel 
espectáculo sin дис experimentara, no obstante, el metior deseo de sumarme 
a los combatientes. Con todo, su exaltación que aumentaba por momentos 
acabó por arrebatarme. Marché tras aquellos insensatos hasta irrumpir en cl 
salón del Consejo municipal. Hubiérase dicho que se trataba de un mutuo 
acuerdo con los representantes de la ciudad. Penetré luego por los salones de 
sesiones, y me pareció que reinaba en ellos una desorganización y una per- 
plejidad generales. Al caer la noche resolví regresar lentamente a mi casa 
situada en el apartado barrio de Friedrichstadt, y para llegar al cuel tuve 
que franqutar las barricadas que habían sido rápidamente construídas apro- 
vechando el material de los puestos ambulantes del mercado. Y al día si- 
guiente me trasladé de nuevo al centro de la ciudad, a fin de proseguir mis 
observaciones a propósito de tan inauditos acontecimientos. 


Electo que me produjo 


Gobierno provisional 


Armisticio (5 de mayo 
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EL jueves, día 4 de mayo, el edificio del ayuntamiento se con- 
virtió, por decirlo así en el foco del movimiento revolucionario 
La noticia de que cl rey y toda la corte, bajo los conscjos del 
ministro Beust, había salido del castillo para trasladarse en un buque a la 
fortaleza de Kocnigstein, a orillas del Elba, llenó de espanto a la parte mo 
derada de la población que aún confiaba cn un acuerdo pací&co ene el 
Monarca y su pucblo. En esta ocasión, el Consejo municipal SE vió desbor- 
dado por los acontecimientos, y recabó la cooperación de los тена de la 
Cámara sajona que no habían salido de Dresde, quienes se reunicron n del 
ayuntamiento para confcrenciar sobre las medidas a tomar a fin de prote- 
ger al Estado que amenazaba derrumbarse. Se envió una comisión al minis- 
terio que regresó diciendo чис no habia podido localizarlo. Al See tier- 
po se esparció cl rumor dc que según un convenio hacía tiempo rmadé 
con el rey dc Prusia, éste se disponia a enviar tropas para ocupar Dresde; Ha- 
bía que encontrar, por tanto, el medio de protegerse contra el ataque de 
hordas extranjeras. А 

E] mismo día llegó la noticia del triunfo del movimiento alemán en 
Wurtemberg, donde el ejército, por su declaración de fidelidad al Parla- 
mento, había frustado de tal modo las intenciones del gobierno que éste ha- 
bía aceptado de buen o mal grado la constitución alemana. Los políticos 
reunidos en el Ayuntamiento sacaron de ello Ja conclusión de que con tal que 
pudicra decidirse a las tropas sajonas a tomar una actitud análoga a las de 
Wurtemberg, también cn Dresde se podrían arreglar las cosas amistosamente. 
El rey se vería así en la obligación de mostrarse buen patriota y oponcrse a 
la ocupación de su país por los prusianos. Se trataba de hacer comprender 
a los soldados que se hallaban aún en Dresde, la importancia de la actitud que 
tenian que tomar. 


Salida d- 


EsrIMANDO que era cse el único medio de salir del caos y llegar а An pasquines 


para Koenigstem 


una paz honrosa, confieso que por una vez me dejé llevar а una ,yolucionarios 


demostración, que por otra parte, resultó infructuosa. Persuadí al 
impresor del periódico de Rocckel de que no compusicra más que una 
sola hoja del mayor formato posible, y que redujera el texto a esas pala- 
bras impresas en grandes caracteres: ¿Estáis con nosotros contra las tropas 
extranjeras? Esos pasquines fueron fijados en las barricadas que зе suponía 
serían las primeras en ser atacadas, y debían señalar a los soldados sajones 
cuál era su deber en el caso de que se vieran obligados a actuar. Natural- 
mente, esos pasquines sólo fueron observados por quienes más tarde me de- 
nunciaron. Y durante todo el día se sucedieron tumultuosas reuniones que 
no contribuyeron, ciertamente, a aclarar la situación. 


La vieja ciudad atrincherada ofrecía un cuadro inte- 
resante, y al seguir apasionadamente los preparativos 
de la defensa me sorprendió ver a Bakunin surgir de pronto de su retiro y 
pasearse con un traje negro a través de los obstáculos acumulados en la 
calle. Sin embargo, me equivocaba por completo al creerle feliz y satisfecho 
por la marcha de los acontecimientos. Todas las medidas tomadas para la 
resistencia Je parecían, al contrario, ejecutadas por niños y me declaró que 
aquel asunto de Dresde le deparaba la ventaja de no verse ya obligado a ocul- 
tarse de la policía y poder pensar en marcharse. Las circunstancias son aqui 
poco propicias —decía— para que valga la pena de que participe en ellas—. 
Y mientras deambulaba con el cigarrillo en los labios mofándose de la inge- 
nuidad de los revolucionarios de Dresde, me detuve ante el edificio del Ayun- 
tamiento mirando cómo los guardias comunales armados con fusiles respon- 
dían a la voz de mando de su comandante. 

Saliendo de las filas de un cuerpo de tropas privilegiadas —la compañía 
de Cazadores— se dirigieron hacia mi, Rietschel y Semper; el primero se 
mostraba muy inquieto por el carácter que tomaba el movimiento, y el se- 
gundo, que me creía bien informado, me juró que se hallaba en una situa- 
ción harto embarazosa. La compañía escogida de la que formaba parte esta- 
ba animada de un espíritu netamente democrático, pero él, por su profe- 
sorado en la Academia de las Artes, no sabía cómo coligar las convicciones 
de su compañía —que compartía en parte— con su carácter de «ciudadano». 
La palabra «ciudadano» me produjo un efecto ridículo; miré a Semper fija- 


mente a los ojos y repeti: «¡Ciudadano!». El escultor sonrió extrañamente 
y se alejó sin decir palabra. 


AL siguiente día, viernes 5 de mayo, me situé de nuevo 
como observador apasionado delante del Ayuntamiento. Las 
cosas habían de tomar un sesgo decisivo. Los escasos diputados que allí se 
hallaban reunidos no sabían a quién dirigirse para entrar en negociaciones, 
pues, de hecho, cl gobierno había dejado de existir. Y determinaron consti- 
tuirse ellos mismos en gobierno provisional. Debido a su talento de orador, 
el profesor Koechly fué encargado de efectuar la proclamación de ese go- 
bierno desde el balcón del ayuntamiento, en presencia de los guardias comu- 
nales que permanecieron fieles y de una escasa muchedumbre. Al mismo tiem- 
po se declaró legal la Constitución, y la milicia prestó fidelidad a la misma. 
Recuerdo que el solemne acto apenas me impresionó, y comprendía cada vez 
más las dudas que abrigaba Bakunin sobre la importancia de aquellos acon- 
tecimientos. 

En lo concerniente al aspecto técnico se confirmaron mis dudas cuando 
Semper, con uniforme completo de soldado ciudadano y tocado con un chacó, 
me informó que la barricada levantada entre la «Wildstrufergasse» y la «Вгй- 
dergasse» estaba construída de manera muy defectuosa. Para tranquilizar su 
conciencia de ingeniero le di las señas de la oficina de la comisión militar 
encargada de la defensa, Semper entró allí con la sensación de que iba a 
cumplir una grave misión, y obtuvo sin duda la autorización de construir las 
importantes obras de defensa que en aquel punto débil eran necesarias. No 
he vuelto a ver a Semper en Dresde pero supongo que llevó a cabo los tra- 
bajos estratégicos que le confió el comité con la conciencia artística de un 
Miguel Angel o de un Leonardo de Vinci. 


Pon lo demás, todo el día y la mafiana del siguiente, trans- 
currieron en deliberaciones sobre el armisticio concluido соп 
| el comandante de las tropas sajonas. Advertí sobre todo la 
extraordinaria actividad desplegada por uno de mis antiguos camaradas de 
Universidad, el abogado Marschall de Bieberstein. Por su cualidad de oficial 
superior de la guardia comunal de Dresde, y por su celo incomparable, se 
distinguía ventajosamente del ingente número de charlatanes que había pro- 
ducido la revolución. Aquel mismo día se nombró comandante de las fuer- 
таз revolucionarias a un ex-general griego llamado Heinz. 

Bakunin, que continuaba de vez en vez haciendo acto de presencia, no 


Bakunin. Rietschel. Semper 


Frida Leider, Brünnhilde en Bayreuth Amalie Materna, la Brünnhilde 


de 1928 a 1938. del Bayreuth de 1876. 


Despedida de Wotan, en ilustración de Ferd. Leeke. 


Gertrude Kappel, Brünnhilde de 1912 a 1936. 


Franz Vólker, Siegmund de 1933 a 1942 en Bayreuth. 
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estaba sin embargo tranquilo. El gobierno provisional depositaba toda su 
peranza en una solución pacífica lograda por la influencia moral perc Ba. 
kunin estimaba con razón que aquel se llamaba a engaño рее R a 
mente un ataque bien preparado de parte de los prusianos. A su Se So 
sólo podiase defenderse de él mediante acertadas medidas «заган sy 
dado que carecían los revolucionarios de las capacidades militares necat s 
aconsejaba que зе dirigieran éstos a algunos oficiales polacos ya ex ci о. 
tados que residían en Dresde. Esta proposición fué impugnada en el pen 
pues, por otra parte, se confiaba mucho en las negociaciones iniciadas : 
el Parlamento de Francfort, a la sazón сп plena agonía. Aunque todo elosun- 
do descaba que las cosas se llevaran a cabo con la mayor lealtad posibl W 
tiempo pasaba agradablemente; y cn aquellas deliciosas tardes Ea e à 
les las hermosas damas y sus caballeros se paseaban a través de las a dies 
llenas de trincheras y parapetos; hubiérase dicho Gue todo aquello E P da 
otra finalidad que la de divertir al público. También a mí me dada, le 
pectáculo. una sensación de beatitud a la que se mezclaba la idea de Sen 
lla historia, que no presentaba ciertamente visos de seriedad pM Жы 
una benévola proclama del gobierno. Y sin darme prisa regresé a mi See 
entrada la noche, meditando a propósito de un nuevo drama sobr: Aquila 
que desde hacía largo tiempo me preocupaba. Reser 
Епсоп!тё еп саза а mis dos sobrinas Clara y Otilia Brockhaus, hijas de 
mi hermana Luisa. Desde hacía un айо vivían en pensión en Dicis y 
visita semanal aportaba a mi hogar la alegría y cl alborozo juvenil Че H 
carecia. Estuvimos pues, del mejor humor del mundo; sd atizamos pes 
las barricadas y no temimos descar la victoria para quienes lai Hablan lev: 
tado. Ү durante todo el dia del viernes, 5 de mayo, la influencia del ii 
ticio alentó aquel excelente estado de ánimo. ` Рат 


Dr todas partes llegaban noticias que hacían presagiar un 
levantamiento general en Alemania. Fl Gran Ducado de 
Baden y el Palatinado estaban en plena efervescencia a fa- 
vor del Imperio; se rumoreaba asimismo que ciudades como Breslau se re- 
movían inquictamente, y cuerpos francos de estudiantes que se habían forma- 
do en Leipzig habían llegado a Dresae donde habían sido aclamados por la 
población. En el ayuntamiento se había organizado un departamento eom 
pleto de defensa, del que formaba parte el joven Heine, el mismo cuya in- 
tervención a favor de la representación de Lohengrin había fracasado como 
la mía. Especialmente la Erzgebirge sajón prometia refuerzos pederosos, y 
tenía uno motivos para creer que si la «Vieja ciudad» continuaba atrinche- 
rándose con tesón, se llegaría a rechazar victoriosamente la ocupación ex- 
tranjera. 


EL sábado, 6 de mayo, los acontecimientos adquirieron una 


Grave sesgo 
de los acontecimientos 


resuelto, con quien ensarté una 


, gado, aunque convepcido y 4 
dE er p» cl terreno de la religión. Y sin 


ave discusión filosófica que derivó hacia 0 - - 
безг de hablar, соп un jergón que le había propordonado el guardia de la 


torre había construído con gran destreza un parapeto para protegernos de las 
balas de los carabineros prusianos, que apostados en las torres de la iglesia 
de Nuestra Señora habían escogido como blanco el sitio que ocupábamos. 

A pesar de que la noche se nos venía encima no me atreví a abandonar 
mi interesante refugio, y por mediación del guardia hice llegar una esquela 
a mi mujer con objeto de ponerla sobre aviso y pedirle al mismo tiempo pro- 
visiones de boca. Bajo la campana de la torre que redoblaba terriblemente, 
v mientras las balas golpcaban sin interrupción Jos muros, pasé allí una de 
las noches más extraordinarias de mi vida, compartiendo con Berthold la 


guardia y el sueño. 


EL domingo, 7 de mayo, fué un día admirable. Me hos refuerzos de la Erzgebirge 


despertó el canto de un ruiseñor apostado en el (7 de mayo de 1849) 
jardín Schütz, próximo a nosotros. Un completo 

silencio y una paz deliciosa reinaban en la ciudad y en el campo que se 
cubrió hasta la lejanía, al levantarse el sol, de una espesa neblina a través 
de la cual percibimos claramente la música de La Marsellesa, que llegaba a 
nuestros oídos desde los alrededores de la Tharanderstrasse. A medida que 
los sonidos se iban acercando se disipaba la bruma, y pronto el sol, espar- 
ciendo una luz púrpura, hizo relucir los fusiles de una larga columna que 
llegaba a la ciudad. No era posible resistir la impresión de aquel espec- 
táculo. Lo que por espacio de tanto tiempo habla echado de menos en d 
pueblo alemán, el elemento cuya ausencia tanto habla contribuído a cimentar 
mi mal humor se ofrecía en aquellos momentos a mis ojos como un símbolo 
de radiantes colores. Aquella columna sc componía de varios miles de mine- 
ros de la Erzgebirge, bien armados y organizados, que acudían en auxilio 
de Dresde. Los vimos desfilar ante el Ayuntamiento, y después que hubieron 
sido objeto de entusiastas aclamaciones, sentaron sus reales en la plaza y se 
entregaron al descanso. Otros refuerzos llegaron a la ciudad durante el día, 
y la bravura de que habían dado muestra la víspera parecía recibir la debida 
recompensa. 

Sin embargo, las tropas prusianas modificaron, al parecer, su plan de ata- 
que, y en lugar de concentrarse frente a una sola posición cargaron sobre 
diferentes puntos a la vez. Los recién llegados habían traido consigo cuatro 
pequeños cañones pertenecientes a un tal Thade de Burgk, a quien ya cono- 
cía por el benévolo, pero ridículamente fastidioso. discurso que había pro- 
nunciado en la fiesta del aniversario de la Liedertafel. Le recuerdo ahora con 
cierta ironía al rememorar los disparos que desde las barricadas hicieron sus 
cañones sobre los asaltantes. 


mayor gravedad. Las tropas prusianas irrumpieron en la «Ciu. DiMera escaramuza 


dad nueva», y los militares sajones que recibían a la sazón su bautismo de Con dodo, ипе APE тила! profunda impresión cuando, hacia Incendio 


las once, un violento incendio devoraba el edificio de la vieja de la vieja Opera 


de Heubner 


fuego opusieron resistencia. A mediodía, terminada la tregua, los prusianos 
apoyados por varias piezas de artillería, trataron de apoderarse de una de 
las posiciones principales de los revolucionarios, situada en el Mercado Nuevo. 
Se me figuraba que la cuestión iba a resolverse en el primer encuentro, pues 
ni en unos ni en otros advertía el ardimiento y la gravedad indispensables 
а quienes están dispuestos a soportar las pruebas más duras. Al oír el cre- 
pitar de la fusilería, lamenté no poder ser testigo de aquel primer choque, 
y se me ocurrió la idea de encaramarme a la «Torre de la Cruz». A pesar 
de que aún desde aquella altura prominente no podia tener una idea clara 
sobre la situación observé, no obstante, que después de una hora de nutrido 
cañoneo las piezas prusianas fueron reducidas al silencio y se retiraron. El 
pueblo rubricó aquella retirada con un ¡hurra! entusiasta. El primer ataque 
parecía, pues, haber sido rechazado, y, a partir de aquel momento, mi inte- 
тёз por los acontecimientos cobró un carácter cada vez más apasionado. 

Con objeto de adquirir más informes me dirigí corriendo al Ayuntamien- 
to, en medio de la infernal baraúnda que reinaba por doquier. Finalmente, 
Bakunin, que figuraba en el grupo de los principales, me relató con una gran 
precisión lo que había ocurrido. 


Hasian llegado noticias de que en una de las barricadas más amena- 
zadas, en el Mercado Nuevo, los defensores, ante la intensidad del 
ataque, habían puesto pies en polvorosa. Inmediatamente, mi amigo 
Marschall de Bieberstein y otro graduado de la guardia comunal, León de 
Zichlinsky, hicieron un llamamiento a los voluntarios y los condujeron hacia 
la abandonada posición. Desprovisto de armas y con la cabeza descubierta, 
Heubner, el magistrado de Friburgo, único representante del Gobierno Provi- 
sional — los otros dos jefes Todt y Tschirner se estumaron al primer susto — 
se lanzó con denuedo sobre la baricada en cuestión, y con sus enardecidas 
palabras había conseguido arrastrar tras él a los voluntarios. 

El éxito fué completo. Fué reconquistada inmediatamente, y un fuego 
tan inesperado como enérgico hizo retroceder a los desalojados que intenta- 
ban recuperar de nuevo la posición. Bakunin que en pos de los voluntarios 
había sido testigo de la escena, me declaró que a pesar de la cerrazón de sus 
opiniones políticas, Heubner, que pertenecía a la izquierda moderada de la 
Cámara sajona, era todo un hombre y que él, Bakunin, no había vacilado, 
aún con riesgo de su vida, a ponerse en seguida a su disposición. Por su 
parte, Heubner debió de reconocer la necesidad imperiosa de hacer uso de 
medios enérgicos, y no desestimó los consejos de violencia de Bakunin. Dada 
la notoria incapacidad del comandante se adjuntó al jefe de los revoluciona- 
rios un grupo de asesores, compuesto por oficiales polacos muy experimen- 
tados. Bakunin, que se jactaba en afirmar que nada comprendia del arte de 
la guerra propiamente dicho, no se movió del Ayuntamiento, ni abandonó 
a Heubner un solo momento, y con imperturbable sangre fría tampoco cesó 
de dar las opiniones e informes que se le solicitaban. 


Durante el resto del día el combate se limitó a escara- 


En la «Torre de la Cruzn muzas de fusileros en torno a diferentes posiciones. A 


fin de tener una visión conjunta de la situación me dispuse a encaramarme 
de nuevo a la «Torre de la Cruz»; pero para llegar a ella era preciso fran- 
quear un espacio expuesto a los disparos de las tropas apostadas en el Cas- 
tillo Real. Ese espacio estaba siempre desierto, y no resist а la singular 
tentación de pasar por él cautelosamente, pues sabía que en estas circunstan- 
cias se recomienda a los soldados bisofios que no den nunca muestras de 
un apresuramiento que atrae a las balas. Una vez hube alcanzado mi puesto 
prominente, hallé en él a otros espectadores movidos unos por la curiosidad 
y otros enviados por el mando revolucionario para atisbar los movimientos 
del enemigo. Se hallaba entre ellos un profesor llamado Berthold, hombre 


El espanto 


Opera, donde pocas semanas antes había dirigido la última in- 

terpretación de la Novena sinfonsa. De siempre, este edificio, que no era más 
que provisional y en cuyo interior había amontonadas telas y maderas, pare- 
cía predestinado a ser pasto de las llamas. Me dijeron que fué incendiado 
exprofeso para proteger contra un ataque del enemigo aquella parte de la 
ciudad, así como la famosa barricada de Semper. Y senté la conclusión de 
que motivos asl son en este mundo mucho más poderosos que los de pura 
estética, pues desde hacía largo tiempo se habla reclamado inútilmente el 
derribo de aquel abominable edificio que lastimaba el aspecto del elegante 
palacio del Zwinger. Abarrotado de materias de fácil combustión su fábrica 
fué pronto pasto de las llamas, y cuando estas alcanzaron la techumbre metá- 
lica de las galerías del Zwinger, y las planchas de cinc, bajo la acción del 
calor comenzaron a ondularse como admirables olas azuladas, los espectadores, 
al creer amenazado aquel monumento de historia natural, deploraron viva- 
mente el incendio. Algunos afirmaron que el salón de las armaduras corría 
peligro, a lo que contestó un soldado miliciano que no valía-la pena pre- 
орага M se Mae Dan о no los «nobles disecados». Con todo. prevaleció 

imien j 
= нд amor al arte y se atajó el fuego que, en verdad, no causó 


Poco a poco nuestro puesto de observación, relativamente 


de la señora Коесће 88010, se fué llenando de numerosos ciudadanos que habían 


a «recibido la orden de proteger desde allí 4 
«ado Viejo, poco resguardada del lado dé la calle p d E Таш 
como estaba, no era aquel, por supuesto, mi sitio. Por otra parte, había 
recibido una misiva de mi mujer que tremendamente inquieta reclamaba mi 
presencia. A duras penas y dando muchos rodeos para evitar las calles donde 
aún se luchaba, y sobre todo el cañoneo que procedía del Zwinger, conseguí 
llegar al apartado barrio donde residía. En nuestra vivienda rodeaban a Min- 
na, presas de gran excitación, numerosas mujeres entre las que figuraba, fuera 
de sí por el miedo, la señora Roeckel, que creía que su marido. enterado de 
los sucesos de Dresde, había vuelto a la ciudad y tomaba parte en la refriega. 
Y, en verdad, aunque of decir que había vuelto Roeckel, no logré verle. 
Como siempre, la presencia de mis jóvenes sobrinas me devolvió el buen 
humor. El ruido de la fusilería las había encandilado hasta el punto de que 
mi mujer, tranquilizada por mi presencia, acabó por contagiarse de la ani- 
mación de las jóvenes. Todas estaban en contra del escultor Haenel, que por 
miedo a los revolucionarios había exigido que se cerrase la casa Le Bono 
rizaban sobre todo, los hombres armados de hoces que habían pasado por 
la calle, lo que originó las burlas de las mujeres. De suerte que aquel do- 
mingo transcurrió como en una fiesta de familia, 3 


Rocckel en plena acción AL día siguiente, el lunes 8 de mayo, traté de volver al 


(8 de mayo de 1849) 
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escenario del combate y llegar hasta el Ayuntamiento con 
el propósito de dër informaciones: En el momento 
en que, cerca de la iglesia de Santa Ana, escalaba una barricada, un guardia 
comunal me gritó: «Ha surgido, señor maestro de capilla, la divina chispa 
de la alegría Y el viejo caserón podrido ha ardido por los cuatro costados (iz, 
Se trataba, sin duda, de un auditor ferviente de la Novena sinfonía y su 
pathos, que me llegó de improvisto, me confortó a mil maravillas. Un poco 
más lejos, en una calle solitaria del barrio de Plauen, me crucé con el mu: 
sico Hiebendahl, oboe de la capilla, aún hoy día muy estimado. Vestía el 
uniforme de guardia comunal, sin fusil, y dialogaba con un ciudadano igual- 
mente desarmado. Al verme estimó su deber recordar mi intervención contra 
Roeckel, quien provisto de una orden revolucionaria estaba investigando el 


(2) Alusión а un pasaje de la Novena sinfonía, (N, del A.) 


harrio еп busca de fusiles, Per 
mente noticias de Roeckel cl 


En aquel mo k 
к nd Ше rro eh. seguido por dos guardias comunales armados 
dose al ponia Buch Hh SN mí. Me saludó cordialmente pero volvién- 
Ser кан Mif ond tbendahl y su vecino, les preguntó por qué se halla- 
е be dee Ets iu puesto. p sc excusó obje- 
Бек eds 5 ‚ у entonces Rocckel les gritó, riendo: 
x 2 EE EE готы que estáis hechos! — y los dejó plantados. 
ЕНЕ da desi) SE me contó rápidamente las aventuras que le 
lo E a última vez que nos vimos, y tuvo la delicadeza de 
no quee m ormarsc de cual había sido mi intervención en su periódico. 
| e uímos interrumpidos por un nutrido grupo de jóvenes y bien 
equipados gimnastas que llegaban de fuera y se informaban del punto de 
rcunión. Al ver aquellos centenares de jóvenes con aire tan suada sentí 


puri cd ы. Rocckel se encargó de acompañarlos a la plaza de 
den yuntamiento. Proseguimos nuestra conversación, y mi amigo 


alta de energía de los hombres 

e ‹ М que tasumían el mando. Como 
те race fE е: había ا‎ pertrechar las barricadas más hos- 
tig і na pez encendida, pero sólo la idea bastó para asustar 
al ы Provisional. A fin de llegar lo antes posible al Metier 
me despedi de él. No volví a verle hasta pasados trece años. | 


EN el Ayuntamiento encontré a Bakunin, quien me dijo que, si- 


guiendo su consejo, el Gobierno Provisional había decidido abando. 5° A salir 


nar su insostenible situación en Dresde y ejecutar una retirada ar- de Dresde 
mada hacia las montafias de la Erzgebirge, donde se reunirían con él los 
ы Ke llegaban de todas partes y especialmente de la Turingia. Alli 
Бари азе i рага preparar la guerra popular alemana, lo que no era po- 

s e resde, puesto que los más brillantes combates en sus atrincheradas 
«alles tenían siempre el carácter de una revuelta. 

Debo confesar que este proyecto me pareció grandioso y muy puesto en 
razón. Lo que en principio habla tomado por un acontecimiento insignifi- 
cante е incomprensible, iba poco a poco, a mi parecer, cobrando forma y 
adquiría una significación profunda que me llenaba de esperanza. Como no 
me acuciaba el afán de desempeñar nigún cargo o función, no me preocupé 
de tomar las precauciones que exigía mi situación personal, v resolvi seguir 
el camino hacia donde me impelían mis inclinaciones. No queriendo dejar 
a mi mujer en Dresde sola y desamparada, imaginé en seguida un pretexto 
para sacarla de la ciudad sin que Minna se diera cuenta de mis intenciones. 


Ем mi precipitado regreso al barrio de Friedrichstadt me di cuen- 
ta de que las comunicaciones entre este barrio y el centro de la 
fudad estaban dominadas casi por completo por las tropas pru- 
sianas, y comprendí qué desagradables consecuencias nos acarrearia el estado 
de sitio resultante de la ocupación militar. No me fué difícil convencer a 
Minna de la necesidad de huir conmugo por la calle Tharand, todavía libre, 
y trasladarnos a Chemnitz a casa de mi hermana Clara. Mi mujer se apre- 
suró a arreglar sus cosas y me prometió reunirse conmigo una hora más 
tarde en el pueblo más próximo, donde adelantándome con mi perrito «Pepso 
debía de procurarme un coche para nuestro viaje. 

¡Cuán luminosa me pareció aquella mañana de primavera cuando con 
la sensación de que, por última vez, me encaminaba por el sendero donde 
tantas veces me había paseado solitario! Una bandada de alondras se desli- 
zaban por encima de mi cabeza, y otras trinaban a lo largo de los surcos 
de los campos, mientras el cañoneo retumbaba sin interrupción por Jos 
calles de Dresde. Aquel rumor opaco que por espacio de varios días conse- 
cutivos había martillado mis sienes, se grabó tan fuertemente en mi mente, 
que me pareció oírlo durante largo tiempo, del mismo modo que antaño en 
Londres, cuando después de mi travesia del mar del Norte se ше figuraba 
estar aún sujeto al continuo balanceo del barco. Con el acompañamiento de 
aquella música espantosa me despedí de la ciudad, cuyas torres todavía per- 
cibía, y pensaba sonriendo, que si siete años antes пи entrada en ella había 
pasado desapercibida, mi salida al menos no se había producido sin una 
verdadera algarabía. "m gës. Йа: 

Cuando acompafiado de Minna enfilábamos por último, en co e а 
rretera de la Erzgebirge, nos cruzamos con numerosas escuadras de Ea 
recién cquipadas que se dirigían a Dresde. Su encuentro nos praana or 
alegría, y mi mujer no se recataba de alentarles, gritando que todas Kee 
cadas todavia resistían. Sin embargo, nos causó una penosa impres de 
a una compañía de soldados caminar silenciosamente hacia Dresde. pera 
les preguntamos adonde iban, respondieron secamente, de acuerdo sin duda 
con la orden que les habían dado: А cumplir nuestro deber. 


con Minna 


N Chemnitz asusté a mis parientes al decirles que pensaba 


e a E = 
-legada a Chemnitz regresar a Dresde al día siguiente muy de mañana, a fin de 
' retorno a Dresde 


saber lo que allí ocurría. Resistí a todos los ruegos y llevé 
a cabo mi proyecto con sa esperanza de cruzarme por el camino con Ge RE 
zas revolucionarias salidas de Dresde. A medida que me PANEM a ma 
ciudad supe que ni siquiera se hablaba de rendirse, y que todas las posibi- 
lidades de victoria estaban del bando popular. Se me figuraba que a un 
milagro sucedía otro. Mi desasosiego había alcanzado sus limites máximos, 
cuando el martes, 9 de mayo, desemboqué en la plaza del Ayuntamiento, е 
sin antes eludir las calles que ofrecían demasiado peligro y filtnarme por los 
boquetes abiertos en las casas. Era ya entrada la noche, y lo que vi ad 
daderamente espantoso. Me hallaba en la parte de la ciudad cuyos чы itan- 
tes se habian preparado a una Jucha casa por casa- Fl retumbar de los Se 
nes y el crepitar de los fusiles ahogaban los gritos de Jos hombres armados 
que se interpelaban de barricada a barricada, de brecha a brecha, y ne 
clamores sólo llegaban hasta mí como un inquietante murmullo. Acá y P 
ardían fuegos de pcz, hombres pálidos y extenuados acampaban alrededor e 
los puestos de guardia, y voces de ronco acento detenían а los transeúntes 


que no iban armados. 


Salida de Dresde 


Retirada armada 
hacia la Erzgebirge 
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i i entrar 
ImrosipLE describir la Tee que e ая 
i nicipales: u E Í 
en las dependencias mu \ р 
aunque d falto de orden, una inmensa fatiga pintada en | 
о los rostros y ninguna voz cxpresándose con su acento natural. Sólo lo, 
Ke alguaciles uniformados y tocados con (сотто, habían conservado su 
iejos 


j jes, tan temidos de ordi- 
i Aquellos majestuosos personajes, ‹ 1 
apacible compostura q ишн Прето рабап rodajas de Je 


i banadas de pan ct IU е 
без ned disiribulan paire llenas de provisiones a los enviados de 
D^ ацан de las barricadas. Los alguaciles se habían convertido, por así 


decirlo, en los ayudas de cámara de la revolución. 


contré por último a algunos miembros del Gobierno Provisio 
eer Todt y Danis queia нщ раа еу 
е ido H Й 
ban i саа e Ce prar Vuiicamente Heubner había conservado 
tod. А gta. pero daba lástima de ver. Un fuego sobrenatural brillaba 
en los ojos de aquel hombre que había pasado siete noches p blanco, Mi 
resencia que le pareció de buen augurio para la causa que чеп а, раге- 
ES alentarle Dada la precipitación de los acontecimientos no había podido 
formate una idea acerca de numerosos individuos con los Gre ee 
blado contacto y que no le inspiraban una gran confianza. ` i nen 
Bakunin, imperturbable como siempre y de un E e m € = 
semblante no denotaba ]a menor fatiga, y nadic hu icq pu que m 
asimismo varias noches sin dormir. Con el Ee e а e веса i 
recostado en uno de los colchones colocados en el suelo a agi e ejo. 
bla a su lado un joven polaco galitziano, llamado Haimberger, que 

SCH antes me había rogado Bakunin que lo recomendase a Lipinsky 
Pa que dite le diese lecciones de violín. No le agradaba а Bakunin que 
Piue p lescente, falto de experiencía y que le admiraba apasionadamente, 
See loris en la contienda, aunque le felicitó cordialmente cuando le vió 
Steeg p un fusil еп bandolera, después de haber pep. m las bant 
cadas. Habla ordenado al joven que se sentara a su lado m ege Я 
cada vez que le veía estremecerse al ruído de un cañonazo dem sa lo vio- 
Тышы le daba una palmada en los hombros, diciéndole: ¡No e o mismo 
que estar junto а tu violín! ¿Por qué lo abandonaste, desventurado músico? 


EN pocas palabras Bakunin me dió cuenta de lo que había sucedido 


spera anterior. No tardó en cerco 1 
Fus Vea е retirada, pues se corría el riesgo. al ejecutarla, de que á 
1 i i I! 
cundiera la desmoralización entre las tropas de rcíuerzo que acudían en gran 
nümero. Por otra parte, el ardor bélico era tan acusado, y En numeros 
las fuerzas de los sitiados, que hasta el momento habían resistido con чо 
los ataques del enemigo: sin embargo, el nümero de los asaltantes había 
i fruto de un ataque combinado habían lo- 
aumentado considerablemente, y TU А Ы кйш 
grado apoderarse de la fuerte barricada de la calle Wildstruf. S los 
prusianos habían abandonado la táctica de los combates callejeros y lucha- 
ban ahora casa por casa, destruyéndolas sucesivamente. Con este sistema era 
previsible que de poco servirían las barricadas, y que el enemigo acabaría 
por irrumpir de una manera lenta, pero segura, hasta sentar sus reales en 
la sede del Gobierno Provisional, sita en el Ayuntamiento. 

Bakunin propuso entonces almacenar todos los depósitos de pólvora en 
los sótanos del mentado edificio y hacerlo saltar en cuanto se acercaran los 
prusianos; pero el Consejo Municipal, que continuaba ejerciendo sus funcio- 
nes en un despacho interior, protestó con energía contra semejante proposi- 
ción. Como Bakunin no cejaba en su idea, el Consejo se afanó en despren- 
derse de todas las provisiones de pólvora y se atrajo a su causa a Heubner 
a quien Bakunin nada sabía negar. Tomadas ya todas las disposiciones, la 
retirada hacia al Erzgebirge que tenía que efectuarse el día anterior había 
sido definitivamente decidida para el siguiente a primera bora. El joven 
Zinchlinsky había recibido ya la orden de proteger con este fin la carretera 
de Plauen. En cuanto a Roeckel, Bakunin me dijo que no le habla visto 
desde la víspera; sin duda lo habían apresado, pues en aquellos últimos tiem- 
pos había dado muestras de gran nerviosidad. 


Por mi parte, conté lo que había observado en mi viaje a 
Chemnitz, y anuncié la llegada de poderosos refuerzos, entre 
otros los pertenecientes a la guardia comunal de la citada ciu- 
dad, que sumaban varios miles de hombres. En Friburgo me crucé con cuatro- 
cientos reservistas bien equipados, a quienes la fatiga había detenido en su 
marcha en socorro de los combatientes de Dresde. Carecian evidentemente de 
Ja energía necesaria para la requisa de vehículos. Dado que por poco que 
se atreviera uno a transgredir los límites de la ley se podría reunir aquellos 
hombres y emplearlos útilmente en interés de la causa del pueblo, me roga- 
ron que retrocediera en seguida y comunicara a aquellas tropas, que ya 
conocía los propósitos del Gobierno Provisional. i 

Mi viejo amigo Marschall de Bieberstein se brindó a acompañarme, lo que 
estimé muy a propósito, pues teniendo él un cargo en el seno del gobierno 
provisional, tenía más autoridad que yo para transmitir órdenes oficiales. 
Ese hombre, de un gran ardimiento, consumido por los insomnios y cuya 
voz ronca no llegaba a emitir con claridad una sola palabra, salió del Ayun- 
tamiento conmigo para trasladarse por las rutas difíciles que he mencio- 
nado a su casa, situada en el barrio de Plauen y agenciarse en casa de un 
cochero amigo suyo el vehículo que precisábamos para aquella expedición. 
Se proponía al mismo tiempo despedirse de su familia de la que descon- 
taba verse separado por espacio de largo tiempo. Y mientras aguardábamos 
al cochero departimos con la mayor sangre fría con las mujeres de la casa 
que nos hablan preparado el té. 

Al día siguiente, después de toda suerte de aventuras, llegamos a Fri- 
burgo, donde me dediqué inmediatamente a la búsqueda de los reservistas 
Marschall les aconsejó que requisaran por los pueblos tantos vehículos y 
<aballos como pudieran. Cuando se pusieron en marcha hacia Dresde, espo- 
Jeado yo por el vehemento deseo de tomar parte en los acontecimientos de 
la ciudad, quise regresar a ella, pero Marschall me declaró que la misión 
que tenía confiada le obligaba a adentrarse más айп en el pals. y me pidió 
permiso para dejarme. 

Abandonando de nuevo las alturas de la Ersgebirge me dirigi, entonces, 
hacia Tharand en un coche de postas particular. Rendido de sueño acabé 
por dormirme. Los gritos violentos del postillón me despertaron brusca- 
mene у al abrir los ojos vi con inaudita sorpresa la carretera abarrotada 
E rancotiradores que en lugar de marchar hacia Dresde retornaban de 

icha ciudad. Algunos de ellos trataban de persuadir al cochero de quc 
hiciera media vuelta a fin de poder utilizar la berlina. 


Escenas 
el Ayuntamiento 


Bakunin 
> Haimberger 


Е 5 Proposiciones 
orarse de la inoportunidad de Bakunin 


Siegmund (Peter Hofmann) y 
Sieglinde (Hannelore Bode) en 
Bayreuth en 1976. 


La Fricka que fue Luise Reuss-Be 
en la primera década de nuestro siglo. 


Sieglinde (Leonie Ry sanek) v S 

A r ? y 2ıe «і 
Wotan (Rundgassen) соп (James King), en Bayreuth en 1965. ^ 
Brünnhilde (Birgit Nilsson). s 


¿Qué sucede? -— les gritó 
A casa — replicaron 
que se ve a lo lejos пох sigue 


¿A dónde vais? 
Fn Dresde todo ha tern 
el Gobierno Provisional. 


ado. Fn aquel coche 


LTT. de mi asiento, y cediendo el vehículo 
cansados, corrí apresuradamente 
del desdichado Gobierno 
elegante landó de alquiler que subía latigosamente | 

| Bakunin y a Martín, este ultimo el verzun Жел tJ 
ción de correos, Bakunin v Martín ў 
empleados del secretariado habían 
voen la parte trasera del misno 
nacionales fatigados que hablan 
таг introducirme en el 


а dos que estaban 
por la carretera. al encuenta 

eo un 
va Heubner, 
| secretario de la administra 
iban armados con sendos fusiles. Los 
tomado asiento cn el interior del vehículo, 
se hablan acomodado todos los guardias 
encontiado sitio donde agarrarse. Al inten- 
„€l coche oi un siugula coloquio entre el conductor y 
los Ge del Gólicrno Provisional], LY hombre del pexeahme ж; 
que aliviaran el peso que soportaba el carruaje, cuyos Кыа шй по 


estaban hechos para aquellos trotes, y тодаһа al Gobierno que hiciera apcarse 
a cuantos se habían aterrado delante y detrás. 


Bakunin estimó más interesante relatarme la afortunada retirada de Dres- 
de, que se habla efectuado sin ninguna pérdida. Aquella misma mañana ha- 
bia mandado derribar Jos árboles recién plantados de la axenida: de Maxi- 
miliano à fin de proteger su flanco izquierdo de un ataque de la caha- 


Пена prusiana, Tas lamentaciones de los moradores del pasco, que репа 
en voz alta por la pérdida de los frondosas arboles. le habian eversa on 
rado sumo Ente tanto, nuestro cochera plañía cada vez más fuertemente 
hasta que acabó por prorrumpir en sollozos. Bakunin Je contemplaba con 
semblante satisfecho. sin dignarse dirigiile una sola palabra y se comentó 
con exclamar: «¡Las lágrimas de los filisteos son el néctar de los dioses!» 

A Пепрпег Vos mi esta escena comenzaba à fastidiarme, y mi amigo me 
preguntó. que, puesto que los otros se resistian a apcarse, debíamos hacerlo 
nosotros. Por otra parte, parecía oportuno abandonar el landò, ques las nuc- 
vas tropas de francotiradores se alincaban а Jo largo de la calzada para reci- 
bir las órdenes del Gobierno Provisional. Entonces Heubner, con na gran 
dignidad, revistó las tropas, comunicó a Jos jefes el estado de 1а situación 
\ les instó а que guardasen su confianza у fidelidad a la causa рог la que 


va se había vertido tanta sangre. lodos tenian que retirarse hacia. Fribnrao 
y aguardar allí las órdenes que pudieran llegar. І 


Surció entonces de entre las filas de las tropas un tal Menz 


Чом, predicador católico alemán, hombre serio. 
quien conocía ventajosamente de Dresde. d 
de una interesante conversación habia 
Feuerbach. 
sional, 


joven aun, a 
onde en el transcurso 
llamado mi atención sobre el escritor 
Había venido a colocarse bajo la protección del Gobierno Provi- 
pues, según explicó, habiendo sugerido en una asamblea popular el 
envío a Dresde de la guardia comunal de Chemnitz, (ué maltratado por el 
jefe de dicha columna cuando se recibió la orden de retirada: se lo habían 
llevado prisionero у sólo debía su libertad a haberse cruzado con franco- 
tiradorces de distinta indole. 

Columbramos a lo lejos, detenida en una colina, la guardia comunal de 
Chemnitz. Ема envió una comisión que recabó de Heubner ciertas aclara- 
Liones respecto а la marcha de los acontecimientos. En posesión de ellas, y 
sabiendo que proseguiría la lucha con tenacidad, la comisión invitó al Go- 
bierno Provisional a que se instalara en Chemnitz. Fn cuanto aquella se 
reunio con la tropa vimos a los franco-tiradores reorganizar sus filas y re- 
emprender inmediatamente el camino de Chemnitz. Tras varias interrupcio- 
nes de сме género nuestra comitiva, bastante desordenada, arribó finalmente 
a Friburgo donde Heubner fué recibido por varios amigos que le instaron a 
que no expusiera su ciudad nativa a los peligros de la guerra civil, insta- 
lando en ella cl Gobicrno Provisional. Heubner nada respondió y nos rogó 
a Bakunin y a mí que le acompañáramos а su casa para deliberar. Allí fui- 
mos testigos de una escena emocionante entre Heubner y su mujer, a quien 
volvía a ver después de tantas tribulaciones. En breves palabras le hizo 
comprender la gravedad y la importancia de la misión que le había sido con- 
бада. Se consagraba a Alemania y al noble porvenir de la nación, y estaba 
dispuesto a sacrificar su vida. 


Nos sirvieron el almuerzo, y con cl brío y cl buen humor 
propios de una abundante colación, Heubner dirigió a Ba- 
kunin una breve y contundente alocución. Como apenas le 
conocía ni siquiera sabía pronunciar exactamente su nombre. querido, ШЕ 
kanin — le dijo— ; antes de tomar una decisión cs preciso que me digas 
si el fin político que persigues cs, como me han dicho, la repüblica roja. 
Por cso te ruego que te manifiestes Si D a fin de que sepa si en 
lo sucesivo pucdo contar con tu amistad. 

Prescindiendo de eufemismos Bakunin respondió que las formas de go- 
bierno le importaban un bledo, y que no arriesgaña la vida por Ge 
de ellas. En cuanto a sus desos y esperanzas, cran tan vastos que no por im 
tener relación alguna con los disturbios de Diesde y las m xe 
éstos pudieran tener en Alemania. Hasta el momento en que a en Toa 
cuenta del efecto que producía la conducta noble y esforzada de peu h 
a Bakunin le había parecido aquella revolución an. Sei пао а 
insensato. A partir de aquel instante las consideraciones po Шы сеї о 
paso al interés que le inspiraba aquel entusiasmo, y tomó pus ue 
la resolución de colaborar come amigo activo v adicto con aquel ome 
sobresaliente, a pesar de que éste pertenecicra a un partido. politico лове, 
rado respecto al cual Bakunin, poco informado sobre el movimiento de lo 
partidos єп Alemania, no podía prever cual podría ser su porvenir, 


Conferencia entre 
Heubner y Bakunin 


IlrvnNER se declaró satisfecho de aquella respuesta, y solicitó 
de Bakunin su opinión sobre el actual estado de созо NP 
ета acaso justo у acertado licenciar las tropas y renunciar SE Wée en 
dentemente desesperada? El ruso, con su convicción y su sereni is i т 
les, respondió que salvo el propio Heubner todo cl mundo esta E GE 
tad de renunciar a la lucha. Еп su calidad de primer miembro Че omen 
no Provisional, sus conciudadanos habian acudido al llamamiento a las po 
mas que se les habia hecho, centenares de vidas habían sido ешеш x 
cenciar a los combatientes hubiera sido tanto como confesar que aquel ge ү 
mas habían sido inmoladas a una pura vanidad, por lo que actam ы en 
ellos dos no podían abandonar su puesto. Fn caso de аста eran SH 
su vida, pero era preciso conservar inmaculado su honor a а ёт à tus 
adelante se produjera un llamamiento semejante, no inspira 

y la desesperación. 


Consejos de Bakunin 


Fneuentro con el 
Provisional. Y en clero Golieino Provisional 


Menidorff, 
hredicador católico 


que redactó inmediatamente 
a Sajonia la clección de una 
de ser convocada en Chemnitz. Estimaba 
ble instalar en dicha ciudad Ja sede del Gobierno Provisional). y que 
Poeni Е Jarara la situación politica gencral de Alemania, se veria aquél 
a nos Da i blación v Jas numerosas tropas de combauentes revoluao- 
сорар а. y ici Je anunciaban. Mientras tenía lugar el conciliábulo, 
narios cuya colabora o. un tipógrafo, llamado Esteban Born. Durante 
enuo en muera е Dresde, Born, а plena satisfacción de Heub- 
aquellas tres ў Gap do del mando de las tropas, y acababa de comunicar 
d T rad hasta Friburgo se habia llevado a cabo con perfecto 
че oM to ia сга. Al darnos cuenta de su comunicación aquel 
orden y ENS Ra modesto, nos produjo un excelente efecto. Al pre 
Пота de e di se encargaría de defender Friburgo contra un eventual 
кы К ës паі que no siendo militar no entendía nada de 
iuis Se б lest ente un oficial podría asumir csta misión. En tales 
SEN d j preferible, aunque sólo*fucra para ganar tiempo, reple- 
condiciones js an ciudad de Chemnitz. Ante todo, había que atender, 
ganse шн А st Drorovisionamicnto de las musas de franco-tiradores congre- 
gadas са Hub despidióse Born de nosotros para tomar las primeras 
б pau hizo Haubner para entregarse а una hora de reposo 
Seege Sr cl canapé con Bakumn, pero vencido éste prontamente por 
МЕ quede ие К. esadamente su voluminosa cabeza sobre mis hombros. Al 
сераш, а Vis dormido profundamente «oloqué su cabeza cn ci ro- 
RE А $ sali de casa de Heubnei para informarme, como lo hacía 
Gelee POr desde hacía varios días, de la marcha de los kp rd 
s. Llegué a Ја Plaza del Ayuntamiento, donde. los burgueses de la ciuda 
d las arreglaban como mejor podian con las npe en y SE ع‎ ia 
de franco-tiradores. ¡Cuál no sería mi asombro al encontrar a s M i т, 
a quien creía durmiendo en su casal Den кор para GES da 
gente, ni siquiera una hora, sin su dirección, bullía жен . Im a in 
puesto dc mando cn cl que cn medio dc la alena Un ане dedo 
deaba, comenzó la organización de las fucrzas. No tardó SC i c 5 і 
con nosotros. Insistió principalmente en que se се ип i ү: Б pao 
no encontramos ninguno. En esto, un hombre de cda PAS ue cababa 
dc Megar del Voigtland al frente de un importante grupo de fuerzas, impre- 
sionó a Bakunin con sus enérgicas soflamas, por lo que nuestro amigo pro- 
puso que le nombraran єл cl acto comandante єп jefe. Ега imposi үе 
obstante, tomar una resolución asl, cn medio de aquel espantoso tumulto. 
Sólo confiábamos en llegar a dominar aquel desorden en Chemnitz, y, por 
clo, Heubner dió la orden de que en cuanto hubiésemos reparado nuestras 
fuerzas rcanudáramos la marcha hacia dicha ciudad. | 
Como deseaba ardientemente salir de aquel caos, en cuanto se tomó la 
mentada decisión declaré a mis amigos que emprendería solo el camino, y 
que al siguiente día me rcuniria con ellos cn Chemnitz. Tuve la fortuna de 
atrapar aún la diligencia que estaba a punto de salir, y pude ocupar un 
asiento. Sin embargo, como los franco-tiradores iniciaban ya su marcha por 
el mismo camino, se convino de que para no ser impelidos por la turba- 
multa, esperaría el vehículo a que se hubiera terminado cl desfile de los 
milicianos, que duró largo tiempo. Mientras, me puse a Examinas el porte 
de aquellos revolucionarios. Un grupo del Voigtland llamó particularmente 
mi atención por la extravagante compostura de sus hombres que obedecían 
al redoble de un tambor que trataba de quebrar la monotonía de su música, 
dando alternativamente con los palillos sobre la piel y la inadera de la 
caja. Y aquel ruido seco y desagradable me recordó el castañeteo macabro de 
una danza nocturna de esqueletos, que con horrible realismo oí durante la 
ejecución en París de la Sinfonia fantástica de Berlioz. 


Est lenguaje decidió a Heubner, 
una prodama en la que peas par 
Asamblea constituyente que habia 


Dr pronto, me acudió el deseo de volver a ver a mis amigos 
y pensaba que tal vez podría efectuar con ellos el viaje a 
Chemnitz. Mas no estaban ya en cl Ayuntamiento; corrí a casa de Heubner 
y me dijeron que estaba durmiendo. Volví entonces hacia la diligencia que 
aguardaba aún a que estuviera libre la carretera. Impaciente y preocupado 
comencé a pasear a grandes zancadas, y, por último, vencido por la descon- 
fianza fuí de nuevo a casa de Heubner para rogarle que me admitiera como 
compañero de viaje. Habíase ya marchado con Bakunin. Desesperado, tuve 
que acomodarme como pude en la diligencia que estaba a punto de salir. 
Después de muchas paradas y no pocas aventuras llegué a Chemnitz ya muy 
entrada la noche, y me hospedé en cl primer hotel que encontré, donde 
dormí algunas horas. Al día siguiente, a las cinco de la mañana, me tras- 
ladé a casa de mi cuñado Wolfram que vivía a quince minutos de la ciudad. 


Llegada a Chemnitz 


Delicia de Heber Por el camino, pregunté a un cuerpo de guardia si había 
y Bakunin llegado ya cl Gobierno Provisional. — ¿El Gobierno Provi- 
Sional? — replicaron— . ¡Pero, por Dios, si va no existe! — 

No comprendí nada, y en casa de mis parientes donde mi cuñado se hallaba 
ausente, reclamado a la ciudad como guardia cívico, tampoco pudieron in- 
formarme acerca de lo que ocurría en Chemnitz. Mi cuñado regresó aquella 
misma mañana, y nos contó finalmente lo que habia sucedido mientras уо 
dormía en el hotel. Al parecer, Heubner, Bakunin y aquel Martín a quien 

ya me he referido, habían legado antes que yo a Chemnitz. Al requerírseles 

su identidad, Heubner, con gran aplomo, declaró su nombre y dió al mismo 
tiempo orden de que comunicasen a las autoridades el hotel donde tenían 
intención de hospedarse. Apenas se hubieron retirado a sus habitaciones 
irrumpió en ellas la gendarmería у en nombre del gobierno del distrito 
practicó su detención. Heubner, Bakunin y Martín suplicaron entonces que 


рог lo menos se les permitiese dormir algunas horas, dado que en el estado 
e Seen сп que se hallaban no era de temer el menor intento de 
eva: H 


Aquella misma mañana, fuertemente escoltados, fueron conducidos a Al- 


tenburgo. Desgraciadamente, mi cuñado me confesó que la guardia comunal 
de Chemnitz había marchado hacia Dresde contra su voluntad, y con el 
oculto propósito de sumarse lo más pronto posible a las tropas realistas. Al 
invitarle a trasladarse a Chemnitz se tendió a Heubner una celada. El co- 
mandante de la guardia, que vino a la ciudad mucho antes quc él, apostó 
centinelas en sus puertas a fin de que en cuanto llegase Heubner le detuvie- 
ran inmediatamente. Mi cuñado, a cuyos oídos habían llegado los comenta- 
rios de los jefes de la Guardia Comunal respecto a mi confraternización con 
los revolucionarios, estaba muy inquieto por lo que pudiera sucederme. 
En todo caso, la casualidad venturosa me impidió entrar con los otros en 
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Salida de Friburgo 


Orden de detención 
contra mí 


Me oculto en Magdala 
(20 de mayo de 1849) 


fondo, no me daba e ч 
la justicia de mi pas. “Era en We 
raba. Entre tanto 
sucesos de Dresde. Prindpalmente el ac 
cón general al espardr rumores acerca de 
Roeciel, harto conocido en Weimar. Рог la s idad de mis declaraciones 
no tardó Lis: en darse cuenta de que tambien vo había estado т edo 
en aquellos horribles sucesos. Com todo, durante algún tempo se eins 
sobre mi conducta. + por mi parte, ciertas razones completamente al ed n 
de los tribunales del pais me hacian abstenerme de cualquier manila de 
revolucionaria. Involuntariamente dejé a mi amigo en su error, tación 


o 


< llegaban las notidas más alarmante acera de las 


dor Genas «оиб una emo 
tos de pillaje cometidos por 


Nos reuniamos en casa de la princesa Carolina de Wittgenstein 


a quien сопосі el año anterior en una de sus breves estancias EP 039 de Lint 


en Dresde. Discutíame« animadamente toda suerte de 
Una tarde se suscitó un vivo debate a propósito de m 
sobre Jesús de Nazareth. Les hice un esbozo * cuando ten é 
de hablar, Liszt guardó un silencio que resu blemente цате e 

la princesa, alterada, se manifestó con energía por la: elección. para 
las tablas, de un tema semejante. L2 escasa seriedad con ‘таге de ee 
derme de mis paradojas me hizo comprender cual era Sitüación. eral 
en aquel entonces. Sin que nadie se diera cuenta de ello, las cosas vividas 
habían dejado honda huella en mi espiri 


artisticos 
vecto de tragedia 


A pesar de todo. tuvo lugar un ensavo de orquesta de Tanz^au- 
ser, que fué para mí un gran estimulante artis 

La dirección de List, más musical que dramática. me dio % Weimar 
por primera vez la sensación halagadora у reconfortante de «er verdadera- 
mente comprendido por alguien. Además, v no obstante el estado de enso- 
ñación en que me hallaba. hice observaciones útiles у decisivas acerca de las 
aptitudes de los cantantes y de la administración. Después de aquel ensayo 
fuí invitado por Liszt. соп el director Stoehr у el cantante Goetze. a una 
сепа íntima еп un restaurante distinto dei que soliamos frecuentar, Aquella 
aoche llegué casi a asustarme al observar en Lis; un rasgo de su carácter 
que basta entonces me era desconocido. El maestro, cuyo temperamento era 
de ordinario apacible y sosegado, arremetió furiosamente contra aquella so- 
ciedad que también a mí me indignaba. y en su olera llegó 2 castañerear los 
dientes. Emocionado por aquel singular arrebato, pero incapaz de compren- 
der la causa del mismo, me quedé verdaderamente atónito. El resto de la 
noche necesitó Liszt para reponerse del agudo ataque de nervios que siguió 
a su exaltación. Y mucho me sorprendió ver llegar a mi amigo al día si- 
guiente en traje de viaje. Por razones que no llegó a expresar claramente, 
me dijo que tenía que trasladarse a Calsruhe y me invitó para que junto 
con el director de música Stoehr, le acompañase hasta Eisenach. Durante 
el trayecto, el chambelán, señor de Beaulieu, nos detuvo para decirnos que 
la Gran Duquesa de Weimar, hermana del Zar Nicolás, deseaba recibirme 
en su castillo de Eisenach. Hice observar que no estaba presentable, pero 
Liszt se apresuró a aceptar en mi nombre la invitación. Y en efecto, por 
la tarde, la gran duquesa me acogió del modo más benévolo, departiendo 
amablemente conmigo, y haciendo una calurosa recomendación a su cham- 
belán para que se me complaciera en todo cuanto desease. 

List me aseguró más tarde que la noble protectora como no ignoraba 
que no tardarían en perseguirme a consecuencia de mi actuación en Dresde, 
se había apresurado a conocerme personalmente, puesto que pocos días des- 
pués aquella visita la hubiera comprometido. 

Liszt prosiguió su camino y me dejó en Eisenach en compañía de Stoehr 
y de Kúhmstedt, director de música en Weimar y experto contrapuntisca, а 
quienes encargó que velaran por mí. Con Kühmstedt visité el castillo de 
Wartburg, que no había sido aún restaurado, visita que me inspiró singula- 
res reflexiones acerca de mi destino. ¿No era acaso sorprendente que fran- 
queara por primera vez el umbral de aquellas ruinas, tan intimamente vin- 
culadas a mi pensamiento de artista, justamente en el momento en que me 
vería sin duda obligado a abandonar Alemania? 


De regreso a Weimar me enteré al siguiente día de aquella 
excursión, de Jas noticias más inquietantes. Liszt, de vuelta 
al cabo de tres días, recibió una carta de mi mujer, que no 
se había atrevido a escribirme directamente, en la que decía que habia te- 
nido lugar una investigación policlaca en mi domicilio de Dresde, en donde 
residía Minna desde hacía algún tiempo. Y añadía que habiendo una orden 
de detención contra mí, la habían aconsejado que me advirtiera no debía 
presentarme en Dresde. 


ENTONCES Liszt, que se preocupaba grandemente por mi 
seguridad, reunió un consejo de amigos experimentados 
para conferenciar sobre los medios de preservarme del peli- 
gro que me amenazaba. El ministro Watzdorf, a quien habla ido a ver, esti- 
maba que en caso de requisición debía simplemente regresar a Dresde, a 
donde me conducirían en un confortable coche particular. Sin embargo, 
habían llegado a nuestros oídos rumores tan desfavorables sobre los brutales 
procedimientos de los prusianos, y la manera como interpretaban cl estado 
de sitio, que Liszt y sus amigos, ante la imposibilidad de protegerme cn 
Weimar decidieron que tenía que alejarme Jo más prontu posible de la 


о с Gran Duquess 


ue no abandonarla cl suelo alemán sin antes despedir- 
т. \ que por опа parte, me proponia permanece: 
Mores de Weimar. $e accedió a mi deen, 
hospedara provisionalmente сп Мат. 
‚ Weimar, en asa de un agricultor que 10стеса 
guiente por la mañana me trasladé en cme а 
a de siebert, en la que éste me recomen- 
de un tal profesor Werder, de Berlín, 
ita a Magdala sus estudios teóricos de agro- 
amancd tres dias, y aún se me deparó 
pular integrada por los dislorados ses 
‚ Las peroiatas que ol me produjeron una emoción 


me 


mujer de mi huésped, al llegar del mercado de Wei- 
curiosa de que el compositor de la ópera que había de 
vella misma noche, habta tenido que huir precipitadamente 
para exapar a la persecución de la policia sajona. El EE, 
en Sicbert había puesto sobre aviso en lo que a mí se refería, рге 
amente a su mujer cómo se llamaba aquel músico. Como ésta 
el econome acudió en auxilio de su memoria pronunciando cl 


1 de Rocckel. el director de música harto conocido en Weimar. —»í — 

dijo h mujer — se llamaba Roeckel—. El marido rompió a reír Y exclamó 

qu sar de su ópera. aquel compositor no era lo bastante estúpido para 
dejarse apresar por la policia. 

Рок último, el 22 de mavo, día de mi cumpleaños, Minna llegó En Jena, con el 
a Magdala. A] recibir mi carta se apresuró a trasladarse а Wei- profesor Wolff 


mar, donde le dieron cuenta de тїї paradero. En seguida me 

suphicó que huyera de Alemania. En vano intenté darle a entender lo ele- 
vado de mis puntos de vista; no hubo mcdio de quitarle de la cabeza que 
vo no era más que un irreflexivo y un desgraciado que, mal aconsejado, me 
habla sumido y conmigo a mi mujer, en la mås horrible situación. Decidi 
mos que cuando ella saliera para Weimar yo partiria de Magdala a pic 
para reunirnos de nuevo al día siguiente por la tarde en casa del profesor 
Wolff, en Jena, donde daría a Minna mi último adiós. . 

Me puse, pues, en camino para aquel trayecto de seís horas, v, declinando 
el día, llegué a una eminencia desde donde se divisaba ya la bella y pequeña 
ciudad universitaria de Jena. Mi mujer, a quien había prevenido mi amigo 
Liszt, me esperaba ya cn casa de Wolff. Y de nuevo se celebró consejo en 
presencia de un profesor llamado Widmann. ¿Qué hacer? Bajo el pretexto 
de que había tomado parte en la revolución se había lanzado desde Dresde 
una orden de detención contra mí. No podía, pues, hallarme en seguridad 
en ninguno de Jos Estados de Alemania. Liszt me aconsejó que marchara 
a Paris, donde tendría un nuevo campo de actividad. Widmann estimaba 
imprudente efectuar el viaje por Francfort y el Gran Ducado de Baden, pues 
allí reinaba aún gran efervescencia y la policía vigilaba especialmente cuan- 
tos le parecían sospechosos. Lo más seguro era pasar primero por Baviera, 
bastante tranquila entonces, y llegar a territorio suizo, desde donde el viaje 
a Paris no había de presentar el menor riesgo. Precisaba un pasaporte y 
acepté el que me brindó Widmann que, aunque caducado ya, le hablan des 
pachado en Tubinga a nombre suyo, 


Trovesta del lago Después de la desesperada despedida que me hizo mi mujer, me 


de Constanza 


Llegada a Suiza 


marché en diligencia. Sin el menor tropiezo, y después de pasar 
cerca de Rudolístadt, que tantos recuerdos evocaba en ml, alcan- 
cé la frontera bávara, desde donde, sin interrupción, continué mi viaje hasta 
Lindau. A la entrada en esta ciudad, y al igual que a los demás viajeros, 
me pidieron el pasaporte. Aquella noche la pasé en un estado febril en 
espera de la salida material del barco que hace la travesía del lago Constanza. 

Tenía grabado en mi mente el acento suave del profesor Widmann, cuyo 
pasaporte utilizaba, y hacía cábalas sobre las respuestas que podría dar a la 
policia bávara, caso de que ésta me interrogase acerca de la irregularidad de 
mis papeles. Presa de gran excitación me ejercité durante toda la noche en 
el dialecto suevo, y la inutilidad de mis esfuerzos acabó por causarme risa. 
Con los nervios en tensión aguardaba el instante en que la policía se pre- 
sentara. Por ültimo, llegó un agente con tres pasaportes en la mano y pre- 
guntó cual de ellos era el mío. Lo сор! y me despedí amablemente de aquel 
buen hombre que tan malos ratos me había hecho pasar. 


Usa vez a bordo observé con singular satisfacción que me 


(31 de mayo de 1849) hallaba ya en territorio helvético. La radiante y luminosa 
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d mafiana de primavera me mitía contempla: > 
tensión del gran lago, con los Alpes por SEN cuanto SE e See. 
e pan ES =» me apresuré a enviar unas líneas a саза anun- 
ciarles mi feliz arribo y mi liberación de todo peligro. 
coche de postas a través de la risueña región cal IRI verdadera: 
mente delicioso, y cuando a las seis de la tarde del último día de mayo 
entré рог Oberatrass еп la ciudad de Zurich y vi brillar los Alpes glarisienses 
ада del espejeante lago, resolvi inmediatamente, sin darme exacta cuenta 
pep el m de lado todo cuanto pudiera obstaculizar mi instala- 

. No quería ir a Franda como refugiado político, е! . 
ción de mis amigos de trasladarme x Rari paro pr al Браца 
sobre todo porque sabía que encontraría en Zurich а un antíguo amigo que 
— al menos yo así Jo esperaba — ograria procurarme un pasaporte. Alejan- 
dro Müller, con quien me unió una gran amistad en Wurtburg, se había 
instalado desde hacía tiempo en Zurich, donde daba lecciones de música. 
Y uno de sus alumnos, Guillermo Baumgartner, me había visitado años 
atrás en Dresde, llevándome saludos de Múller. Entregué entonces a Baum- 
garner un ejemplar de la partitura de Tannhauser, para que hidera llegar 
de mi parte a manos del músico aquel afectuoso recuerdo. Mi conducta 
cortés dió sus frutos. Müller y Baumgartner, a quienes fuí a ver en seguida, 
me pusieron en relación con dos de sus amigos, Jacobo Sulzer y Francisco 
Hagenbuch, cancilleres de Estado, y que eran a su parecer los más indj- 
cados para acudir en mi ayuda. Dichos caballeros, a quienes se sumaron 
algunos intimos, ше acogieron con una benévola y respetuosa curiosidad y 
me tranquilizaron inmediatamente. E] mesurado aplomo con que se cxprexa- 
ron, desde su punto de vista de republicanos, sobre las persecuciones de 
que era objeto, me dieron a conocer un ambiente que hasta entonces igno- 
raba, de la burguesía intelectual, Aquí me sentía tranquilo, en un refugio 
seguro, mientras que en Alemania había caido cn la situación de un mal- 
hechor debido a la singular relación que se había establecido entre mi re- 


Palacio Giustiniani en Venecia, en el 


que se refugió Wagner. 


pem чет тч ттт 


UE EE arwa TA SD 


— د‎ Pe 


tih mih fa asa ako em | 


ims 


Matilde Wesendonck, en retrato de 
C. Dórner. 


La musa inspirando a Wagner, 
en dibujo de la época. 


Matilde Wesendonck, retratada 
con su hijo Guido. 


Schlesinger. 
Semper 


pulsión por las condiciones oficiales en quc vegetaban 1 


d s as artes 
vescencia política general. y de stes 


Cox el propósito de que me granjeara 1а proteccoón de los dos 


cancilleres, especialmente uno de los cuales, Jacobo Sulzer, poseía Pasaporte suizo 


una aventajada cultura clásica, mis amigos hablan organizado una ^°“ iid 
velada en la que tenía que dar lectura a rmi poema La muerte de Sigfrido 

Puedo afirmar que jamás he encontrado auditores masculinos más atentos 
que aquéllos, Por el momento, mi éxito valió un pasaporte cn regla para 

el E perseguido en Alemania, y a poco pude proseguir mi vigle a 

París. 

En Estrasburgo, después de admirar Ja célebre catedral cogl el coche 
correo, que cra en aquella época el mejor modo de locomoción Me absorbió 
entonces un fenómeno singular. Hasta aquel momento, sobre todo cuando dor- 
mitaba, retumbaba aún en mis oídos cl ruido de los cañonazos de 1 
fusilería de la revolución, pero entonces el ruido opaco y копа ie 
hacían las rucdas al avanzar por la carretcra parecía llevar а mi ánimo: 
asl ocurrió durante el trayecto, la melodia de Freude, schöner Götterfunken, 
de la Novena sinfonía, ejecutada por graves contrabajos. | 


Despe mi entrada en Suiza hasta mi llegada a París, mi humor 


apático y como amodorrado había dado paso a un optimismo v un Cólera en. Parts 
bienestar que hasta entonces desconocía. Me sentía libre como el (unio de: 4849) 


aire, feliz de no estar condenado a perecer en un lodazal. Р 

primera semana de mi estancia en la capital francesa se anita с 
reacción muy sensible. Liszt me había recomendado a su ex secretario Bello- 
ni, y éste se creyó obligado a ponerme inmediatamente en relaciones con un 
«autor», Gustavo Vaisse, a fin de que pusiera música a uno de sus textos 
El ofrecimiento no me tentó ni poco ni mucho; no vi al «autor», ү para 
precaverme de entablar negociaciones con él, escogí el plausible рте ей del 
cólera, que a la sazón hacía estragos en París. Con objeto de A едатте 
cerca de ВеПопі, alquilé una habitación en Ја calle de Nuestro Señora de 
Loreto y no transcurría una hora sin que llegara a mis oídos el redobld 
del tambor anunciando el paso de los cadáveres que se llevaban los guardias 
nacionales. A pesar del calor sofocante, estaba prohibido beber agua, y en 
cuanto a los alimentos, había que tomar las mayores precauciones Todo ello 
me sumió en un estado de verdadera desazón, agudizado айп más por la 
fisonomía que en aquellos días ofrecía París. La divisa «Libertad igualdad 
fraternidad», era visible aún en todos los edificios públicos v otros estable. 
cimientos del Estado, pero jamás vi circular a tantos cajeros con los saquitos 
repletos de monedas de plata sobre los hombros y las abultadas carteras de- 
bajo del brazo. Hubiérase dicho que la vieja plutocracia, habiendo triunfado 
de la propaganda socialista después de haber temblado ante ella, se esfor- 
n con una ostentación un poco maliciosa, en recobrar la confianza pú- 

ica. 


ENTRÉ maquinalmente en el establecimiento de música de Schlesin- 
ger. El propietario era ahora un tal Brandus, un judío de una 
personalidad más acusada aún que la de Schlesinger, descortés y 
desaseado. Unicamente Enrique, el viejo agente de ventas, me recibió con 
amabilidad. Después de una breve conversación en el establecimiento, que 
parecia vacío, me preguntó con cierto azoramiento si ya había visto a «mi 
maestro» Meyerbeer. «¿Meyerbeer está aquí», inquirí. «En efecto, replicó En- 
rique aún más turbado, está ahí, en el despacho.» Al dirigirme hacia donde 
el agente me indicaba, vi salir a Meyerbeer, presa de gran confusión, del 
lugar donde, al reconocer mi voz, había permanecido escondido por espacio 
de diez minutos. Se excusó, sonriendo, de haber tenido que corregir unas 
pruebas urgentes. La conducta de aquel hombre para conmigo habla sido no 
va dudosa, sino demasiado humillante, sobre todo la última vez que le vi 
en Berlín, para saber a qué atenerme. No manteniendo ya tratos con él, 
le saludé con la frialdad que me inspiró la turbación que involuntariamente 
mostraba al verme en París. Creía que yo volvía a probar fortuna y pareció 
extrañarse cuando le dije que me repugnaba la sola idea de un nuevo in- 
tento. 

—Sin embargo, Liszt ha escrito sobre usted un magnífico artículo en los 
Débats. 

—ijAh, ya comprendo! — repliqué —. Pero no sabía que cl afecto entu- 
siasta de un amigo tuviera que ser explotado por una especulación en común. 

—El artículo ha producido sensación y no creo que deje usted de sacar 
partido de él. 

Este repulsivo quidproquo me exasperó, y con cierta rudeza aseguré a 
Meyerbeer que el giro reaccionario que tomaban los acontecimientos me in- 
citaba a ocuparme de todo menos de las producciones artísticas | 

—Pero ¿qué espera usted de la revolución? — replicó —. ¿Quiere usted 
escribir partituras sobre las barricadas? И 

Contesté que no pensaba en escribir ninguna partitura, у nos separamos 
sin que hubiésemos llegado a comprendernos. 


Por la calle me crucé con Schlesinger. Bajo la impresión producida 
por el artículo de Liszt, Schlesinger creía que mi presencia en París 
tenía una finalidad especulativa, y, para ello, las posibilidades con que 
contaba eran, a su parecer, muy favorables. 

«¿Quiere usted ocuparse de mis asuntos?, 
timo y supongo que la ópera de un desconocido 
que una cuestión de dinero.» «Tiene usted razón», 
dose a toda prisa. 

Después de estos desagradables encuentros cn la capital suda Ше 
orienté hacia algunos de mis compañeros de Dresde que, como yo, se habían 
refugiado en Paris, Y al igual que yo, Semper había fracasado. Le encontré 
en casa de Despléchins, el pintor de los decorados de Tannhauser. Aunque 
no pudimos disimular una sonrisa por lo grotesco de nuestra situación, ex- 
perimentamos un gran placer al volvernos a ver. Cuando se rodeó — pues ex 
imposible, a su juicio, tomarla frontalmente — la famosa barricada por ja 
cual como arquitecto constructor había velado, Semper sc retiró de la lucha. 
Con todo, en cuanto los prusianos proclamaron el estado de sitio, estimó 
haberse comprometido lo suficiente para no permanecer un minuto más en 
Dresde. Y se consideraba afortunado de haber podido, siendo ciudadano del 
Holstein, obtener un pasaporte del gobierno danés sin intenención de ы 
autoridades alemanas y efectuar inmediatamente su huída a Yaris. Le Wa 
mi pesar de que la fatalidad le hubiera interrumpido la dirección de la 
construcción del museo de Dresde. No pareció prestar a ello gran importan- 
cia y contestó que aquel edificio le había causado ya bastantes preocupaciones. 


le repliqué. No tengo un cén- 
no será, a su juicio, mág 
repuso Schlesinger aleján- 


Encuentro 
con Meyerbeer 


Apartamiento 
de Minna 


Nuestra 


Mas, a pesar de nuestras inquietudes, las únicas horas gozo*a de mi estancia 


en París las pasé con Semper. 


Mı frustrado pintor de los decorados de Lohengrin, el joven КҮЛҮҮ 
Heine, que era asimismo refugiado político, se sumó pronto a 

nuestra compañía. Las preocupaciones de orden material no contaban para 

él, pues su profesor Despléchins le habla ofrecido trabajo. Unicamente yo 
me encontraba en París sin saber qué hacer, y mi solo afán cra 
antes de aquella atmósfera de cólera. Naturalmente, acepté con gran placer 
la ocasión que para cllo me brindó Belloni. Me invitó a ir con él y su fa 
milia a pasar una temporada cn La Fertésous-Jouarre. Alli, respirando aire 
puro y en un reposo absoluto, podría aguardar el rumbo que tomaran los 
acontecimientos. A los ocho días de mi llegada a París emprendi, pues, aquel 
wil, donde tomé en alquiler una modesta alcoba en casa 
del alcalde del 


salir cuanto 


corto viaja a Re 
de Rafacl, comerciante de vinos, cuya casa estaba cerca de Ja 
pueblo, en la que se había instalado la familia Belloni. | 

Durante cl tiempo, bastante largo, que estuve sin noticias de Alcmania, 
ocupé mis ocios en la lectura. Las obras de Proudhon, especialmente La pro 
piedad, me proporcionaron consuelos singularmente apropiados a mi situa: 
ción particular y luego me sumergí con enorme placer en la atractiva lectura 
de la Historia de los girondinos, de Lamartine. 


Ux día, Belloni nos trajo la noticia de la infructuosa sublevación Esta 


que los republicanos, con Ledru-Rollin a la cabeza, habían llevado з, [а reacción 
a cabo. En efecto, cl 13 de junio se habían levantado contra el . 
gobierno provisional, que navegaba entonces a velas desplegadas hacia la 
rcacción. Mi protector y su pariente, el alcalde del pueblo, en cuya саза 
efectuábamos nuestras comidas, se indignaron vivamente por aquel fracaso. 
Por mi parte, mi atención se centraba sobre todo сп los acontecimientos de 
Alemania, especialmente en los de los países renanos y cl Gran Ducado de 
Baden, donde se había constituído un gobierno provisional. Pero cuando su- 
pimos que también allí el movimiento, que al principio parecía estar muy 
arraigado, habla sido completamente aniquilado, me sentí desmoralizado y 
abatido por lo mísero de mi situación personal. 

Cuanto ésta había tenido de extraordinaria y justificativa de mi agitación, 
se disipaba ahora cn la vulgaridad de mis apremiantes preocupciones mate 
riales. Y bastaron las noticias que recibí finalmente de mis amigos de Weimar 
y de mi mujer, para acabar de desalentarme. Los primeros enjuiciaban con 
cierta dureza mi conducta en los últimos tiempos y estimaban que, por cl 
momento, no podían hacer nada por mí, especialmente cn Dresde o cn la 
corte del Gran Ducado, pues, según escribía a Belloni la princesa de Witt- 
genstein, «no puede llamarse a puertas derruídas». No sabía a qué atenerme 
a cste respecto, pues ni por un momento acudió a mi mente hacer uso de 
tal mediación. No obstante, acepté con no disimulada satisfacción los escasos 
socorros que me enviaron. Y resolví utilizarlos para regresar a Zurich, donde 
pensaba refugiarme momentáneamente en casa de Alejandro Müller, cuya 
vivienda, según había podido comprobar, era bastante espaciosa. 

М: mujer, que no me había escrito desde hacía largo tiempo, me 
envió una carta que me causó una gran amargura. Me comunicaba 
en ella que no pensaba ya reanudar nuestra vida conyugal. Y decía 
que, después que por ligereza o despreocupación había echado a perder una 
situación que no volvería a presentárseme, no podía exigir de ella que con- 
sintiera en seguirme en nuevas aventuras. En principio, juzgué con bastante 
equidad la desgraciada situación de Minne. Había tenido que dejarla sin 
ningún recurso, y na pude darle otro consejo que el de vender nuestros 
muebles de Dresde y demandar ayuda a nuestros parientes de Leipzig. Hasta 
aquel momento, había soportado el desasosiego que llevaban anejo las cir- 
cunstancias, porque no solamente me figuraba que mi mujer compartía mi 
entusiasmo, sino que había dado pruebas de ello durante aquel período ex- 
базу Реге Minna negó en absoluto que así fuera, y quiso aplicarme 
[EE um de d а la opinión püblica mi situación, con la ünica di- 
que admitía mi inconcebible ligereza como una circunstancia atc- 
nuante. 
weit e tarea, IE eege а Lit que velara por ala, no 
de Minna. Dado que mi E me decía Ф Bue pe o рг EIE te 
escribimie, Jet contesté gue ma SE е buenas a primeras que dejaría de 
inquietarla y tenerla al corriente de uL EE DEE 
У 1 incierta suerte. 


Evoquf entonces los largos años de nuestra vida conyugal, a partir 


desavenencia 9 los primeros días, tan borrascosos y dolorosos, de nuestro matri- 


140 


monio. No cabía duda de que 1 i 
isin habian cjercido una аре е Wee, E E vida E 
miseria que Minna había aceptado con gran intrepidez contra la cual 
había luchado con tanto aliento, habían sellado nuestras sinas de una ma- 
pesce. торга ена y principalmente el codiciado cargo de 
D sido para Mi 

cuanto había soportado a mi io E d oM Me Se 
ella el súmmum que podía esperar de la vida, y todo uan реки (el 
ejercicio de mis funciones le pareda una amenaza a su bienestar. La direc- 
ción artística que había iniciado con Tannhauser, suscitó en ela temores т 
mis éxitos futuros y la desalentaron grandemente. Se fué apartando de ml 
a medida que mis conceptos — sobre los cuales me mostraba cada vez menos 
expansivo — y mis relaciones con el teatro y el director del mismo, me ha 
Мап alejatlo del camino del éxito, al parecer de Minna т el que se figu 
raba marchar a mi lado. Mi conducta en la catástrofe de Dido fue Агы 
entender, el resultado de mis nuevos errores, y del mismo modo enjuició 
la influencia de gente sin conciencia, entre ellos, a aquel desdicha de Ree 
kel, que al halagar mi vanidad, me habían sumido con ellos en el infortunio 

Desde que reanudamos nuestra vida en común, nuestra desavenencia mo- 
ral era aún más acusada que nuestro desacuerdo exterior. Siempre se habían 
muscitado entre nosotros escenas de gran violencia, sin que la reconciliación 
теат писа, por su propia iniciativa о por una confesión de sus yerros. 
Гатау ecol Gei а paz del hogar, y también porque pronto me dı cuenta de quc 
ebido a la disparidad de nuestros caracteres y cultura intelectual, me in- 
cumbia a mí ser razonable v dar el primer paso, me reconocí siem re reo de 
nuestras disputas, consiguiendo apaciguar a Minna con una SEENEN de 
claración de arrepentimiento. Pero al mismo tiempo llegué, depaciadimente, 


Mi influencia 


mvencer C B 
‹ "сетте de que, obrando 


Б E de a 
sentimientos y carácter. tal forma, perdía toda influencia sobre 


| que, de querer 
lógicamente. resultantes 


ior T que Minna nunca y en ninguna circuns- 
стаз кй шй D dE En -n resumen, que con la incuria de que di 
b: i resde, habla contribuido al de bami 1 

mi situación, ocasionand imi i porco s 
у PD осн o о asimismo la ruina de una vida conyugal en lo que 
o hallaba ya consuelos ni alicntos, sino que, por cl contrario, 


Minna se había convertido cn c со ente hosi 
había o ómplice іп E e| 
= P nsciente del ambient 


My di cuenta de todo esto des 


la primera impresión que me cz 
4 causó la conducta v 
poco afectuosa dc mi алаша 


me afligl grandemente. 


pués de haberme recobrado de 


de haber edificad x Impotente como era para defenderme, el sentimiento 
i ia ті existencia sobre arena me procuró, a no tardar, un 


bienhechor sosiego. En mi estado de insondable pobreza, aquel completo y 
certísimo abandono me inspiró un sentimiento de Tiberación АССИ бт 
tanto, muy complacido los socorros que me brindaban desde Weimar T 
los que contaba para dar por terminada aquella equivocada c inútil estan- 
cia y refugiarme en un lugar суо único atractivo residía precisamente: сп 
«за falta absoluta de oportunidades sobre las cuales había basado hasta en- 
tonces mi carrera. Ese lugar era Zurich, carente de todo arte oficial y pú- 
blico, donde por primera vez encontré a gentes sencillas y desconocedoras de 


mi obra musical, y a las que únicamer ns; amable simpatía m 
3 icamente i iró una ama imp i 
ue q р una 1 


Llegué a casa de Müller y, mostrándole lo: 
toda mi fortuna, le supliqué que me autoriz 


de la casa. Mi amigo quedó visiblemente 
me permitía hacer uso y se 


s veinte francos que componlan 
ara a alojarme cn la buhardilla 
Pe Үш ante la confianza de que 
i afanaba en complacerme. i 

me ofreció un espacloso salón, con un plano LP ip do зн 
me declaré satisfecho соп ип modesto dormitorio. Desgraciadamente, me së 
sultó muy penoso participar de las comidas de la familia, no porque la co. 


cna no fuera de mi gusto, sino rque los mento: с ingería cran noc 
Г а A porque los ali tos qu 
ч q que ing 


AnrMÁS de la acogida que me dis 


pane de la gudan; de Zurich, de una recepción que puedo calificar 
E Sa E que al principio mostraron por mí un gran interés, 
mua € con singular deferencia, y, entre ellos, Jacobo Sulzer 
me distinguía notablemente. Como no había alcanzado aún los treinta años, 
no había sido todavía elegido miembro del Gobierno de Zurich, pero, no 
obstante su juventud, ejercía sobre cuantos le trataban la influencia de un 
hombre maduro. Y cuando, más tarde, me preguntaron si había encontrado 
en la vida lo que desde un punto de vista moral se llama un carácter o un 
hombre de una absoluta integridad, sólo pude citar, tras madura reflexión, 
al entonces mi nuevo amigo Jacobo Suker. Su designación para uno de los 
mejores puestos del cantón, o sea el cargo de canciller, se debía a la pre- 
ponderancia del partido liberal, que acababa de alcanzar el Poder bajo la 
dirección de Alfredo Escher, pues, no pudiéndose dejar las funciones pu- 
blicas a manos de los viejos y experimentados miembros del partido conser- 
vador, se había tenido que recurrir a los jóvenes particularmente dotados. 
Sulzer fué elegido uno de los primeros, Recién llegado de las Universidades 
de Bonn y Berlín, se proponía optar al profesorado de filología de la Univer- 
sidad de su ciudad natal, pero se le propuso entonces para dirigir la canci- 
llería cantonal. Con objeto de capacitarse para el cargo, pasó seis meses en 
Ginebra, para perfeccionarse en la práctica de la lengua francesa, cuyo usó 
había abandonado a causa de sus profundos estudios filológicos. Su golpe 
de vista certero, su asombrosa activida, así como la independencia y la rigi- 
dez de su carácter, reacio a toda política maniobrera, le valieron al cabo de 
pocos años una de las más brillantes situaciones gubernamentales, y para 
el bien general conservó durante largo tiempo las funciones de director de 
hacienda del cantón y las de miembro de la comisión escolar federal. 


pensó mi huésped, fui objeto, por Jacobo 


La manera inopinada con que me conoció, le sumió en una 
singular confusión de ideas. Su nombramiento de Canciller le 


sabre Jucobo -Sulzer había apartado bruscamente de los estudios filológicos y de las 


bellas artes, hacia las cuales le atraía su gusto. A] relacionarse conmigo, pa- 
reció lamentar aquella evolución de su destino. Mi poema sobre La muerte 
de Sigfrido le reveló las investigaciones que yo había llevado a cabo sobre d 
medioevo alemán. También él lo había estudiado con minuciosidad de filó- 
logo superior a la mía, y cuando se dió cuenta del género de mi música, 
se apoderó de Sulzer, hombre por lo general serio y reservado, tal interés por 
una esfera tan al margen de sus funciones, que se creyó obligado a defender- 
se de aquella turbadora influencia con unas frases intemperantes. А 

Con todo, durante los primeros tiempos de ті estancia en Zurich se 
dejó llevar por sus sentimientos con amable franqueza. Con más frecuencia 
dc lo apropiado para un funcionario de un pequeño Estado burgués, la 
vieja mansión oficial del primer canciller se convertía en la sede de un ce- 
náculo que yo capitaneaba. En estas ocasiones, el músico Baumgartner cataba 
una y otra vez los caldos de los viñedos que Sulzer poseía en Winterthur, y 
que, servidos con liberalidad, ejercían sobre nosotros una fuerte atracción. 
Y cuando con el buen humor de que hacía gala en aquella época, me enzar- 
zaba en peroratas ditirámbicas, en el curso de las cuales llevaba a sus últimas 
consecuencias mis teorías sobre el arte y la vida, mis auditores me replica- 
ban a menudo con una verborrea y un gracejo que ciertamente eran debidas 
más al efecto del vino que al de mi inspiración. 


Un día en que el profesor Ettmúller, el sabio germanista y 


Petulantes reuniones erudito conocedor de Edda, correspondiendo a una invitación 
en Zurich 


de mis conferencias sobre La muerte de 
igfri. i ue acompafiarlo a su casa presa de un inquietante entu- 
Kat ir ardie una singular ,petulancia se apoderó de los que 
quedaban. Se me ocurrió la disparatada idea de arrancar todas las puertas 
del aposento del Canciller. Viendo los arduos esfuerzos que desplegaba, е 
secretario Hagnbuch зе brindó a ayudarme, y gracias a su ardimiento y ro- 
bustez física, conseguimos hacer saltar de sus qnznes todas las puertas de la 
casa. Sulzer presenciaba nuestra tarea сол benévo!a sonrisa. Sin embargo, 


de Sulzer, escuchó una 


Terquedad de Minna 


A Zurich, 
mujer. Recuerdo, no obstante, que no en casa de Müller 


Sulzer 


Carta 


hicimos, nos contestó el día sigulente que había pa- 
niendo de nuevo las puertas cn su sitio, trabajo que 
Tesaba, por supuesto, que a la mafiana 
de las turbulencias que habían suce- 


a las preguntas que lc 
sado toda 1а noche po i 
tuvo que efectuar solo, pues no le inte 
siguiente cl ordenanza sc diera cuenta 
dido durante la noche. 


zaba en Zurich despertaba en mí 
una creciente excitación. А veces me asustaba a mí mismo la in- 
temperante exaltación con que defendía, contra todos, Jas más | 
desatinadas paradojas. Poco después de mi llegada a Zurich, me dediqué a 
desarrollar mis concepciones sobre la naturaleza de las cosas, como se ha- 
bían formado en mi espíritu bajo la influencia de mis experiencias en el 
campo del arte y de Ја política. No contando con QUO тен que mi pluma, 
para ganar algún dinero se me ocurrió la idea de escribir una serie dc artícu- 
los, a través de los cuales, y сп el sentido revolucionario que tan caro me 
cra, expondría mi opinión accrca del arte moderno y lis relaciones dcl mismo 
con la sociedad. Mc proponía publicarlos en un gran реге ico francés, como, 
por ejemplo, Le National. Envié entonces mis seis igreslones a e de mis 
antiguos amigos, Alberto Franck, hermano del célebre 1 ermann ranck, que 
se había hecho cargo de la librería francoalemana que pu mi cufiado Ave- 
narius, rogándole al mismo tiempo quc los каса к беда за y £ Set 
de su publicación. Alberto Franck tardó en deyolvsrme ate con la observación, 
muy justa, de que, рог el momento, cl público franc s no so шеше no al- 
canzaría a comprenderlos, sino que ni siquiera se interesaría por ellos. 

Apliqué entonces a este manuscrito cl título De las artes y la revolución 
y lo envié al editor Otto Wigand, de Leipzig. Este se encargó de publicarlo 
en forma de folleto y me mandó cinco luises en concepto de honorarios. Se- 
mejante éxito me incitó a explotar mi talento de eror Rebpuando єп 
mis papeles, logré dar cima a un ensayo histórico que había comenta de 
айо anterior, después de mis estudios sobre la leyenda de Los e Kee o 
intitulé La historia según la leyenda de los Wibelungen, y pro E ge nuevo 
suerte con Wigand. Lo sensa ional del título Las et: la гои n pm. 
do a la emoción que había producido la deserción dei сваго е capilla de 
Dresde, convertido en refugiado político, habla colmado las esperanzas del 
editor, que consistían сп provocar un pequeño escándalo. SE cuando el 
librero no me dijo nada, mc enteré que se habla lanzado otra c ición de mi 
folleto, por lo que se aceptó єп seguida mi segundo manuscrito, por el cual 
me pagaron igualmente cinco luises. 


La singular libertad de que ро: 


Como era la primera vez que mis trabajos literarios me proporcionaban 
algún dinero, crel haber hallado con ello un medio infalible para salir 
de apuros. Pensaba dar, cl próximo invierno en Zurich, una seric de 
conferencias püblicas sobre los citados temas, y, conservando mi libertad, 
subvenir a mis modestas necesidades sin ocupar ningün cargo n! practicar 
la música. El mundo se reorganizaba de tal modo que, sin contar con algunos 
ingresos, era imposible moverse єп él, por lo quc cstimaba necesario recurrir 
a aquellos expedientes para subvenir a mis más perentorias necesidades. 
Algún tiempo después de mi llegada a Zurich, presenció la desbandada 
de los restos del ejército badense, que había franqueado la frontera. suiza 
con los hombres políticos que lo acompañaban. La capitulación de Villagos 
disipó la última esperanza de quienes esperaban de la lucha la liberación 
de los pueblos europeos. Pero entonces, presa de emoción, me sustraje a los 
acontecimientos exteriores y me sumí en mi vida íntima. | 
Todos los días, después de mi indigesta comida en casa de Müller, iba 
al «Café Literario», donde tomaba mi café, rodeado de jugadores de cartas y 
de dominó, que celebraban sus bonachonas ocurrencias con estrepitosas riso- 
tadas. Medio absorto, contemplaba allí las bastas pinturas murales repre- 
sentando paisajes antiguos, que evocaban en mi ánimo la impresión qué 
en mi adolescencia me produjo una acuarela de Genelli, en la que se veía 
a las Musas aleccionando a los Dionisios. Allí se forjaron las ideas de mi 
Obra de arte del porvenir. Un día me sustrajo a mis ensueños lu noticia de 
que la seüora Schróder-Devrient se hallaba en Zurich, a cuyo hecho atribuí 
una singular significación. Me trasladé inmediatamente al hotel «Zum Schwer- 
te», donde la artista se hospedaba, y quedé desolado al enterarme de que 
acababa de partir en el buque. Nunca más volví a ver a la señora Schróder- 
Devrient, y fué mi mujer, que se relacionó nuevamente con ella en Dresde, 
quien me comunioó su dolorosa muerte, sobrevenida muchos айоз después. 


` AL cabo de dos meses de aquel singular estado de libertad y laxi- 
de Minna tud, recibi de Dresde Condo lidoras Kee de Minna. A Se de 
la manera brutal y ofensiva con que mi mujer me dió a entender que se se- 
paraba de mí, no me consideraba, por mi parte, separado de ella. Para in- 
formarme de su situación, escribí una carta a una de sus parientas, que 
ésta, sin duda, dió a leer a mi mujer, y, por otra parte, velé por ella con los 
medios quc estaban a mi alcance, recomendándola insistentemente a Liszt. 
Recibí entonces una respuesta directa, que me reveló no solamente la ener- 
gía de que aquella diligente mujer daba muestras en la situación difícil en 
que se hallaba, sino también su deseo sincero de volver a mi lado. Expresaba, 
en verdad, con cierto despecho sus dudas acerca de mis posibilidades de triun- 
fo en Zurich, pero añadía que, siendo mi mujer, se consideraba obligada a 
correr,.el riesgo de continuar viviendo a mi lado. Esperaba que Zurich no 
sería más que un lugar de paso y que no tardaría en instalarme en París 
para trabajar seriamente como compositor de ópera. Me anunciaba para 


septiembre su llegada a territorio suizo con el 
«Papo» y su hermana Natalia. di ii 


Llegada de Minna ALQUILÉ para nosotros una habitación y un despacho, y desde 


a Suiza 
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Rapperwyl capiendi el camino a pie a Saint-Gall y Rorschach, 
Р е las rientes campiñas de То bu A zell. 
En el puerto de Rorschach, al ver Ge a mi A ilar Redi, le mitad 
de la cual estaba compuesta de animales domésticos, me sobrecogió una ver- 
dadera emoción. Debo confesar que lo que me produjo un efecto más agra- 
dable fué el perrito y el papagayo. Mi mujer se apresuró a enfriar mis sen- 
timientos anunciándome, en cuanto nos reunimos, que si mi conducta era 
improcedente, estaba dispuesta a regresar a Dresde, donde no le faltaría 
ayuda y protección. 

Bastó una sola ojeada sobre mi pobre mujer, visiblemente envejecida du- 
rante nuestra separación, para que sintiera por ella una compasión que ahogó 
todos mis resentimientos. Ante todo, traté de alentarla y persuadirla de 
que nuestra mala fortuna sería pasajera. Al principio, no lo consegui, pues 
Minna, sintiéndose humillada, comparaba la pequeña ciudad de Zurich con 
la populosa Dresde. Los amigos que le presenté no hicieron mella cn su ánl- 


«De las artes 
y la revolución» 


Trabajos 
literarios 


Mista 


Жыен rer‏ ف bd-‏ ايسدق 


LI 


Zrriftanunb Ate 


ee 


Retrato de Wagner en 1862. 


— e 


Zeg 


> 


Estreno de “Tristán e Isolda” en Munich, el 10 de junio de 
1865, con los actores Ludwig y Malwina Schnorr von 
Carolsfeld en los papeles principales. 


Hans von Bülow, Tausig y 
Karl Klindworth, colabora- 
dores todos ellos de Wagner. 


Frederic Nietzsche (izquierda) y Arthur Schopenhauer (derecha), dos filósofos 
definitivamente unidos a la vida y la obra de Wagner. 


del Porvenir» 


Retorno a los estudios 
lilosóficos 


Luis Feuerbach La revolución inetrrumpió mi 


ı0. El Canciller del Estado, Sulzer, que según mi mujer no hubiera sid 
sido 


nada en Alemania, le parecí; i 
a, arecía un simple i indi i 
nente contra la mujer de Müller, 1 Pec MIC ы Ал Viplenta- 


contestando a sus lamentaciones sobre la Pe ті ћиёрей, cuando ésta, 
ү : míscra si 

jado a Minna, replicó: «¡El no haber Fe Situación en que había de 

su miscrialn ido a la miseria es justamente 


4 fus de todo, Minna me confortó un poco al anunciarme la llegada 
ce"? SE Ee desdrense, que estimó indis 
pensables a alación definitiva. Animad: ncj с 
а n a. ada de los mejores pro 
pósitos. me había expedido mi detestable pi i i 
: 51а piano de cola de Breitkopf у H 
tel, así como, con su marco gótico IAE 
‚ el grabado de Los Nibelun, Y 
nelius, que figuraba en Dresde enci i E poene 
; E n $ ima de mi mesa de despact Со 
despojos de nuestro ajuar, resolvimos i gn acids 
d s instalarnos i 
aposentos de las casas Escher, en «Zeltweg» CE н шой не Ка, тайна 
Bal eu de la dificultosa venta de nuestro mobiliario le quedaban 
aun a Minna alrededor de cien táleros. Había defendido estorzadamente esta 


pequeña suma, y pensaba asimismo haber saly i i 
ma, y salvado mi qu i c 
libros depositándola en casa de Enrique Brock! Ls ly a 


librero y diputado sajón, ` S 
a a mi mujer que 


mi mujer le escribió que 
ariente la noticia de que 
saldado la deude de qui- 
urante los primeros y difí- 


mis necesidades. 
Sulzer, a quien mi mujer, no 
había despreciado en el primer 


å medida que se lo permitían sus 
modestos recursos, y especialmente gracias a él logramos amueblar nuestro 


pisito de Una manera lo bastante decorosa para aue nuestros amigos de Zu- 
rich, habituados a la sencillez, se sintieran en él a su gusto. Brilló de nuevo 
el talento organizador de mi mujer, y recuerdo, entre otras cosas, una mesita 


que acomodó para sus chucherías aprovechando la caja con que me habían 
remitido mis manuscritos y mi música. : 


" e en a 
PERO jayl, pronto surgió la cuestión de saber cómo íbamos a 


vivir. De buenas a primeras, mi proyecto de dar conferencias La Sociedad Musical 


públicas chocó con el orgullo de mi mujer. Para escapar de de Zurich 

la miseria, Minna propuso seguir el consejo de List y que yo compusiera 
una ópera destinada a París. Para apaciguarla y porque, en verdad, no tenía 
otra cosa en perspectiva, me puse de nuevo en correspondencia con mi gran 
amigo Belloni y su secretario, que residían a la sazón en París. Entre tanto, 
acepté la invitación de la Sociedad Musical de Zurich, que me rogó diri 
una obra clásica en uno de sus conciertos, y examiné con su menguada or- 
questa la Sinfonía en la mayor, de Beethoven. Con este trabajo logré im- 
presionar hondamente al público y embolsar cinco napoleones. En cambio, 
mi mujer, que recordaba los abundantes medios musicales con los que poco 
tiempo antes dirigía en Dresde. con pingücs resultados económicos, la ejecu- 
ción de obras semejantes, experimentó ante mis actividades una verdadera 
tristeza. 

Acariciaba desde hacía tiempo la idea de que, haciendo caso omiso de 
mis escrúpulos artísticos, debía lanzarme a una brillante carrera parisién. Y 
mientras nos perdíamos en conjeturas acerca de los medios de agenciarnos 
los recursos necesarios para nuestro viaje y estancia en París, me sumi nue- 
vamente en los estudios filosóficos y artísticos, los únicos en los que a la 
sazón podía ocuparme. 


La “Obra de Arte Con la preocupación de procurar nuestro yantar cotidiano, y 


debatiéndome сп vano contra el frio de mi reducida habitación, 
situada en la planta baja y nunca visitada por el sol, escribí 
durante los meses de noviembre y diciembre una obra bastante voluminosa 
sobre la Obra de arte del porvenir. Y como el éxito de mi primera publica- 
ción daba derecho a esperar para esa tarea de ambiciosos alcances unos ho- 
norarios importantes, Minna no hizo la menor objeción a mi nueva labor. 

Gocé, pues, de un pasajeroso sosiego, ünicamente turbado por Ja íntima 
desazón que me suscitaba la lectura de las obras de Luis Feuerbach. Del 
mismo modo que antaño, bajo la influencia mística de la Novena Sinfonía de 
Beethoven, buceé en las profundidades de la müsica, siempre había tenido 
una señalada propensión hacia la filosofía. Mis primeros intentos para sa- 
tisfacer tal inclinación habían sido absolutamente vanos. A través de suş 
Cursos, los profesores de Leipzig no habían logrado inspirarme el menor in- 
terés por la filosofía fundamental y la lógica. Gustavo Schlesinger, un amigo 
de Laube, me recomendó, y lo adquirí, el libro de Schelling El idealismo tras- 
cendental, pero al tratar de interpretar las primeras páginas, me devané los 
sesos y me refugié nuevamente en mi Novena Sinfonía. 


No obstante, mis profundos y cautivadores estudios de His- 
toria habían sido el punto de partida con que durante 
el último período de mi estancia en Dresde traté de |ло- 
seguir esa inveterada tendencia de mi espíritu. La obra de Hegel sobre la 
Filosofla de la Historia, тае sirvió, sin duda, de introducción a la (Јоха 
propiamente dicha, y encontré en clla no pocas cosas, ante las cuales me in- 
clinaba. No me cabía la menor duda de que ese camino me conduciría final- 
mente hasta el tabernáculo del santo edificio filosófico. Y cuando más in- 
comprensibles se me presentaban las conclusiones con que aquel espíritu pro- 
fundo y poderoso discernía todo conocimiento superior, tanto más me aplici- 
ba en ahondar en la cuestión de lo «absoluto» y cuanto à él ве reficiese. 


is estudios. Y cuando me йн єп 

т сїопєз de orden práctico accrca de la formación de a nucva 
sociedad, seu teologo, Watiado Metzdoríf, predicador católico v agi- 
'ador político que se tocaba con un sombrero calabrés, me orientó hacia el 
único y verdadero filósofo de los tiempos modernos, Luis Feuerbach. 

Entre tanto, en Zurich, mi reciente amigo el profesor Baumgartner me 
trajo el libro de Feuerbach La muerte y la inmortalidad. Completamente 
profano en aquellas materias, el estilo lírico y atractivo del autor ejerció so- 
bre mí una gran influencia. Ya en la época de mis conversaciones con Тена 
еп París, у sin que ahondara cn cllas, las cuestiones сарсіоѕаз que e trataban 
єп aquel libro cran analizadas de una mancra prolija, como si se plantearan 


Instalación 
en Zurich 


E me había contentado con las alusiones que a tan 
im d e e en sus ¿bras nuestros. grandes pocas Ea Blues 

portantes 1 pasajes más madurados de su obra trata Luis Feuerbach 
con que en e Ve interés, me satisfizo precisamente por su tendencia, 
pope degens radical. Y me pareció laudable y Juro retar eene 
la verdadera inmortalidad a una bella acción оа a Б ДЕ ane SR 

En cambio, harto trabajo me код рге d бо no logré asi 
tianismo, del mismo autor. A través de la tupida SE Gase 
una sencilla idea de la religión desde el punto ка E кше dE La libe- 
co. Sca lo que fucre, consideré a Ferran IU B de las creencias dog- 
ración radical y categórica del individuo al manumitirlo og: 


máticas, y los iniciados comprenc 
pulsaron a dedicarle mi libro So 


por P 


derán fácilmente los sentimientos que me im- 
bre el arte y la religión. Pero a mi amigo 
i іе le agradó que те sumara al número 
scípulo ferviente de Hegel, no : 
SC E SC de aquel autor, a quien no catalogaba entre los filósofos. «Lo 
mejor del casa — deda es que Feuerbach, que no єз capaz de expresar 
т sola idea original, le ha incitado a usted a pensar.» "M 
Las conclusiones de Feuerbach, que diferían absolutamente de a e ei 
antiguo maestro Hegel, contribuyeron en grado sumo a que ee 2 
pases una verdadera importancia. Según Feuerbach, la mejor de loso- 
1 


ili te el aterrador 
ninguna, lo que me facilitaba enormemen 
M аде Цена ү, por otra parte, únicamente existía lo que nuestros 
sentidos podían recibir. Situaba asimismo bajo la percepción сы de los 
sentidos lo que nosotros llamamos espíritu. m opinon de Leg x tapao 
i irvi concep 
la nulidad de la filosofía, me sirvió de gula en е a 
formado acerca de Ја Obra de arte del porvenir, como drama речеше у вас 
sible а los sentimientos del hombre más sencillo. Y cuando Suker abla 
desdeñosamente de Feuerbach, hacía ае sin bw: s y pope c 
, i jerci ierto 
filosofía de dicho autor había ejercido sobre mi. 
а abandonar por completo la lectura de sus obras. Bastó el re EE su 
último libro: ¿Qué es la religión?, para sentirme asqucado, y cuando Her- 
wegh lo abrió en mi presencia, lo cerré en sus narices. 


Por el momento, trabajé con entusiasmo en mi enjundiosa Eduardo de Bulow 


1 i tuve la satisfacción de leer el capítiulo que ` | 

Ge SC роёйсо a Eduardo de Bulow, el padre de mi joven шо) 
también escritor y adepto de Tieck. Su visita me sorprendió en mi а m 
ción, donde tuve ocasión de comprobar que, al escuchar mis ideas tendiendo 
a introducir radicales reformas en la dramaturgia — reformas que habían de 
dar lugar al florecimiento de nueves Shakespeares —, quedó visiblemente cons- 
ternado. Esto me alentó a creer que el editor aceptaría fácilmente aquella 
obra revolucionaria, y, dado que era de un volumen considerable, pedí por 
ella veinte luises de oro que me fueron... prometidos. 

En espera de esta suma, estimé mi deber preparar el proyecto que me 
forzaban a llevar a la práctica, consistente en trasladarme a París a probar 
fortuna como compositor de ópera. La idea de este viaje no me cra sola- 
mente antipática, sino que, al emprenderlo, cometía, a mi sentir, y, por 
decirlo así, una acción indecorosa, ya que no cabía duda de que mis in- 
tenciones no eran serias ni jamás lo serían. No obstante, todas las circuns- 
tancias eran propicias para obligarme a prestar mi asentimiento a la tenta- 
tiva. A ello me exhortaba sobre todo Liszt, firmemente convencido de seña- 
larme el ünico camino que había de conducirme a un alto destino. 


«El herrero Wieland» RrANUDÉ las negociaciones con Belloni, y para atestiguarle 


mi sinceridad, bosquejé incluso un plan detallado de la 
fábula que. había de ser versificada por el poeta francés, puesto que no po- 
día pensar, ni de lejos, en un tema que no hubiera elegido yo mismo. Escogí, 
por tanto, la leyenda a que me había referido al final de mi libro sobre la 
Obra de arte del porvenir, que acababa de terminar. Era la de El herrero 
Wieland. Conocía al dedillo esta historia, extraída de la Wilkyna Saga, por la 
adaptación que de ella había hecho Simrock. Una vez hube convertido el 
proyecto escénico en una obra en tres actos, con diálogos detallados, estimé 
que podría. no sin cierto azoramiento, ofrecerlo al autor parisino. 


La señora ADEMÁS, Liszt esperaba haber descubierto el medio de dar a conocer: 
Julia Ritter mi música en París. Para ello se había puesto en relación con Seghers, 


director de los conciertos de Santa Cecilia, quien se comprometió a 
que se ejecutara durante el mes de enero mi obertura de Tannhauser. Se 
estimó, por consiguiente, oportuno que desde principios de año estuviera 
presente en la capital francesa. Unos subsidios realmente inesperados hicie- 
ron entonces posible un viaje que, en mi precaria situación, consideraba 
irrealizable. En vano solicité ayuda a mi familia y a todos mis amigos de 
Alemania. Mi hermano Alberto, cuya hija Juana seguía una brillante carrera 
teatral, me trató, jufrto con los suyos, como a un sarnoso cuyo contagio hay 
que evitar. Unicamente la familia Ritter, que residía en Dresde, me dió 
pruebas de su acendrada estima. Hasta aquel momento, sólo conocía de la 
familia al joven Carlos. Y cuando su respetable madre, Julia Ritter, se enteró 
por mediación de mi viejo amigo Heine, de la situación en que me hallaba, 
estimó: su deber otrecerme inmediatamente, a través de una tercera persona, 
la suma de quinientos táleros. Alrededor de esta misma época recibí de Bur- 
deos una carta de aquella señora Laussot que había venido a verme en 
Dresde el año anterior, quien, en términos amables y llenos de sensibilidad. 
ime atestiguaba de nuevo su cordial simpatía. Y fueron ésos los primeros sín- 
tomas de una nueva fase de mi existencia, en el curo de la cual me habitué 
а que mi suerte material dependiera de íntimas determinaciones que те 
Ww сре а poco del estrecho cenáculo de mi familia. 

momento, esa ayuda suscitó en mí un dejo de amargura, pues me 
arrebataba todo pretexto Para diferir mi iiec dis el duda París 
Pero cuando traté de demostrar а mi mujer que con aquel dinero podriarmos 
quizá salir de apuros sin necesidad de movernos de Zurich, Minna se enojó 
y me acusó de débil y de cobarde. Y agregó que, sí no intentaba por lo me- 
nos triunfar en París, me abandonaría a mi suerte y по permanecería en 
Zurich en plan de espectad. 


lora de mi como mezq escri misera- 
ble director de cuarto orden. ge ES = 


Mi estado nervioso ACABÁBAMOS de entrar en el año 1850. Para conseguir la paz, 
y enfermizo resolví, por último, efectuar el viaje que se había demorado а 


Causa de mi precario estado de salud. A la excitación de aque 
llos ultimos: tiempos, había sucedido una reacción de mis nervios, y "i mi 
larga y constante agitación, una acusada apatía. Los resfriados, 


causados por la malsana habitación, en la que permanecía constantemente sen- 


Anders. Seghers 


tado ante mis libros, dieroi "m лї la Mate é etario” 
dde de pena y. р пф рте е р Sulrla una ales P dad la e in ala, e en тең 
ordenó que me aplicaran emplastos de pe El et politico. toma ya; | га ara, TVA ffl alemana а ^ 
desastroso sobre mi sistema. nervi pond Ge miento luvo un efecto tan i б ў 4e a جر‎ à 
perdi la facultad de hablar e М : Рог apago de bastante Петро go ` ў a. d cy. D 
` n voz alta No obstante, tenía que marcharme i ra z 3 
Al salir para it a recoger mi billete para el viaje, esiuve-a pa y Keren IR e à Й T 4 
necerme de debilidad. Cubierto de i ; pate саң r à Ң ar. d a yer о 
à ubiert un sudor frío, regresé a mi casa y objeté a habla expresado и Gara de e í 
mi mujer que scria prudente desistir del viaje en aquellas condiciones No pués de mi llegada a Paris lozré da TER БА be 
estuvo Minna del todo equivocada al replicarme que mi estado no ea ni tiu land Fate trabajo resultó, en ver amente 
cho menos peligroso, agregando que, a su parecer, mi enfermedad cra en precios subsidios se haluan azota r et è + + 
gran parte producto de mi imaginación y que en cuanto me hallara en otro meditaba aterroritado axrıca de | e tendra que e n * 
ambiente me repondría en el acto | 
А IwAriNaPBA, сой horror, fr ‚ Zur en patera, ‘ame ; 
CUANDO соб paso nervioso me dirigi hacia el parador de lca со jante la prolongarión de tancıa єт; Par Da deprimente ут. E X 
che de postas para tomar el fatal billete, me oprimió el cora. Lda а Гат ación que me cause ема última eventualalad, arentuóse todas з màs 
zón una profunda amargura. Así fué cómo en los primeros días ^brero de 1850) por el electo que me prodajo una repre 1 bra de 
de febrero me puse definitivamente en camino hacia Paris. Y si entre los yerbeer, El profeta, que aun po comoda Esa ohra. p e 
complejos sentimientos que sc agitaban en mi ánimo, hgwraba la esperanza aspiraciones artisticas del gobiezno pron sional de la Rep. 
provenía ésta de una esfera de mi íntimo ser, muy diferente de aquélla en elevaba sobre las ruinas de todas las experanías que habia s 
que reposaba la le que me imponían, la fe en un éxito parisién como com- y hermoso movimiento del año anterior Fra como la alborada = 
positor de ópera. guenza y de desencanto que se clevaba sobre ja tierra. Me entr lena, 
Mi primer cuidado al llegar fué el de procurarme una habitación tran- durante la representación, que, a pesar de estar мл: de la 
quila, apartada de todo bullicio. A partir de aquella época, fué ésta una butacas de orquesta, no me contuvo el tener que mul 
condición esencial en la elección de mis domicilios. El cochero que me con- a los vecinos y me fuí antes de terminare el prime 4 
ducía, calle por calle, a través de los barrios más apartados, aun demasiado Ja célebre madre del Profeta da libre curso a su de € e 
ruidosos para mi gusto, acabó por decirme que no se iba a París para en- y acostumbrados trinos, me produjo un verdadero accewo de furo Тоз pa 
cerrarse en un convento. Por último, se me ocurrió la idea de buscar algo tir de aquel dia, nunca más preste la menor atención a dicha oura 
a mi gusto en uno de los barrios que no frecuentan los vehículos, y me decidí | 
a alquilar una habitación con lavabo en el barrio de Provenza Siguiendo el ¿QUE tenia que hacer? Durante mi primera v misera ^ Р 
plan quc me había impuesto, me trasladé en primer término a casa de Seg- tancia en París, las repúblicas de la América del Sur ee .. 
hers, para tratar de la ejecución de la obertura de Tannhauser. La demora deron sobre mí una singular atracción, pero en aquel mo тч 
que sufri ó mí viaje no me causó el menor perjuicio, pues aun se devana- mento me sentía impelido hacia Oriente, donde, dando al olvido ei mung 
ban los sesos para saber dónde procurarse las partituras dc los instrumentos. moderno, anhelaba acabar mis días de una manera digna dr un heme 
Escribí inmediatamente a Liszt solicitándole que encargara copias. Como Be- En este estado de ánimo, me vi precisado a contestar а una «arta de із + 
lloni estaba ausente, me sobró tiempo para preguntarme de nuevo por qué fora Lausot, que residia en Burdeos, en la que se ілієтеъ уа ene 
razón me hallaba en aquel barrio de Provenza, invadido por los organillos. por mi salud. Mi respuesta fué tal, que la joven mujer me vano aca 
Y me costó trabajo hacer coraprender Jos motivos puramente artísticos que mente а que, con toda urgencia, y aunque sólo fuera por poco nempo. Porra 
me retenían en la ciudad a un agente del ministerio del Interior, que a los a su casa рага reponerme y olvidar mis momentáneas proomipec Usa 
pocos días de mi llegada me somctió a un interrogatorio, debido a mi con- excursión en aquella región meridional. que desconocía. y tenen چ‎ 
dición de refugiado político. Afortunadamente, la partitura y el artículo de hospedado por gente a quien tampoco conocia, me seduc.a у me ha > 
Liszt sobre mi obertura de Tannhauser, que apareció el año anterior en los Acepté, saldé mis cuentas en París y tomé la diligencia. Pasando р 
Débats, bastaron para traquilizarle, y se despidió de mí recomendándome que leans, Tours, Angoulême, a través de la Gironda, llegué a Бите ú 
prosiguicra mis pacíficos estudios зіп temor alguno de ser molestado por la el joven comerciante en vinos Eugenio Laussot y su mujer. mi gra owu 7 
polida. compasiva amiga, me dispensaron una amable y cordial acogida 
я м ` . - En su compañía, en la que figuraba la señora Taylor, madre de la se w2 
Fut también а ver a mis antiguas amistades parisienses. Semper, 906 Semper. Kietz Laussot, me enteré de Ge había logrado granjearme el afecto de po 


había hallado hospitalidad en casa de Despléchins, se ocupaba en 
trabajos artísticos de segundo orden, mediante los cuales trataba de hacer su 
situación menos oncrosa. Había dejado a su familia en Dresde, de donde nos 
llegaban las noticias más aterradoras. Las cárceles se llenaban poco a poco con 
las desgradadas victimas de las ültimas agitaciones sajonas. Se sabía ünica- 
mente que Heubner, Bakunin y Rackel, acusados de alta traición, serían pro- 
bablemente condenados a muerte. Y diversos relatos sobre la brutalidad y la 
crueldad con que los soldados trataban a los prisioneros, nos hacían conside- 
rar nuestra situación como excepcionalmente venturosa. 

Vela a menudo a Semper, y no pocas veces nos dejábamos llevar por una 
especie de bizarro humor. Me dijo que había decidido instalarse con su fami- 
lía en Londres, donde le habían prometido encargos. Mis trabajos literarios 
y las ideas que en ellos formulaba le interesaron grandemente y dieron lugar 
a animadas conversaciones, a las que vino a sumarse Kietz, pero éste, des- 
pués de haber regocijado a Semper, acabó por fatigarle. Encontré de nuevo 
a mí amigo Kietz exactamente en la mismo situación en que le habla dejado 
hacía tantos años; no sabía айп servirse de sus pinceles y hubiera deseado 
que la revolución acarreara tales consecuencias que el cambio que se pro- 
dujera lo liberara finalmente de sus enojosas relaciones con su propietario. 
Sin embargo, acertó bastante bien un retrato mío que realizó, con el estilo 
de sus primeros tiempos, con lápices de colores. Durante las sesiones, se me 
ocurrió la malhadada idea de desarrollarle el contenido de mi Obra del arte 
del porvenir, lo que provocó en mi amigo tal confusionismo, que llegó a 
manifestarse por la propaganda que hizo de mí hasta en la mesa de los bur- 
fueses donde estaba invitado a comer. 


Fuí también a visitar a mi viejo amigo Anders, cosa harto difíal, 

es. aparte de las horas que dedicaba al sueño, pasaba su tiempo 
ora en la Biblioteca Nacional, donde estaba prohibido ir a verle, ora en una 
sala de lectora, donde se encerraba para dormitar. Comía generalmente en 
casa de varias familias burguesas, a las que daba lecciones de piano. Me 
satisiro encontrarle relativamente de mejor aspecto de lo que esperaba, Cosa 
curiosa, una fractura de una pierna le hizo recobrar la salud. A causa de 
сме acodente, ingresó en un establecimiento hidroterápico, cuyo tratamiento 
fué sumamente ventajoso para sus nervios. Una sola idea embargaba el áni- 
mo de Ander. verme wriunfar en París. Para asistir al estreno de la obra 
que esperaba de ml, quería contar de antemano con una butaca particular- 
mente cómoda, pues, según decía, le era muy engorroso sentarse cm un 
міо donde no pudiera estar а sus anchas. Y en cuanto а mis trabajos litera- 
ríos, no alcanzala а ver la utilidad que podian reportarme. 

De éstos, no obstante, me ocupé de nuevo exclusivamente, pues pronto 
me di cuenta de que no llegaria a clecuuarse una ejecución de mi obertura 
de Tamnhausv Aunque [su se apresuró a enviarme las partituras de los 
instrumentos, Seghera me previno que, para cl resto de teruporada, tenía 

renunciar a mi música Siendo su en una epoce de republica 

Ática, todos los componentes de la miwma tenian igual derecho a vo- 

tar, y la mayoría de ke sufragios ac habia declarado contra mí Bastó eme 

conuralicimpo рага que me diera cuenta de la miserable situación en que 
me hallaba. 


Hav que añadir a ello las escasas pombiledados de 


Jessie 


Aptuudes mus.cales 


de Jesue 


sonas a quienes no conocía. Jessie — como se llamaba familiarmente а la 
joven mujer — había contraído Íntima amistad con la familia Ritter dora 
una larga temporada que aquélla pasó en Dresde, y no cabía duda de que 
se debía a los Ritter el interés que la señora Laussot demostraha eg m 
obras y mis andanzas. 

En cuanto se enteró la familia Ritter de mi expulsión de Dresde y de b» 
precario de mi situación, habian deliberado, sin duda, entre Dresde y Bur 
deos, acerca de los medios que era preciso poner en práctica para ayudarme 
Jessie afirmó que la iniciauva de aquel generoso impulso había partido de 
la señora Ritter. Pero como los ingresos de ésta no le permitían otrecerme 
una subvención que bastara a mis necesidades, se puso en relación com l» 
madre de Jee. La señora Taylor, viuda de un abogado inglés. poseía uta 
pingüe fortuna, con la que atendía a los gastos del joven mairimomo Las 
negociaciones llegaron a tal extremo, que poco tiempo después de mi llegada 
a Burdcos, la señora Taylor me rogó, en nombre de las dos familias que 
p tanto no se mejorara mi situación, aceptara una renta anual de tres me! 
тапсоз. 


Laussot [UYE @їМопсез que explicar а mis bienhechores las consecuencia» 

, Que podría acarrear tu generosidad, en el supucwo de que la acp 
tara. No podía contar, ni en París ni en otra parte, con éxito alguno cueso 
compositor de ópera. Iznoraba aún lo que tenía que hacer, pero exaha de 
cidido a no pasar por la vergüenza de tener que efectuar continuas pesares 
para alcanzar el éxito apeteado... No creo engañarme al afirmar que mua 
mente Jemie me comprendía. Y, а pear de toda la amabilidad que la señora 
Taylor y su yerno me demostraban. no tardé сп darme cuenta que km wpa 
raba, de mí como de Josic, un muro infranqueable. Como el тет y spors 
esposo estaba ocupado en sus negocios la mayor parte del dia, y la amador 
a саша de su sordera, no podia tomar parte en nuestra converuecóm jesse 
Y yo, gracias a nuestras cordiales confidencias, basadas en la coinodeacia de 
gustos e ideas, trabamos pronto una gran intimidad 


¡ESTA que а la sarón contaba venidos 


Ll zi 
a su madre, y debió de Рарб арун оза 


gua alemana. que hablaba com gran с > de 
litika aeren < edan a~r: 

la decrura de ka cuentos de los teninta CM эш 

la bieratura poctica alemana ынаам Crimen. y conocta perfectae 


har Ошо tanw ocurría com la musca R Araba X 
paca una notable дсм гога d ы ыш 


рама capas de imterprerar la «Gran Sonata en 


El editor Wigend Тү ы El educ Wigand me envió un ejemplar, се 


Adolfo Kolatscheh y abominables erratas, de mi Obra del arie dei Forest, sejas merca de la verdadera imierpriación de kas womalas pere »u Bego 
y т Jugar de los vete luises prometidos, me comunicó que sólo podia pagar омса а senor la stéi de que lograra saciabacer ma exigent 
me diez Segán dijo, la venta rápida de drie y Revolución jc había hecho errar Le de leurs de me ulum obras MEANS e mciuso en Жа paseos mess 
en sus cálculos y había valorado mis escritos a ua praso demamado alio La anlem jee me ër com Бәс Бай Mi pema wire La muerta de gro 
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nanuscrita de Wagner a Berlioz: "Al gran 
autor de Romeo y Julieta, el autor agradecido 


Trután e Isolda”. 


y y Malwina Schnorr von Carolsfeld, que interpretaron 


Ludwig 
los papeles de Tristán y de Isolda en el estreno de esta obra 


en 1865. 


Frederic Nietzsche. 


Kirsten Flagstad, gran intérprete del papel de Isolda, 


Arthur Schopenhauer. 


Ruptura con Minna 


Restaurante «Homo» 
Montmorency. 


la emocionó profundamente, pero prefería а éste mi bosquejo de El h 

Wieland. Y me confesó que más le hubiera estimado segui? la queno do o 
compasiva novia de Wieland que E E 
nes sobre tantos temas que nos с; ! obs 
una situación embarazosa. ind el qu. 


verdadero sentido 


‚ Laus- 
spiraba a su mujer, ya 
n día a reprocharie con 
un hijo suyo. Estimaba, 
cido las dulzuras de la 
me hallaba en presencia de uno de esos 
ubren bajo los oropeles de una :itvación 


dureza lo poco que le hubicra importado a su mujer 
por tanto, como dicha que Jessie no hubiera cono: 
maternidad. Perplejo y entristecido, 
infortunios que tan a menudo sc enc 
confortable. 


Tocana a su fin mi estancia de tres semanas, cuando recibí de 
Minna una carta, que por la impresión 
de considerar como una de las más nefastas. Sea como fuere mi muje x 
presaba su satisfacción por haber encontrado nucvos amigos, сто E eg 
que si retrasaba nún más mi vuelta a París para atender Sé ahinc x la 
ejecución de mi obertura y sacar partido del éxito de la misma, no * e s 
tía con ánimos para seguir pensando en ml, у que, en todo caso, n j ыг 
prendía que yo pudiera regresar a Zurich con las manos vacías, Casi SE E 
tiempo leí en un periódico la condena a muerte de Rackel Bakunin Hub: 
пег, y Ja noticia de su próxima ejecución me sumió en una satética dn. 
lación. Escribí a Bockel y a Bakunin una breve у sentida д, de des edi 
da y, no ocurriéndoseme ningún medio para que ésta llegara a la Get 
de Kanigstein, donde estaban encerrados, la envié a la señora Lüttict iu 
Era ésta la única persona lo suficientemente influyente para laser Пери la 
сапа a manos de mis amigos y, a pesar de nuestras divergencias de Eeer 
tenía la seguridad de que, gencrosa y de noble alma, Tespetaría y NA plivía 
mi desco. Más adelante me contaron que la carta cayó en poder de Lüt | ha 
y que éste la echó al fuego. Ñ ош 
En aquellos momentos, la dolorosa noticia acentuó aún m: 
rado malhumor. Y resolví acabar con todo y con todos, con cl arte y con la 
vida, Aun a costa de grandes privaciones, estaba dispuesto a rom €l azar 
de lo desconocido. Contaba ceder a mi mujer la mitad de la renta que CT- 
cibla de mis amigos, y con el resto me iria а Grecia, al Asia Menorca da 


quier parte y en no me importa qué condiciones. Mi Topésit d 
que se olvidaran de mí. ER EE 


ás mi desespe- 


A іп de que Jessie pudiera ilustrar a mis bienhechores sobre el 


destino que pensaba dar a mis subsidios, comuniqué mis inten. А6670 a París 


ciones a Ја única confidente que tenía en aquel entonces. Jessie (abril de 1850) 
pareció agradablemente sorprendida y la aversión que le inspiraba su propia 
vida despertó en ella el deseo de seguir un destino semejante al mío; y me 
expresó su pensamiento por medio de alusiones y palabras breves y apresura- 
das. Sin saber a punto fijo a qué nos conduciría todo aquello, y sin que me- 
diara entre nosotros ningún acuerdo, salí de Burdeos presa de una mayor 
agitación que cuando llegué, lleno de compasión y de inquictud y dudando 
acerca de lo que tenía que hacer. Por comenzar, regresé a París. Era en los 
primeros días de abril. 


EN un estado verdaderamente lamentable, enervado y fatiga- 
do al mismo tiempo, sufriendo de insomnio, pasé ocho días 
en el Hotel Valois, al objeto de darme cuenta de mi desdichada situación. 
Pero aun cuando hubiese intentado emprender de nuevo los proyectos que 
me impelieron a efectuar el viaje a París, nada podía hacer por el momento. 
El pesar que me ocasionaba vilipendiar así mis energías para obedecer a ab- 
surdas exigencias, se trocó en una rabia concentrada. Como de todos modos 
tenía que contestar la última y apremiante carta de mi mujer, le expliqué 
extensa y francamente, aunque con amabilidad y tras una recapitulación de 
nuestra existencia, que había adoptado la firme resolución de dispensarla 
en adelante de unir su destino al mío, dado que me sentía incapaz de triun- 
far en la vida, como ella anhelaba. Me comprometía a cederle desde aquel 
momento y para el futuro la mitad del dinero que percibiera, pero ella había 
de reflexionar sobre mi determinación, debida a que con ocasión de nuestra 
entrevista en Suiza me había amenazado con abandonarme. Y tuve que re- 
primirme para no despedirme definitivamente de ella, 

Remití algunos pasajes de esta carta a Jessie, en Burdeos, pero sin ex- 
tenderme en consideraciones sobre el proyecto, que yo denominaba «mi huída 
del mundo». Mis recursos eran todavía insuficientes. Jessie me respondió que 
su intención era la misma y solicitaba mi protección para el momento en que 
hubiera adquirido su libertad. 

Verdaderamente asustado, traté de hacerle comprender la gran diferencia 
que había entre la situación miserable y desesperada de un ser como yo, que, 
frente a lo imposible, se abandonaba a la deriva, y la de una joven mujer 
sustrayéndose a una vida de familia, en apariencia confortable, por motivos 
que sólo yo podría comprender. Jessie me tranquilizó en cuanto a la excen- 
tricidad de su proyecto. Nadie vería en él nada de extraordinario, pues, por 
comenzar, únicamente pediría permiso para efectuar una nueva visita a la 
familia Ritter, de Dresde. Estas emociones y preocupaciones me sumieron 
en tal estado de agotamiento, que me apremió la necesidad de refugiarme en 
un solitario retiro, no muy lejos de París. 


Mx habían hablado muy bien de Montmorency, y a mediados 
de abril me trasladé allí en busca de un modesto cobijo. 
Después de deambular por las calles de la pequeña ciudad, 
erré por sus alrededores, cuyo aspecto era aún invernal, y para reponer un 
poco mis fuerzas entré en uno de esos patios que tienen algunas tabernas y 
que sólo los domingos se llenan de clientes. Me hice servir pan, queso y una 
botella de vino, y pronto me vi rodeado de un grupo de gallinas, a las que 
distribui las migajas. Desperió mi admiración el desinterés del gallo, que ni 
siquiera picoteaba y dejaba a su harén el pan que yo le ofrecía. Pero éstas 
cobraron cada vez mayor confianza, hasta que se posaron encima de la mesa, 
y. sin el menor reparo, comenzaron a devorar mi yantar. A] ver semejante 
desorden, el gallo se sumó también a la partida y con avidez largo tiempo 
reprimida, se lanzó sobre mi queso. 

Por último, aquella invasión de alados rateros acabó por echarme del 
banco, lo que me produjo un verdadero alborozo. Por primera vez desde 
hada mucho tiempo, rompí a reír y al volverme miré la muestra de la ta- 


que me produjo debo Carta de Minna 


Exaltada misiva А Pesar de lo enojoso de mi situación, 
de Jessie 
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berna. Fl tabemero se llamaba Horgo. Esto se me antojó un buen augurio, 
por lo que decidí hospedarme allí. Me mostraron una habitación muy redu 
cida, que alquilé inmediatamente, сп la que sólo había una cama, una 
tosca mesa de madera y dos sillas. Encima de ellas coloqué mis útiles de 
asco y sobre la mesa algunos libros y la partitura de Lohengrin. Disponía, 
además, de un escritorio. Aunque cl tiempo seguía siendo borrascowo y el 
desnudo bosque me proporcionara unos paseos pocos agradables, me encor 
traba muy a mi gusto en aquella modesta instalación. Habla hallado en ella 
la posibilidad de que todo el mundo me olvidara y, por mi parte, olvidarme 
de todo cuanto en aquellos últimos tiempos me había inquictado tan deses 
peradamente. 


Desrrrtóst entonces mi viejo instinto de artista. Ojcé 
mi Lohengrin y decidí enviarlo inmediatamente a Liszt 
Confiaba en él para que, en cuanto pudiera, lograra 
hacer representar mi ópera. Cuando me desembaracé de esta partitura, me 
pareció estar libre como cl aire, y se apoderó de mí una despreocupación dio 
génica рог todo cuanto me esperaba. Y hasta invité а Kietz a que viniera а 
gozar conmigo de los placeres de mi nuevo acomodo. Llegó, en efecto, como 
antaño en Mcudon, y encontró mi aposento más modesto aún que entonces 
Con todo, compartió alegremente mi comida y durmió en una improvisada 
cama. Y cuando regresó a París, prometió ponerme al corriente de lo que 
ocurría en el mundo... 

Todo esto me hacía vivir apaciblemente, cuando, de pronto, la aterradora 
noticia de que mi mujer acababa de llegar a París y me buscaba, turbó por 
completo mi gozosa paz. Pasé una hora en una penosa lucha moral, sin saber 
qué decisión tomar. Por último resolví actuar de modo que no pudiera nunca 
«recrse que mi determinación fuese del género de aquellas que, tomadas a 
Ja ligera, se perdonan con semejante facilidad. E inmediatamente salí de 
Montmorency. Una vez en París, llamé a Kietz a mi hotel y le insté a que 
dijera a Minna — que ya había intentado verle — que lo único que sabía de 
mí era que me había marchado dc París. El pobre diablo se vió en un ver 
Чайсго aprieto, pues, aunque no tanto como yo, no podía sustraerse a la 
compasión que le inspiraba Minna. Y pretendía que tenía la impresión de 
ser «el eje en torno al que giran todas las desdichas del mundo». No obstante, 
se hizo cargo de la seriedad de mis intenciones y de la verdadera significación 
de las mismas y llevó a cabo su misión con tacto y sentimiento. 


AQUELLA misma noche tomé el tren para Clermont-Ferrand, don- 
de me detuve, antes de proseguir mi viaje hacia Ginebra, para 
esperar noticias de Dresde, de la señora Ritter. Estaba en tal 
estado de abatimiento que, aun disponiendo de recursos, ni siquiera hubiera 
podido pensar en emprender tan largo viaje. 

Para matar el tiempo de la espera, me trasladé a la orilla opuesta del 
lago Leman, a Villeneuve, donde conseguí fácilmente una habitación en el 
hotel Byron, totalmente vacío en aquella época. Sabiendo que Carlos Ritter 
había ido a verme a Zurich, le escribí que, con el mayor sigilo, viniera a 
Villeneuve, donde nos volvimos a ver en la segunda semana de mayo. 

Apreciaba en Carlos Ritter una absoluta adhesión a mi persona, la 
Tapidez con que se hacía cargo de mi situación y comprendía la necesidad 
de mis decisiones, así como un fácil asentimiento, sin mediar objeción alguna, 
à cuanto determinara para mí o para él. Mis trabajos literarios le llenaban 
de admiradón; me contó la viva impresión que éstos habían producido en 
sus amistades y me instó a que aprovechara los escasos días de reposo de 
que gozaba para preparar la publicación de mi poema sobre La muerte de 
Sigfrido. Escribi entonces para esta obra un breve prefacio, en el que la re- 
comendaba a mis amigos como un recuerdo de la época en que esperaba con- 
eres рэв entero а нарса puramente artísticos, entre ellos Ја müsica. 

uscrito a Wigand, en Leipzig, o me fué devuelto poco des- 
pués acompafiado de unas líneas en las duc dicia que no creía posible vender 
un solo ejemplar de mi obra, sobre todo si persistía en exigir la impresión 
en caracteres latinos. Más adelante me enteré que también se había negado 


үл ы mi mujer los diez luises que me debía por mi Obra de arte del 


ni siquiera tuve tiempo 

para pensar en acometer el menor trabajo. En efecto, pocos dis 

real сё Katie de la llegada de Carlos, los más graves ataques de la vida 

e Ge Ee moral. Еп una exaltada misiva, la señora 
1019 que no había podido eludir el d 'i i 

a su madre, y que ésta había sospechado Ape e 

fabulado con su hija; y el señor Laussot. 


sot para recomendarle sercnidad y di 
dije una sola palabra acera de 
pués, conté esta historia a Liszt, 
tontería al no prevenir a la joven 


1 r fiel a mis propósitos, no lc 
mi cambio de domicilio. Muchos años des- 
quien me aseguró que había cometido una 
mujer de la decisión que había tomado. 


AQUELLA misma noche me despedí de Carlos igui 
о d ‚ y а la mañana siguiente 
prendi desde Ginebra mi penoso viaje a través de Francia Ме aen- 
cue sentido екЫ a la sedora er tio, PO mi muerte y en 
а ora Ri c 
pepe А "ter, contándole, ad ‚ €l inaudito con 
Mi incorrecto pasaporte me valió en la frontera no 


que explicar con pocas molestias. Tuve 


todo detalle el objeto de mi viaje, y únicamente gracias а 


senda en Burdeos obtuve que las autoridades ieran cepcionalmen 

i d a 

mue pue For Lyon у “anani rodė tres diss y Ce Se en diligencia, 
almente, al rayar el alba divisé d i 

Pus шеа dede lo alto de una cuesta la ciudad dc 


Kret: 
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Isolda. 


Alegoría de Tristán. 


La familia Ritter, 
en Villeneuve 


Mr hospedé en el hotel de «Las Cuatro Hermanas». 


Inmediatamente mandé а Laussot una esquela en Ja Petepcionantes experiencias 


que le comunicaba que no saldría del hotel en todo <" Burdeos 
el día y que esperaba su visita. Pero no se presentó 
convocatoria de la policía citándome a la comisaría 
pasaporte estaba en regla, confesé la verdad, y dedaié que un i 

asunto familiar me había hecho precipitar mi marcha. A este B 
notificaron que se velan obligados a prohibirme la estancia en unser. me 
cisamente a causa de esos «asuntos de familia». Y al Contestar am A 
tentes. preguntas, no ocultaron quc obraban así accediendo i; lo e Së 
Jas personas afectadas. a los decos de 

Esta singular explicación me devolvió instantancamcnte mi buen | 
Supliqué al comisario que me concediera por lo menos dos días алыс. 
cansar de mi fatigoso viaje, a lo que accedió con sumo agrado. Аена sis 
cuanto que no podría ver a la familia en cuestión, pues segün me "m | 
vicpio comisario, había salido de Burdeos aquella misma Mañana Dela © 
«tonces, aquellos dos días a reparar mis fuerzas. Y a pesar de doll pau 
a Jessic una extensa carta еп la que le conté cuanto había E pus 
reparé en decirle cuan vergonzosa me parecia la conducta de un homhı que 
compromete el honor de su mujer con una denuncia 5 la »olicía v. que 
de ello la conclusión de que no podría relacionarme con ai pica saqué 
se viera completamente liberada de aquella indigna unión P SUAE 
Tratábase ahora de hacer llegar mi carta a su destino. Las indicaci 1, 

comisario no eran lo bastante precisas Para que pudicra saber si 29е del 
habían salido de Burdcos por uno o más días. Resolvi pues llevar is Aussot 
la carta. Tiré de la campanilla. La puerta sc abrió. Sin ver a Eer гое 
primer piso, crucé por todas las habitaciones que encontré abiertas y x У 
do llegué a la de Jessie deposité mi carta cn su mesita dc labor Lu : "eld 
sobre mis pasos sin encontrar tampoco a nadic. Y como no ЧЫ Rin SN 
noticia те puse en camino cn la fecha convenida y salí de Burdeos S 


NI atardecer, теср una 
Al preguntarme si mi 


EL csplendoroso tiempo de mayo me Tejuveneció; y el Dordoña a 
lo largo del cua! rodamos durante mucho tiempo, me embelesó por 


Retorno 


sus limpidas aguas y su gracioso nombre. Me distrajo la conver. A пене 


sación entablada entre un sacerdote y un oficial sobre i 

embarazarse pronto de la república. EI sacerdote era сп A e E 
no y liberal que el militar, que repetía a modo de estribillo: Hay que i 
bar con cso. En esta ocasión visité Lyon, y «n un pasco quc Be ber 
ciudad me esforcé en evocar las escenas de su sitio у toma durante lk Con. 
Es es dr tan vivamente, las ha descrito. Lamartine сп su Historia 

De vuelta a Ginebra e instalado de nuevo cn el Hotel Byron, fuí a 
ver a Carlos Ritter, quien me comunicó buenas noticias acerca de su familia 
Su madre se habla apacsurado a tranquilizarle a Propósito de mi salud, ex li. 
cándole que en los individuos nerviosos cl presentimiento de una e 
próxima ез un fenómeno frecuente, у que no había motivo para atormen- 
tarse por ello. Y le anunció además su próxima visita a Villeneuve con su 
hija Emilia. Todo ello me confortó grandemente. Me pareció que aquella 
familia, tan buena y tan cariñosa para conmigo, me la enviaba el cielo para 
señalarme la senda de una nueva existencia. Las dos damas llegaron el dia 
23 de mayo, fecha de mi treinta y siete aniversario. La madre. Julia Ritter, 
me causó una profunda impresión. Sólo la había visto una vez en Dresde con 
ocasión de que Carlos me instó a que asistiera a su casa a la audición de 
un cuarteto que había compuesto. Toda la familia me demostró entonces 
un respetuoso afecto no exento de admiración. 

La madre se mostró parca en palabras, pero cuando me despedí de ella 
me agradeció mi visita con lágrimas en los ojos. No comprendí entonces el 
sentido de aquellas lágrimas y al preguntarle su causa, extrañada de mi pre- 
gunta, me explicó que provenían de la emoción que le causaba la "incspe- 
Tada bondad que yo había atestiguado por su hijo. 


Las dos damas permanecieron ocho días con nosotros. Al objeto 
de distraernos cfectuamos algunas excursiones por el hermoso 
valle del Ródano, pero, no obstante, no logramos disipar la emo- 
ción de la señora Ritter a propósito de los acontecimientos que le había ex- 
plicado, y de la angustia que experimentaba por mi porvenir, Sólo más tarde 
me enteré del fmprobo esfuerzo que aquella mujer delicada y enferma de 
Jos nervios había tenido que ejecutar para realizar aquel viaje; y cuando 
más tarde traté de persuadir a la familia de que viniera a instalarse en 
Suiza a fin de vivir todos juntos, me dieron a entender que de aquel viaje 
a Villeneuve — empresa casi excéntrica por parte de la pobre mujer — no 
debía en modo alguno sacar Ја conclusión de que la señora Ritter gozara 
de una salud que en realidad no poseía desde hacía largo tiempo. Por el 
momento, me confió a su hijo y me entregó dinero para subvenir a nuestras 
necesidades. Me confesó que su fortuna era modesta, y que no pudiendo 
ya contar con los Laussot se sentía inquicta acerca de como podría ayudarme 
a conservar mi libertad. Al cabo de ocho días nos despedimos visiblemente 
emocionados de aquella mujer respetable. Se marchó para Dresde con зи hija 
y no he vuelto a verla más. 


Mi deseo de desaparecer de la escena del mundo me 
soledad Vei Zermatt hizo tomar сопан la resolución de retirarme соп Car- 
de 1839) los en un paraje montañoso, lo más desierto posible. 
Nos trasladamos, entonces, al solitario valle de la Viége, en el cantón del 
Valais. Después de sortear mil dificultades y senderos apenas hollados, lega- 
mos a Zermatt. Allí, al pie del enorme y majestuoso monte Cervino nos crcía- 
mos, en efecto, separados del mundo. En aquella salvaje soledad traté de 
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n ` e 
adaptarme de la mejor manera posible, pero no tardé en darme cuenta d 


que Carlos no se sentía a su gusto. Al segundo día me сез ие рны 
le parecía horrible y que estariamos mucho mejor al bor e de un lago. E: 
minamos el mapa de Suiza v, por último, elegimos Thounc. | 

Desgraciadamente, se habla apoderado de mí tal estado de nervosismo 
que la menor fatiga corporal me provocaba copiosas transpiraciones qu ше 
dejaban exhausto. Tuve que hacer un gran esfuerzo para е pe ми 
cl valle. Llegamos finalmente a Thoune, y sintiéndome va más alenta 5 
alquilé algunas habitaciones modestas y alegres, cuyas ventanas daban E a 
carretera. Se trataba, sin embargo, de ver si podríamos permanecer єп chas. 

Mi joven amigo, cuya timidez no había aun desaparecido, era muy poco 
bablador, pero su compañía mc era siempre agradable, y se expansis 
а veces con una sorprendente vivacidad, Рог la noche, cuando antes de 
acostarse venía a sentarse єп mi cama se expresaba, con su atrayente acento 
de los países bálticos, sobre todo cuanto le interesaba. Durante aquellos am 
experimenté un singular placer en releer La Odisea, que vino a parar casua 
mente a mis manos. El héroc mártir, siempre errante, nostálgico y vencedor 
«le todos los obstáculos, me inspiraba una simpatía fraternal. 


Pero apenas habla recobrado la paz y la tranquilidad, una Complot de los Loustot 


carta de la señora Laussot a Carlos lo echó todo a perder. zonira э 

Le parecía a mi joven amigo que Jessie se habla vuelto 

loca, y no se atrevía a mostrarme su misiva. Yo se la arranqué de sus ma 
nos. La joven mujer estimaba su deber advertir а mi amigo que habia 
roto definitivamente toda relación conmigo, pues sabía ya a qué atenerse accr- 
cı de mi personalidad. 

Por mediación de la señora Ritter me enteré luego de lo que había 
ocurrido en Burdeos, Fn cuanto llegué a dicha ciudad. Laussot, de acuerdo 
con la señora Taylor, había trasladado a Jessice al campo y allí se estuvo cl 
matrimonio hasta que tuvieron la seguridad de que la policía me había 
hecho salir de Burdeos. A Jessie le habían ocultado mi carta y mi viaje, y 
hablan obtenido de clla la promesa de que permaneceria tranquila durante 
todo un año, que renunciaría a su estancia en Dresde, y, por último, que 
cela toda conmespondencia conmigo; y como al término de dicho plazo 
le promettan su entera libertad, Jessie se sometió a estas condiciones. Sin 
embargo, Jos dos conjurados se dedicaron cn seguida 2 hacerme pasar a los 
ojos de todo cl mundo, y, huelga decirlo, también a Jos de la joven mujer. 
como el tipo del seductor profesional. 


La señora Taylor se había quejado a mi mujer de mis «proyectos adúl- 
teros», y al mismo tiempo que se compadecía de clla le brindó su 
ayuda. La pobre Minna, viendo de pronto en mi decisión de perma- "` 
necer alejado de ella un motivo que ni siquiera había sospechado, se dirigió 
a su vez, acongojada, a la señora Taylor. Valiéronse además de un singular 
quid proquo para acusarme de una mentira de la que yo me hubiera ser- 
vido a sabiendas. Un día, Jessie me dijo bromeando, que como su padre ha- 
bía pertenecido a una secta particular, cuyos componentes no eran bautizados 
según los ritos católicos y protestantes, ella no practicaba ninguna religión 
reconocida; a Jo que contesté a modo de consuelo, que también yo me había 
encontrado mezclado entre sectas igualmente inquietantes, puesto que poco 
después de mi matrimonio supe que éste había sido celebrado por uno de 
aquellos «pietistas» de Königsberg. ¡Dios sabe de qué manera fueron trans- 
mitidas mis palabras a la digna matrona inglesa! La respuesta de Minna 
proporcionó sin duda a Jessie tema suficiente para juzgarme del modo que 
los demás apetecían, y a este resultado se debió la carta que recibió mi joven 
amigo. 

De todo este embrollo lo que más me indignó fué el disgusto causado a 
mi mujer. Me era indiferente lo que pudieran pensar de mí, pero acepté 


sin reparos el ofrecimiento que me hizo Carlos de ir a Zurich para darle 
explicaciones y tranquilizarla. 


Мігмтқаѕ aguardaba cl regreso de Carlos recibí una carta de 
Liszt. Me expresaba en ella la impresión que le había produ- 
cido la lectura de mi partitura Lohengrin, y añadía que esta obra le había 
dado una opinión definitiva sobre la grandeza de mi porvenir. Me anuncia- 
ba que, de acuerdo con mi autorización consagraría todos sus esfuerzos al 
servicio de mi ópera a fin de que pudiera ser representada en Weimar, con 
ocasión de las próximas fiestas organizadas en honor de Herder. Casi al 
mismo tiempo llegó también a mis manos una carta de la señora Ritter 
en la que me rogaba que no me tomara muy a pecho aquella infortunada 
historia de Burdeos que ella conocía perfectamente. 

Cuando Carlos regresó de Zurich me contó, lleno de admiración, la con- 
ducta de mi mujer, que había dado Pruebas de una notable energía. No 
habiéndome encontrado en París volvióse de nuevo a Zurich, y de acuerdo 
con el deseo que yo había manifestado anteriormente, había alquilado una 
morada solitaria a orillas del lago. La había amueblado con su- habitual 
genlo ag ela con Ыы трап Че que alguna vez daría finalmente зейа- 
es de vida. parecer, Sulzer había simpati i 
bía ayudado en forma cordial e ere H Bana y Talia 


Y de pronto, Carlos exclamó: —¡Ah, cuán dif. 

1 n : , erentc es esa gente de esas 
locas inglesas!— No le respondí. Finalmente, le pregunté {сюе абы si 
acaso le gustaría instalarse cn Zurich. Y replicó en el acto: —¡Oh sl, si 
puede ser hoy mejor que mañana! —¡Pues, cúmplase tu voluntad! — res 


pondí. Liemos los bártulos, ¡Da lo mismo que este: 
Ad q mos aquí, que en otra 


Y sin más comentarios salimos al día siguiente para Zurich. 


Mentiras 
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Tristán e Isolda beben el filtr 


en ilustración de Ferd. Leek 


Retrato de Wagner, en 1864. 


Escenografía para el I Acto 
de “Tristán e Isolda” 


Carlos 


“Lohengrinn en Weimar 
(28 de agosto de 1850) 


INNA había tenido la suerte 


de descubrir en Jos 
i m os alrededores de la 
Ciudad una vivienda que res 


опаа perfectamente а los descos que 
había expresado antes de En salida de Zurich. ан а orillas 
del lago, en el barrio del «Enge», a un cuarto de hora aproximadamente de 
la ciudad, cra una vieja propiedad burguesa llamada «La estrella del pastor» 
y pertenecía a una afable anciana, la señora Hirzel. El primer piso muy 
tranquilo y de un coste moderado, contaba con el suficiente confort ara 
nuestras modestas exigencias. б 
Alli llegué una mañana muy temprano. Minna estaba aun acostada. Como 
temía que hubiese vuelto junto a ella movido por un sentimiento de compa- 
sión la tranquilicé, pero le exigl la promesa de que nunca más volvería a 
hablar de todo cuanto había ocurrido. Pronto se encontró en su elemento al 
mostrarme una y otra vez los progresos de su mañosa instalación. A partir 
de aquella época y durante una larga serie de años las condiciones materia- 


les de nuestra existencia, no obstante las interrupciones causadas por diver- 


sas dificultades, fueron mejorándose cada vez más e incluso no tardó en 


remar en nuestro hogar una cierta jovialidad. Con todo, no conseguí rcpri 


mir por completo el deseo inquieto y a veces violento que me acuciaba de 
romper con todo cuanto se convertía en hábito de mi vida. 


Al principio, nuestros animales domésticos «Peps» y «Papo» contribuy cron 
no poco hacer atractivo nuestro hogar. Tanto el perro como el papagayo 
me querían apasionadamente, y aun a veces de una manera importuna. 
«Peps» pretendía que su puesto estaba detrás de mí, encima de la silla donde 
me sentaba para trabajar, y «Papo» me llamaba por mi nombre, Richard, 
cuando me ausentaba demasiado tiempo del salón donde él solía estar. Si 
yo no respondía llegaba revoloteando a mi despacho y posándose encima de 
mi mesa se ponía a jugar de una manera inquietante con las plumas y el 
papel. Estaba tan bien domesticado que jamás lanzaba su grito natural de 
pájaro: sólo se le oía hablar o cantar. Y en cuanto ola mis pasos en la 
escalera saludaba mi llegada con la marcha final de la sinfonia en do menor, 
o con el comienzo de la octava sinfonía en fa mayor, y aun con uno de los 
alegres motivos de la obertura de Rienzi, 

En cuanto a «Peps», era extraordinariamente nervioso. Mis amigos le lla- 
maban «el inquieto Peps», y en ciertos momentos, en cuanto se le dirigían 
palabras afectuosas, se ponía a gemir у a ladrar. Estos animales reemplaza- 
ban los hijos de que carecdamos, y como mi mujer sentía por ellos una 
ternura casi apasionada constitufan entre nosotros un vínculo y un objeto 
de intereses comunes. No ocurría lo mismo con la desventurada Natalia. 
Sus relaciones con Minna eran un motivo constante dc discusiones. Hasta 
«| ültimo de sus días mi mujer guardó el singular pudor de no confesar a 
la muchacha que era su madre, de suerte que Natalia, que se creía su her- 
mana, no comprendía que no recibiera un trato de igualdad. Minna, adju- 
dicándose la autoridad materna, mostraba a menudo su contrariedad al ver 
a su hija tan mal educada. Natalia, que en la edad en que más cuidados 
necesitaba debió de estar sin duda excesivamente mimada y consentida, cra 
en la actualidad patosa de cuerpo y de espíritu. Gordezuela y de baja csta- 
tura, parecía torpe v necia. Por otra parte, su carácter, apacible en sus pri- 
meros años, había cambiado bajo la influencia de las reprimendas y los sar- 
casmos de Minna, y se había vuelto terca y desagradable. Por eso, las rela- 
ciones de las supuestas hermanas alteraban el sosiego del hogar con insopor- 
tables perturbaciones. Y la paciencia con que yo soportaba sus querellas y 
disensiones no era sino el resultado de la indiferencia que sentía en mi fuero 
interno por todo cuanto me rodeaba. 


Nuestro hogar se vió animado соп la presencia de mi joven amigo 
Carlos Ritter, que fué nuestro comensal. Se instaló en una buhar- 
dilla encima de nuestro piso, compartió nuestras comidas, me acompañó en 
mis paseos y durante cierto tiempo pareció mostrarse contento. Pero no tardé 
en advertir en él una creciente inquietud. Carlos había tenido ocasión de 
asistir a las escenas violentas que desde hacía tiempo eran frecuentes en mi 
vida conyugal y había podido darse cuenta de donde me apretaba el zapato. 
Nada me decía de ello mi joven amigo, pero un día le recordé que al ave- 
nirme a regresar a Zurich lo había hecho obedeciendo a sentimientos com. 
pletamente alejados de la esperanza de reanudar una existencia familiar 
dichosa. 

No obstante, descubrí otras causas dc la desazón de que daba muestras 
mi joven amigo. Con frecuencia llegaba tarde a las comidas y sin el menor 
apetito. Сге! al principio que nuestra alimentación le sentaba mal, pero no 
tardé en darme cuenta que le gustaba de tal modo los dulces y pasteles 
que temí enfermara del estómago con el abuso de tales golosinas Mis obser- 
vaciones a este respecto le pusieron al parecer de un humor de perros. A 
partir de entonces le vimos muy rara vez. Supuse que estaba hastiado de la 
sordidez de su habitación y no hice el menor esfuerzo para impedirle que 
se hospedara en otra parte. 


Ritter 


Como se sentía constantemente contrariado, me satisfizo 
darle la ocasión de interrumpir una estancia que a todas 
luces no era de su agrado, y a fines de agosto logré con- 
vencerle para que se trasladara a Weimar, donde había de tener lugar el 
cstreno de Lohengrin. Por otra parte, invité a Minna a que me acompañara 
en una excursión al Righi. Efectuamos la ascensión a pie con bastante. pron. 
titud, pero desgraciadamente la fatiga provocó en mi mujer los primeros 
síntomas de la afección cardíaca, que más adelante había de acentuarse. El 
38 de agosto, día del estreno de Lohengrin, pasamos la velada en el hotel 
del Cisne, en Lucerna, siguiendo en nuestra Imaginación, momento por mo- 
mento, el curso de la representación. Con todo, cada vez que intentaba 


hacer compartir a mi mujer una de mis emociones me invadía cl mismo sen 


timiento de pesar y decepción. 
Los informes que recibí sobre 1 
mente Jos más propicios para trar 


A representación de Weimar no стап cierta 
nquilizarme sobre la suerte de mi obra 

Carlos Ritter, que regresó pronto a Zurich, me habló ч; im defectos. que 
había observado en la puesta en escena, y de un mediocre cantante que 
tenía a su cargo el principal papel. sin embargo, el conjunto habfa causado 
una buena impresión. Noticias más alentadoras me llegaron dcl propio List 

Harto conocía la insuficiencia de medios con los cuales se había arriesgado 
a tan temeraria empresa, y по estimaba necesario extenderse en considera- 
ciones sobre este particular, por Jo que, a su entender, lo importante era 
cl espiritu de la obra y el efecto que ésta había producido a Jas diferente 

y señaladas personalidades que había logrado atraer a Weimar para asistir 


a la representación. 


Fı. resultado de aquel significativo acontecimiento. y que sólo 
más tarde pude calibrar, no ejerció por el momento ninguna 
influencia sobre mi situación. Me preocupaba sobre todo la ` | 
vocación del joven amigo quc me había sido confiado, Desde W anjar, Carlos 
había ido a ver a su familia en Dresde y a su regreso me comunia su inten 
ción de scguir la carrera de músico y de obtener un puesto de m mu 
sical en un teatro. Desconocía sus apitudes musicales. Siempre se neg а esi 
cl piano delante de mí, pero sometió а mi juicio una composición, m a 
kyria, escrita sobre una poesía suya en versos aliterados. Adler! ux d 
gran torpeza, pero también un conocimiento profundo de las reglas e a 
armonía. Reconocíase claramente el alumno de Roberto Schumann Este 
maestro me había segurado tiempo atrás que consideraba а Carlos Ritter 
como uno de sus discípulos mejor dotados, pues a la seguridad de <u oldo 
sumábase una rapidez de concepción poco comun, No көе ра, ningún 
motivo para no compartir la confianza que el joven tenía en sí mismo 
acerca de sus cualidades como futuro director de orquesta. 


Próxima ya la temporada de invierno me informé del paradero 
del director del teatro de Zurich, y me enteró que daba aún rc 
presentaciones en Winterthour. Sulzer, siempre servicial en bens nons 
se le pedía consejo y ayuda, organizó una entrevista con cl director am 
en el hotel «Sauvage», en Winterthour, donde comimos juntos Se En 
que a partir de octubre Carlos Ritter sería el director de GES р ‹ 
próximo invierno, por cuyas funciones percibirla unos aceptables полета 
rios. Sin embargo, como mi protegido era un debutante notorio respondí «c 
sus cualidades al director musical, y me compromet! a recmplazarle en el 
caso de que su inexperiencia causara perturbaciones en la marcha del teatro 
Carlos se mostró muy contento, En octubre, y cuando sc anunció la inau- 
guración de una temporada teatral de «tendencias. artísticas especiales», eni 
mé necesario conocer las vaptitudes directoriales» de mi joven amigo. Para 
su debut escogí el Freischútz, por ser esta una ópera muy conocida. No abri 
gaba Carlos la menor duda sobre la facilidad en dirigir una obra tan sen- 
cilla, pero cuando tuvo que repasarla conmigo al piano y se vió obligado 
a vencer finalmente la timidez que le había retenido siempre de tocar este 
instrumento delante de mí, me di cuenta, con verdadero horror, de que no 
tenía ninguna idea sobre el acompañamiento. Ejecutaba la parte de piano 
con la negligencia del «diletante» a quien no le importa, cuando sus dedos 
tropiezan con una dificultad, retrasar el compás de un cuarto de tiempo. 
Carecía además de toda idea sobre la precisión rítmica y el conocimiento de 
los tiempos, verdaderamente indispensables para un director de orquesta. 
Estupefacto, no sabiendo qué decir, y confiando en un imprevisto desper- 
tar del talento del joven, permit! que se efectuara cl primer ensayo соп 
orquesta. Ante todo, había provisto a Carlos de un par de lentes, pues 
había observado en él una acentuada miopía de la que hasta entonces no 
me había dado cuenta. Las lentes obligaban a mi director en cierne a apli- 
car de tal modo sus narices sobre Ja partitura, que le era imposible obser- 
var al mismo tiempo a la orquesta y los cantantes. Pero cuando ante cl 
atril le vi lleno de confianza, y, no obstante las lentes, mirar únicamente 
la partitura; cuando con su batuta le vi dibujar en el aire un vago compás 
que se forjaba él mismo como en un sueño, me di cuenta de que me hallaba 
en la necesidad de mantener mi promesa de garantía. Me fué difícil y pe- 
noso hacer comprender a Carlos los motivos que me obligaban a reempla- 
zarle. De buen o mal grado tuve que inaugurar la temporada teatral de la 
empresa Karmer, y el éxito que me valió la dirección del Freischutz me co- 


locó en una situación singular, tanto respecto del teatro сото del público. 
Y no me fué fácil desprenderme de ella. 


Hans de Bülow NO Podía ya pensarse en Ritter para el cargo de director de or- 


uesta. Esta infortunada experiencia coincidió de extraña manera 
con el cambio que se operó en la carrera de otro de mis jóvenes amigos, 
Hans de Bülow, a quien conocí también en Dresde. El año anterior, en Zu. 
rich, había encontrado a su padre, Eduardo de Búlow, que recién casado 
en segundas nupcias se habla instalado a orillas del lago de Constanza. Hans 
de Bülow, que residía a la sazón en casa de su padre, me escribió que le 
era imposible realizar su ardiente desco de venir a verme en Zurich, como 
me había anunciado. Por lo que pude colegir que su madre, entonces divor- 
ciada de su padre, se esforzaba en impedir que Hans siguiera la carrera mu- 
sical; hubiera querido que continuara sus estudios de Derecho y fuera abo- 
gado o diplomático. Pero los gustos y el talento del joven le inclinaban hacia 
Ja música. Al parecer, al ser autorizado Hans por la señora Búlow para 
visitar a su padre, le habla recomendado especialmente que no se entrevis- 
tara conmigo. А) saber que este último, a pesar de la simpatía que me 
profesaba, le retenía igualmente de partir para Zurich, supuse que, no obs- 
tante estar en Juego. el porvenir de su propio hijo, Eduardo de Búlow hacía 
con ello una concesión a su primera mujer y eludía así un nuevo conflicto 


con ella, 
Situación del joven Sn suposición, que me llenó de amargura contra Eduardo de 
de Búlow Шоу, 
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se vió confirmada por los términos de la carta en la 
deb que Hans me daba cuenta de la cruel necesidad en que se hallaba 
le abrazar una carrera que detestaba, y sumirse para toda su existencia en 
un antagonismo moral que atormentaría su alma para siempre. La amarga 
pesadumbre con que se dirigió a mí me dieron el derecho de hacerle com- 
prender que no se trataba solamente de su futura profesión sino de toda 
жи vida intelectual y moral. Le expliqué lo que haría en su lugar si sin- 
tiera germinar en mí pna vocación irresistible por la carrera de las ancs 
y estuviera dispuesto a vencer las mayores dificultades, aunque se contara 


Aptitudes musicales 
de Carlos Ritter 


Comienzos 
de Carlos Ritter 


Salida de Hans 
para Weimar 


entre ellas la contrariedad de una tiña de famiha. Antes 

senda equivocada no vacilaria en tomar una decisión Eed seguir una 
la mano que se me tendiera como yo le tendía la mía Por y en aceptar 
si a pesar de la prohibición de su padre persistia en venir a consiguiente, 
de llevar a cabo su proyecto en cuanto recibiera mi carta e debia 
aceptó complacido la misión de entregar personalmente la cart Ns ud 
vez hubo llegado a la propiedad de Eduardo de Búlow Cái a Tam Una 
su amigo, y llevándoselo un poco lejos de la casa le “dió a ag | arcis 
había escrito. Inmediatamente, y tal como iba vestido, 
Sin dinero y bajo el azote de la lluvia y el viento, los dos OR ela 
ron el viaje a pie hasta Zurich, Y una tarde, los dos jóvenes Ха clectua 
de osadía y acusando en su indumentaria las huellas de EN ees s d р 
pedrestre, entraron сп ті casa. Ritter, aparecía Verdaderamente rg ps стот 
lo bien que había desempeñado su cometido, y el joven de Bülow p m 
tiguó una apasionada gratitud. Inmediatamente tuve ORE HE Де 3 ates 
des deberes que me incumbían hacia él, y me compadeci dere gran: 
su enfermiza excitación. Y durante largo tiempo esos dos КЕПШШК rente de 
ron mi norma de conducta para con el joven de Bulow. "EE 


lo que ло 
Hans resolvió partir 


Menos 


fuc 


Para comenzar había que infundirle alientos y para ello me 
mostré con él contento y alectuoso, Su situación quedó pronto 
arreglada. Figuró como asociado en el contrato teatral de Car 
los, participando de sus modestos honorarios; y yo salí fiador de los d 

El primer día de espectáculo tuvo que dirigir un vaudeville ` ap 
punto fijo de qué se trataba, Hans se colocó ante el atril del 
blandió su batuta con un verdadero placer y una gran seguridad Inmal 
mente me tranquilicé y deseché toda inquictud sobre las aptitudes i We 
director de orquesta. Sin embargo, me apenó mucho tener que E nuevo 
Carlos de la confusión en que le sumía la confirmación deiten 1 
potencia como músico práctico. Y mc di cuenta de que a parir i e ps 
día en el corazón del joven, por otra parte excelentemente dotad e AME 
una cierta falta de confianza para conmigo. sentimiento que ИШ germina 
en una antipatía secreta. Con todo, no había medio de ene тоюп 
cargo que yo le había procurado y de que cogiera 
director. 


Sin saber a 
director, у 


a 


mantenerle en cl 
de muevo la butata de 


Una dificultad inopinada agravó aun más la situación de Hane de 
Búlow. Desde que asumí la dirección de la orquesta, Kramer y su 
personal se irrogaban el derecho de reclamar constantemente mi 
presencia ante el atril. Varias veces más, en efecto, ocupé la dirección de 
la orquesta, en parte para acreditar, con mi autoridad sobre el úblico, 
la compañía de ópera compuesta en verdad por buenos cantantes, v P Zeg: 
también para servir de modelo a mis jóvenes amigos, especialmente ina. 
low por su gran vocación. Este ültimo acabó por mostrarse a la altura de 
sus funciones, y pronto declaré en conciencia que en ningún caso me creia 
obligado а reemplazarle. Pero una cantanic. a quien mis elogios habían 
engreído, escogió aquel momento para crear dificultades a Hans, forzándome 
así a asumir de nuevo la dirección. No tardamos en damos cuenta del estado 
de cosas que se habla creado. Cansado de los sinsabores v contrariedades que 
todo ello me proporcionaba, resolvimos, de acuerdo con cl director, rescindir 
un contrato que era engorroso para todos. En aquella misma época ofrecic- 
ron a Hans el cargo de maestro de capilla en Saint-Gall. Abandone, pues, 
a los dos jóvenes a su suerte y partieron para esa ciudad vecina a fin de 
probar en ella juntos fortuna, o por Jo menos ganar tiempo 

Aunque enojado conmigo, Eduardo de Bulow se resignó pronto a aceptar 
la decisión que había tomado su hijo. No habia contestado la carta en la 
que trataba de justificar mi manera de obrar, pero había venido a ver a 
Hans en Zurich con el fin de reconciliarse con él. 

En el transcurso del invierno visité vanas veces en Saint-Gall a los dos 
muchachos. A Carlos, que había sufrido un nuevo fracaso al intentar diri- 
gir la obertura de Ifigenia, de Gluck, le encontré sumido en los más som- 
bríos pensamientos. La falta de ocupación contribuía a mantenerle сп ese 
malhadado estado de ánimo. Por el contrario, Hans, con una compañía de- 
testable, una peor orquesta y el sórdido local que hacía las veces de teatro, 
y a pesar de lo penoso de las circunstancias, se mostraba muy activo. Viendo- 
difícil su situación le dije que ya había trabajado bastante y que sabla lo 
suficiente para asumir con éxito las funciones de director de orquesta en 
una esfera más digna de sus aptitudes. Pero ¿dónde hallarla? El joven me 
contó entonces que su padre le había prometido recomendarle al barón de 
Poissl, intendente del teatro de la corte en Munich. Pero su madre, que 
no tardó en inmiscuirse en el asunto, deseaba enviar a su hijo a casa de 
Liszt, en Weimar, a fin de que acabara su educación musical. 


Napa me fué más agradable que recomendar también a mi gran 
amigo a ese joven por cuyo porvenir me interesaba de una ma- 
nera sincera. Hans salió de Saint-Gall en la Pascua de 1851, y 
como permaneció bastante tiempo bajo la protección weímnriana, me con- 
sideré relevado de mis solicitudes. Ritter se quedó solo. Vacilaba en si debía 
o no volver a mi lado, pero su fracaso en Zurich le afectó de tal modo que 
prefirió seguir provisionalmente en su soledad de Saint-Gall. 

El invierno anterior, en ocasión de una visita que me hicieron mis jóve- 
nes amigos, tuvieron lugar en Zurich manifestaciones musicales superiores а 
las de Saint-Gall. Hans actuó como pianista en un concierto de la Sociedad 
de música, en el que yo dirigí una sinfonía de Beethoven. De ello resultó: 
un estímulo recíproco. Me suplicaron que siguiera ocupándome de los.con- 
ciertos de dicha sociedad, pero como Ја orquesta era muy endeble sólo pro- 
metí mi colaboración — que ^or otra parte se limitaba exclusivamente a diri- 
gir una sinfonía de Beethoven — a condición de que se recabara la coopera- 
ción de buenos músicos de fuera, especialmente para los instrumentos de 
cuerda. Para cada sinfonía exigía tres ensayos, y como los músicos forasteros 
venian a Zurich con este solo objeto, dichos ensayos cobraban siempre un 
tono de solemnidad. Por otra parte, como el tiempo que se consagra de 
ordinario al ejercicio de un programa entero de concierto me era reservado 
únicamente para la sinfonía, podía dedicar todos mis cuidados a la dicción 
musical. Y como generalmente no había grandes dificultades de ejecución a 
vencer, llegué a conseguir una perfección interpretativa y una delicadeza en 
los matices que me satisfacian, tanto más cuanto que no dejaba de observar 
el efecto verdaderamente sorprendente que aquellas causaban en el público. 


Rúlow 
director de orquesta 


Hans y Carlos 
a Saint-Gall 


Drscungf en la orquesta vari 4 
sobre todo el oboc Fries, a quien saqué del modesto lugar QUC de Zurich 


ocupaba сп la orquesta para confiarle c] puesto dc ا‎ SS 
oboc en las sinfonias de Beethoven. Debía ejecutar su par pe EE УК 
absolutamente como una voz humana. Fn la audición dc А р bos 
menor, la primera que dimos, ejecutó en la primera parte ай Sd p 
indicado por un adagio sobre uno de los caldcrones, dc una Era dl 
racterística v tan Mena de emoción, que nunca más lo he vuelto | Ka GE 
Este singular músico dejó la orquesta cuando уо се de dirigirla, y 
dicó a la venta de libros de musica . Cie А | 
lenlamos también entre Jos ejecutantes a un clarinete o ОГ. 
Imhof, rico patricio, culto y amante de las artes. Su estilo ue SE de 
vigor, pero era de una notable pureza. Tampoco olvidaré a Е Sien € 
nista Baer, a quien había nombrado jefe de los instrumentos js f ИР ds 
cuyos componentes cjercía una saludable influencia. No crco д зе» En 
parte alguna los acordes vigorosos y prolongados dcl final de la 1 dits 
do menor, ejecutados con tanta intensidad como entonces cn surco, y И 
recibí con la que me produjo la orquesta 


puedo parangonar la impresión que 
del Conservatorio en la Sinfonía con coros. В sbtico de 
Ta ejecución de la sinfonía cn do menor produjo а nuestro le GE 
concierto, y en particular a mi fiel amigo Sulzer, hasta entonces ee is 
a la música, un efecto muy especial. Sulzer se entusiasmó de tal modo que, 
en respuesta a la erica malévola de un periodista, publicó una sátira es 
enta en el estilo de Platen 
En aquel invierno me avine aún a dirigir la Heroica de Bectho- 
ven. En dicha concierto Bülow se reveló como pianista Teme- 
rado, y quizás un poco imprudente, escogió Ja obertura de ҮЙ. 
Tannhauser, arreglada para plano por List, pieza tan ingeniosa como €" 1 
cil. Bülow caus sensación y a mí. mismo me llenó de asombro. Hasta aque 
momento no había apreciado su virtuosismo єп su justo valor, por lo que 
deposité la mayor confianza en el porvenir del joven artista. 


Durasir eb invierno había podido comprobar su talento rq брега y el dramar 


en diferentes ocasiones, y le sabla adornado de extraordi- (febrero de 1851) 
marias dotes para dirigir y acompañar. Con frecuencia se А 
reunían en mi casa unos cuantos amigos. Hablamos formado una especie de 
club cuyos pasatiempos eran por lo general amenizados por el talento. de 
Bülow. Yo cantaba ciertos pasajes de mis óperas y Hans me acompañaba 
con comprensión e inteligencia, En esas reuniones daba también lectura de 
mis manuscritos, y así fué como durante varias veladas consecutivas y ante 
un auditorio atento y cada vez más numeroso, lef en alta voz el tupido 
libro La ópera y el drama, que había escrito en el transcurso del invierno. 
Debo hacer constar que después de mi regreso de Zurich, habiendo reco 
brado ya un poco el sosiego y la presencia de ánimo, reanudé en seguida y 
seriamente el trabajo. No se trataba, sin embargo, de componer la música 
de La muerte de Sigfrido. La sola idea de escribir una partitura que no 
había de ser interpretada me desalentaba, y pensaba siempre qué camino 
podría seguir — aunque fuera dando un gran rodeo — para conseguir que 
se representara mi obra. Y se me figuraba indispensable que el reducido 
circulo de mis amigos que de cerca o de lejos se ocupaban de mi arte, se 
interesaran por cl problema que tenía por resolver. 

Un día, Sulzer me dió a leer en el gran diccionario contemporáneo de 
Brockhaus, un artículo sobre la Ópera que, a su sentir, concordaba con mis 
ideas, deparándome con ello la ocasión de dar principio a aquel trabajo 
aclaratorio. Me bastó una ojeada para darme cuenta de los defectos que 
contenía aquel artículo y procuré demostrar a Sulzer la diferencia que sobre 
aquellas cuestiones existía entre la opinión de personas, que no dudaba en 
considerar inteligentes, y la mía. Como a través de las explicaciones dema- 
siado breves quc pude darle no logré hacerle comprender mis ideas, en 
cuanto llegué a casa bosquejé un plan detallado de las mismas. Y asi co- 
menzó la obra publicada con el título Opera y drama, obra que me absor- 
bió durante varios meses, hasta febrero de 1851. 


Muerte de «Papo» CRUELMENTE expié el ardor con que procuré terminar aquei li- 


Relaciones 
con Sulzer 
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, bro. Cuando, según mis cálculos, sólo me faltaban algunos días 
para dar cima al manuscrito, mi querido papagayo, que solia contemplar- 
me mientras escribía, cayó gravemente enfermo. Como el animal siempre 
se había repuesto de crisis semejantes, no presté gran atención a su dolen- 
cia. Cuando. mi mujer me rogó que fuera a un barrio apartado en busca 
de un veterinario que nos habían recomendado, no ouise dejar el trabajo 
y diferí el encargo para el día siguiente, y luego para otro día. Finalmente, 
una noche se terminó cl fatal manuscrito, pero a la mañana siguiente nues- 
tro pobre «Papo» apareció muerto en el suelo. Minna compartió mi desola- 
ción, pues el cariño que sentlamos hacia nuestros queridos animales domés- 


Vo fué por espacio de mucho tiempo el vínculo cordial de nuestra comün 
existencia. 


SuizeR, delicado de salud y en ех irri 
suyo, en la admirüstréción dcl Estado, aded pu posten 
amplio de la expresión el sacrificio de sus gustos y de sus inclinacio- 
nes, había obedecido à su conciencia de ciudadarib consciente Segün decía 
sus relaciones conmigo le hablan llevado, más de lo que le permitía su de- 
ber, a una esfera de goces estéticos. Y hubiera abundado aün más en tales 
ocurrencias si е1 arte no hubiera sido para mí una cosa muy seria. Cuando 
me ofa proclamar que la vocación artística del hombre es siempre superior 
a nuestras obligaciones para con el Estado, Sulzer salía de sus casillas. Pero 
por otra parte, la sinceridad de mis afirmaciones lo atraía hacia mí y a 
mi manera de ver. Se concebirá fácilmente que nuestras entrevistas no se 
limitaban siempre a apacibles discusiones, Con frecuencia y a causa de nues- 
ta Aes шы tomaban un carácter verdaderamente violento, 
asta que Sulzer, о un basilisco, d 
SE EE со, cogía su bastón y su sombrero v se 
Afortunadamente, al día siguiente por la tarde, сп un rasgo que decía 
mucho en favor de mi amigo, volvía a la hora habitual y teníamos ambos 
el convencimiento de que nada había sucedido entre nosotros. Sólo cuando 
ciertas dolencias corporales le forzaban a una reclusión completa era harto 
difícil verle, y se enfurecía sobremanera cuando alguien se interesaba por 
su estado. En tal caso, el ünico medio de que recobrara su buen humor 
era pedirle algún favor. En seguida demostraba una agradable sorpresa y se 
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Reinhold Solger 


aprestaba а levar а cabo cuanto ae le plllera, Su 


TOM TO ке screnaba y aso 
maba la sonrisa a aus lablos, 


Ем muestro cendewlo, el misico Guillermo ampara 

HWawumpartner, 
formaba el más perfecto contraste con Sulier haran Kolatschek 

olatsehe 
doso compadre, sin gustos ni aficiones aralgados, habia 
estudiado To suficientemente el plano para ser un. buen. profesor de música, 
dando para poder vivir tantas lecciones como ea nocao Con tal oque 
no fuera demasiado. elevado, todo cuanto era bello despertaba au entusiasmo 


Hombre excelente y de buen corazón, Manmeariner respetaba 
ceramente, pero sentía por Ja taberna ina inclinación. tan 
el propilo Suler consiguió cortegirle de este vicio. 

Otros dos amigos se sun desde el principlo de mi estancia 
en Zurich: el segundo canciller Hagenbuch, hombre capacitado y digno de 
estima, y un abogado Mamado Bernardo Spytl, redactor del Jadgenosschie 
Zeitung. Era un buen hombre, aunque no dotado de una inteligencia supe 
rior, а quien Suler trataba a veces con cierto. aire desabrado, 

Alejandro Móler, a quien las desventuras domésticas. Jas enfermedades 
y su oficio de profesor de música absorbían cada vez más, desapareció Г 
de entre nosotros, Otro músico, Abt, a pesar de su composición y 
golondrinas (1), no Mamó siquiera mi atención. Se separó de nosotros poco 
después de mi llegada a Zurich para ir a instalarse en Brunswick 
una brillante carrera. 

Debido n los acontecimientos políticos de entonces, la sociedad de Zurich 
se vió enriquecida con toda clase de elementos "xhanjeros; Cuando volví a 
la ciudad en enero de 1850 había ya encontrado а Adolfo. Kolatschek per 
snaje que no сагес[а de buenos modales, pero. bastante fastidioso Sintién 
dose con vocación de periodista, había fundado una revista mensual alc- 
mana, cuyas páginas brindaba а los vencidos de la revolución, y destinada 
a continuar la lucha en el terreno intelectual, Kolatschek me consideraba 
como un escritor y casi me halag que estimara que un wielt como 10 
no había de faltar en el haz de inteligencias en que se 

Ya cuando residía en París Је había enviado nn artículo titulado £l arte 
y el clima. Y en Zurich aceptó con sumo agrado algunos extractos bastante 
extensos de mi obra inédita, La ópera y cl drama, 
mente. Este hombre ha seguido siendo para mí el tipo único del redactor, 
Meno de tacto y discreción, Me dió n ler la crítica manuscrita que un tal 
Palleske habla hecho de mi Obra de arte del porvenir, 
la imprimiría sin contar con mi autorización. Era una apreciación escrita 
con pretensiones, y por añadidura, superficial y nada inteligente. Si llegaba 
а aparccer en nuestra Revista me vería obligado a impugnarla mediante in- 
terminables y fatigosas explicaciones sobre mi verdadera teoría. Y como no 
tenía ningún deseo de consagrarme a tales menesteres, acepté de buen grado 
la decisión de Kolatschek, que devolvió el manuscrito a su autor. 

Gracias a Kolatschek trabé conocimiento con Reinhold Solger, 
` ` un hombre muy interesante y distinguido. Sin embargo, su carác- 
ter inquieto y aventurero no soportó por mucho tiempo la vida sórdida 
mezquina de Zurich, No tardó Solger en separarse de nosotros y partió para 
América del Norte, donde dió mucho que hablar por su actitud provocativa y 
sus conferencias sobre las condiciones sociales existentes en Furopa. Es la- 
mentable que un hombre dotado de tan preclaro talento no nos haya legado 
obras importantes. Lo que durante su breve estancia en Zurich escribió para 


nuestra Revista, єз sin duda superior a todo cuanto un alemán haya jamás 
publicado acerca de tales materias. 


1 Sulzer sin 
acusada que ni 


ron a éstos 


"ento 


ocal, Las 


«donde hizo 


apoyaba su empresa, 


que me paró aceptable 


y me dijo que no 


Jorge Herwegh an año siguiente (1851) apareció entre nosotros Jorge Herwegh. 


п gran asombro de mi parte le encontré una buena mañana en 
casa de Kolatschek. Sólo más tarde y de una manera poco agradable, me 
enteré de los motivos que Je habían traído a Zurich. Por el momento, con 
su continente aristocrático y de hombre acostumbrado al bienestar y à la 
elegancia, me hizo cl efecto de ser genuinamente hijo de su época. Las in- 
terjecciones francesas con quc salpicaba sus peroratas Је prestaban un aire 
singularmente distinguido, o por lo menos ficticio. Pero, su apuesta figura, 
su mirada maliciosa y la finura de sus modales no dejaban de fascinar a cuan- 
tos se le acercaban. Me sentí casi halagado al ver que aceptaba con agrado 
mi invitación a mis rústicas recepciones. No carecían éstas de atractivo 
cuando estaba presente Bülow para animarlas, pero a mí nada me decían. 
La noche en que comencé la lectura de mis manuscritos, mi mujer me ase- 
guré que Kolatschek se había” dormido, y que Herwegh sólo se había pre- 
ocupado de hacer los honores al punch. Y cuando más tarde, en doce sesio- 
nes consecutivas, leí a mis amigos de Zurich mi libro La ópera y el drama, 
Herwegh estuvo ausente en todas ellas, pues según objetó no quería formar 
parte de aquéllos para quienes se han escrito cosas semejantes. 


ci haciéndose, no obs- 
Amistad con Herwegh Poco a poco, nuestras relaciones fueron hacié 


tante, más cordiales. Lo que en Herwegh me atraía no era 
exclusivamente el pocta, al que tantos homenajes le hablan sido tributados, 
sino especialmente las cualidades de delicadeza y de finura de un espíritu 
admirablemente cultivado. Finalmente, me di cuenta de que también Her- 
wegh experimentaba el desen de verme. La discusión de cuestiones graves y 
profundas, a las que en presencia suya me entregaba apasionadamente, des- 
perió una noble simpatía en aquel hombre, que después de sus fáciles éxitos 
como poeta, adoptaba actitudes perniciosas y triviales, que contrastaban con 
su verdadera índole, A este cambio contribuyó sin duda cl creciente embarazo 
de una situación en la que trataba de conservar las apariencias de una 
cierta opulencia. En resumen, Herwegh fué el primero que mostró una 
comprensión inteligente acerca de mis opiniones y de mis aventurados pro- 
yectos, y crel en la sinceridad de sus palabras cuando me aseguró que no 
solamente no cesaba de reflexionar sobre mis ideas, sino que, ciertamente, 
nadie se ocupaba de ellas con más interés que él. Nuestras relaciones Inti- 
mas y verdaderamente elevadas recibieron un nuevo aliento cuando dí cuenta 
а Herwegh de la composición a la que a partir de la próxima primavera 
consagrarla mi trabajo, 


(1) May popular en Suisa. (N. del А) 


Horenbuch, 


Retorno 


ante, 
La representación de Lohengrin, orgahirada por List el otoño Propaganda 


ner en Weimar, habla logrado mejores resultados de los que ү sapis de Li 
esperar de uma empresa ejecutada сон tan escasos recuso. MOS Te 

ultados ке deblan sin duda al inteligente celo de mi generoso 
le fué posible a Liwi contratar para Weimar los cantantes de valor que pre 


^ 7 solamente lo 
disaba Lohengrin, En ciertos pasajes se vió obligado a sugerir solar 


amigo. No 


б 2 Ó vero «dió 
hecoano para lograr una representación. aceptable de mi ораз. pes e 
a cwnto de 

sus indicaciones de manera bel y espiritual. Fn principio, ha f Pemo e 
su puño y letra un extenso. ensayo sobre Lohengrin. Lo habla hed pn 
a en sus menores detalles. habla susci- 


пиг, y «omo analizaba la obra has 
Lado entre dos amigos de las artes wn entusiasmo. que raras veces se logta 
msphar, Carlos Ritter se distinguió ventajosamente, haciendo del SE 
Hancés una. excelente. traducción alemana que apareció en el ший A 
tung. Voco después, Dist escribió sobre Tannhauser un articulo que «отир е 
taba el de Lohengrin. Ambos estudios fueron reunidos en un fascículo que 
suscitó durante largo tiempo, sobre todo en el extranjero, un interés ou 
ordinario por mis obras, hacienda éstas más comprensibles que los arreglo 
para piano que sólo se estudian. de una manera imperfecta | 
No le bastó а List con. esto sino. que consiguió aún contratar a artistas 
de fuera para las representaciones weimarianas de mis óperas; y además, 
con mı amable insistencia, arafa а la ciudad personalidades capaces de com- 
sender y apreciar mi música. А 
l Sus б intenciones chocaron, sin embargo, con Franz Dingelstedt. 
Este, muy a pesar suyo, había escrito sobre Lohengrin una crítica en cl Age 
meine Zeitung, que сга cn realidad un verdadero galimatias. Pero, mejor 
resultado obtuvo. List con Adolfo Stahr, a quien, gracias a su elocuencia 
desbordante, había sumado a sus ideas, La minuciosa crítica de Stahr, que 
apareció en el National Zeitung. de Berlín, y en la cual subrayaba la, im- 
portancia. de Lohengrin, fué, ciertamente, de un gran y persistente cfecto 
sobre el püblico alemán. TT je ios 
Vampoco dejó List de actuar en el círculo, ya más restringido, pu 
músicos de profesión, y Roberto Franz, obligado casi forzosamente a asisti 
a mi Ópera, se expresó a su vez con un entusiasmo digno de loa. Tales cjem- 
plos influencíaron sin duda la opinión y durante algún tiempo la cia 
musical, de ordinario tan estúpida, pareció dispuesta a mostrar un verda- 
dero interés por mi persona. 


Ya tendré ocasión de decir lo que a no tardar debía desviar ese 
movimiento en un sentido totalmente opuesto di que hasta enton- 
ces había mantenido. Por cl momento, Liszt aprovechó aquellos 
alentadores presagios, y me instó a que reanudara mis actividades de com 
positor. Después del éxito de Lohengrin me incitó a algo todavía más osado: 
à poner música a mi pocma La muerte de Sigfrido, que el propio Liszt mon- 
taría en Weimar. A instancias suyas, el señor de Ziegesar, intendente de su 
teatro, me presentó, cn nombre del gran duque, un contrato en regla para 
firmarlo. Prometi terminar la obra en el curso del año y recibí, entre tanto, 
nna suma de quinientos táleros. Cosa curiosa, poco más o menos por aquel 
tiempo, y también por mediación de Liszt, el duque de Cohurgo me ofre- 
ció novecientos táleros por instrumentar una ópera que se disponía a com- 
poner. A pesar de mi destierro, este generoso «protector» me proponía in- 
cluso que me trasladara a su casa. Encerrados сп su castillo de Coburgo, 
€, el príncipe compositor, la poetisa señora Birchpfeiffer y yo podríamos 
conferenciar sobre Ja nueva obra y trabajar en ella. Por supuesto, Liszt sólo 
exigió de mí un honorable pretexto denegatorio aconsejindome, sin em- 
bargo, hiciera mención de mi «depresión moral v física». Más adclante, mi 
amigo mc contó que el príncipe había recabado particularmente mi colabo- 
ración a causa del excelente partido que yo sabía sacar de los trombones. 
Y habiendo preguntado a Liszt cual era a éste respecto mi fórmula, el maes- 
tro respondió: «Es muy sencilla, monseñor. Antes de escribir para los trom- 
bones, Wagner espera tener algo quc decir». 


A pesar de todo, la oferta de Weimar me tentaba grandemente. 


a la composición Cansado aün del arduo trabajo que había supuesto para mí La 


Plan de 


ópera y el drama, me senté ante el piano de Haertel, que con- 
seguí salvar de la catástrofe de Dresde, y tras un largo período de inactivi- 
dad traté de comenzar la composición de mi gran drama heroico. Rápida- 
mente conseguí las notas del canto de las Nornas, que estaba ligeramente 
esbozado; pero cuando quise poner música al primer apóstrofe de Brunilda 
a Sigfrido, me desalenté. Me preguntaba una y Otra vez qué cantante sería ca- 
paz de crear, el año próximo, el papel de mi heroína. Pensé en mi sobrina 
Juana, cuyas excelentes aptitudes me parecieron antaño en Dresde apropiadas 
para este papel. Actuando ya de prima donna, Juana Wagner estaba a la sazón 
en Hamburgo, pero por lo que supe de ella y de su familia, y después de 
su conducta descortés para conmigo, no me cabía la menor duda de que 
tenía que renunciar a toda esperanza de recurrir a su talento. Y durante 
mi trabajo de composición mi imaginación me jugó 'a mala pasada de im- 
portunarme continuamente con la imagen de otra prima donna de Dresde. 
la señora Gentiluomo-Spatzer, la misma que tiempo atrás había entusias- 
mado a Marschner y le había inspirado ditirambos a la Donizetti. Furioso, 
acabé por dejar el piano, declarando que no me era posible escribir para 
semejantes cotorreras. 9 
En cuanto me puse nuevamente en contactó? aunque sólo con el pensa- 
miento, con el teatro, se apoderó de mí un descorazonamiento que no logra- 
ba vencer; y casi me consoló la idea de que un malestar físico contribuía 
sin duda a la continuidad de mi sombrío malhumor. Aquella primavera 
sufrí mucho de una erupción que se extendió Рог todo mi cuerpo. Mi mé- 
dico me prescribió que tomara regularmente todas las mañanas unos baños 
sulfurosos. А pesar de que esta cura provocaba una excitación penosa єп 
mi sistema nervioso, y me forzó más tarde a hacer uso de un remedio radi- 
cal, los pascos matinales que efectuaba en aquel fresco mes de mayo para ir 
a tomar mis bafios en Ja ciudad me produjeron un saludable efecto moral. 


Сохсеві entonces el plan de El joven Sigfrido, comedia heroi- 


El joven Sigfrido» ca que había de preceder y completar la tragedia de La muerte 
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de Sigfrido. Arrebatado por la fiebre creadora me persuadí de 
que aquella pieza sería de más fácil ejecución que la otra, quizá demasiado pro- 
funda y sombría. Después de dar cuenta a Liszt de mis intenciones ofrecí 
a la intendencia de Weimar, a cambio de la subvención anual de quinien- 
tos táleros que recibía, el nuevo poema El joven Sigfrido, que aún tenía que 
versificar y poner música. Llegamos a un acuerdo e inmediatamente me retiré 
a la buhardilla que Carlos Ritter había dejado, para escribir rápidamente, 
en medio de los efluvios sulfurosos y primaverales, y con el ánimo mejor 
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Los artículos de Uhlig habían llamado la atención del 
editor de la Nueva revista musical, Franz Brendel. Este. 


poscedor de un instinto seguro, adivinó el valor de mi joven amigo. Una 
vez colaborador de la revista no le costó trabajo a Uhlig sacar a Brendel 
de su indecisión y lograr su adhesión, dadas la honestidad y seriedad de sus 
intenciones, a la «Nueva Escuela» que había de causar sensación en el mundo 
de la músi, Tampoco yo pude eludir mi colaboración a dicha revista y 
envié un articulo que tuvo fatales consecuencias. Me había dado cuenta de 
que en un sentido сттбпсо se empleaban las expresiones «melodías judías» 
«música de sinagoga» y otras del mismo género, resultando de ello inútiles 
provocaciones. Me sentí, pues, impulsado a examinar a fondo la cuestión 
de la ingerencia de los judíos modernos en la música, a mostrar su influencia 
y а enumerar los signos característicos de este fenómeno. Y a este respecto 
expuse mis ideas en una extensa disertación que intitulé: El judaismo en 
la música. No abrigaba la menor intención de desmentir mi firma, caso de 
que quisieran conocer el nombre del autor, pero me pareció preferible uti- 
lizar un pseudónimo con el solo objeto de evitar que un tema que tanto 
me interesaba tomara un carácter personal y perdiera así su verdadera sig- 
nificación. 

EL escándalo y cl espanto que causó este artículo fueron indescripti- 
bles. La increíble hostilidad con que hasta hoy día me han tratado 
i todos los periódicos de Euiopa, sólo puede ser comprendida por quien 
haya sido testigo del alboroto provocado por mi escrito v por quien sepa 
que la prensa europca está casi exclusivamente en manos de los judíos. Y 
quienes, por el contrario, sólo buscan el motivo de tales incesantes dctrac- 
ciones en la aversión teórica y práctica que mis puntos de vista y mis traba- 
јоз inspiraban сп mis adversarios, no tendrán jamás una idea clara de csas 

as. 

El primer efecto de esta borrasca alcanzó al pobre Brendel, que tuvo que 
sulrir las consecuencias de un artículo que no le concernía. Otro de los 
resultados inmediatos fué que aquellos que, estimulados por Liszt, se habían 
declarado en favor mío, se apresuraron a guardar un silencio prudenic о 
adoptaron incluso una actitud malévola, pues estimaban que en interés pro- 
Pa quizá les conviniera un día demostrar que no comulgaban con mis 
ideas. 


Онис, que me demostró desde el primer momento una 
férvida adhesión, instó a Brendel, que parecía un poco 
pusilánime, a que se mantuviera firme, y le suministró para su periódico 
artículos serios o cáusticos y profundos o humorísticos. Atacó especialmente 
a nuestro principal controversista, un tal Bischoff, de Colonia, a quien Fer- 
nando Hiller había sumado a su causa. A ese Bischoff se debe el que Hiller 
nos aplicara, a mí y a mis amigos, la denominación irónica de «músicos del 
porvenir». Siguióse entre ellos una polémica bastante divertida, que planteó 
el principio fundamental de la umuúsica del porvenir». Esta expresión, que 
había levantado una tempestad por toda Europa, Liszt Ja habla recogido у 
aceptado con alegría y orgullo. En verdad fuí yo quien di Ja primera idea 
con el título de mi libro Obra de arte del porvenir, pero ésta se convirtió 
en un verdadero grito de guerra cuando El judaísmo en la música abrió to- 
das las esclusas de la ira, que se cernió entonces sobre mí y mis amigos. 

Mi obra La ópera y el drama no sc publicó hasta Ja segunda mitad de 
aquel айо (1850), y cn cuanto la advirtieron los müsicos que gozaban en- 
tonces del favor oficial, espolearon айп más la hostilidad que cn contra mía 
se había desencadenado. A partir de aquel momento, esta animosidad tomó el 
carácter de perfidia y calumnia, y en cuyo desarrollo y mantenimiento se 
podía reconocer a Meyerbeer, gran experto en tales materias. El fué quien 
hasta su bienaventurado fin dirigió la campaña con mano firme y segura. 


rama así que ésta suscitó tan 
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Como antítesis al pensa- 
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miento de Goethe (Faust): «Toda teoría, amigo mio, es gris, se me ocurrió 
la idea de escribir, a guisa de dedicator «Mi teoría, amigo mío, será roja.» 
De ello resultó una correspondencia animada y werdaderamenic agradable 
con aquel joven sincero, dotado de un espiritu sagaz. Hablamos estado sepa: 
tados durante dos años, y experimentaba un vivo deseo de volverle a ver. 
Sin embargo, aceptar mi invitación no era una cosa fácilmente practicable 
para el pobre muchacho, que apenas había alcanzado cl rango dc músico де 
Camara. No obstante, logró vencer todas las dificultades que se oponían а 
su viaje y me anunció su visita para los primeros días de julio. Resolvi es- 
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Visita de Uhlig 
a Zurich 


Lo que Uhlig 
cuenta de Dresde 
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las del lago de Constanza y acompañario а Zu 


perarlo єп Rorschach, a oril 
suma oriental Segun mi) соу 


rich, después de una excursión 
iumbre, emprendí el camino а | 


a través de la 
ne, y pasando por la msueña comaica de 


Toggenburgo, llegué a Saint-Gall, rejuvencado у de excelente humor. Fui 
a ver a Carlos Ritter, quien después de la marcha de Bulow permaneca cn 
el más singular aislamiento. Y aunque se vanaglonara de las agradables rela 

con un músico de la саша} llamado Gicitel, y del 


ciones que había contraído 
cual no he oído hablar nunca más, 


traimiento. 


no «c me ocultaba el motivo de tu re 


estar muy fatigado por mi viaje pelrestre, no pude 


No obstante 
tan inteligente 


reprimir el desco de Jeer а aquel joven amigo, 
y de una comprensión tan viva, mi роста El joven Sigfrido, que acababa. de 
terminar. A mi primer oyente le produjo éste una impresión que mc saus 
fizo extraordinariamente. En mi feliz estado de ánimo, persuadí a Carlos 
de que abandonara su hosca soledad H conmigo al encuentro dc 
Uhlig, para efectuar después la ascensión al Santis y encaminamos, por Uli. 
mo, hacia Zurich, donde le hospedaría cordialmente en mi casa. 

Al ver desembarcar en el puerto de Rorschach a mi invitado Uhlig, se 
me oprimió cl corazón. Aparecían en su rostro los estragos de la tuberculosis 
Velando por su salud, le propuse renunciar a la proyectada ascensión, pero 
Uhlig no se dejó convencer, y con una gran vivacidad en sus palabras, ase- 
guraba que una sana fatiga al airc libre le repondria del agotamiento en 
que le había sumido su abominable profesión de violinista. Por consiguiente, 
después de haber cruzado la pequeña comarca de Appenzell, nos preparamos 
a la cima del Santis, empresa no exenta de dificultades. 

o verano caminaba varias horas seguidas 
ina vez hubimos llegado a la cabaña de 
sólo disponíamos para repa- 


Lscension al 


vinicra 


los tres a llegar 
Era Ja primera vez que €n plen 
por un inmenso campo de nieve. L 
nuestro guía, sita en aquellas agrestes alturas, 
rar nuestras fucrzas de una frugal comida, terminada la cual tuvimos que 
rocas de un centenar de pies de altura, para 
montaña. А mitad del camino, Carlos, inopina- 
damente, rehusó a seguirnos. Para vencer su molicie, envié al guía, quien, 
ora por la violencia, ora por la persuasión, logró traerlo a nuestro lado. Sin 
embargo, mientras trepábamos de roca en roca al borde de los precipicios, 
me di cuenta de que había obrado mal al forzar a Carlos a acompañarnos en 
aquella peligrosa ascensión. No cabía duda de que, a causa de) vértigo, no 
tenía Carlos conciencia de sus actos. Miraba adelante sin ver nada; tuvimos 
que hacerlo marchar entre nuestros «alpenstocks», y a cada instante temía- 
mos verle desplomarse y resbalar hacia el abismo. Al llegar a la cumbre, 
cayó desvancido. Y entonces me di cuenta de la tremenda responsabilidad que 
había contraído, pues teníamos que efectuar aún un descenso harto peligro- 
so. El temor que experimentaba por mi joven amigo me hizo olvidar los pe- 
ligros que podían acecharme, y obsesionado continuamente por la imagen 
de Carlos aplastado en el fondo de un precipicio, llegué felizmente con mis 
compañeros a la cabaña del guía. 
Une y yo resolvimos efectuar el descenso por la otra vertiente de 
la montaña, aventurándonos por un sendero que ofrecía no pocos 
peligros. Persuadí, pues, a Ritter de que se quedara en la cabaña, 
esperando en ella el retorno del guía que, después de habernos indicado el 
camino, volvería para acompañarlo por la fácil ruta que habfamos tomado 
al subir. Después de separarnos, Ritter se dirigió hacia Saint-Gall, mientras 
nosotros cruzamos el magnífico Toggenburgo hacia Rapperswyl y el lago de 
Zurich. Sólo nos tranquilizamos sobre la suerte que cupo a Carlos cuando al- 
gunos días después llegó finalmente a Zurich. Poco tiempo permaneció en- 
tre nosotros, sin duda para eludir la tentación de acompañarnos en una 
nueva excursión de montaña que habíamos proyectado. Mucho más tarde 
supe que residía desde hacia bastante tiempo en Stuttgart, donde, al parecer, 
vivía dichoso en compañia de un joven actor, con quien contrajo rápida- 
mente amistad. 


escalar aún una pirámide de 
alcanzar Juego la cima de la 


Por lo que a mí respecta, me satisfacia la compañía del joven 
músico de Dresde, adornado de excelentes dotes y de un carác- 
ter a la vez firme y apacible. Con sus ensortijados cabellos ru- 
bios y sus hermosos ojos azules, Uhlig producía a mi mujer el efecto de un 
ángel que hubiera descendido entre nosotros. Su rostro ofrecía, a mi parecer, 
interesantes particularidades, a causa de su extraordinario parecido con el 
rey de Sajonia a la sazón reinante, Federico Augusto, mi antiguo protector. 
Este parecido daba pábulo a quienes afirmaban que Uhlig era hijo natural 
del rey. Me distrala, sobre todo, por las anécdotas que relataba de Dresde 
del teatro y de las condiciones musicales de la ciudad. Mis óperas, que ha: 
bian sido la gloria de aquella escena, no figuraban va en el repertorio. y 
para darme una idea de la manera cómo me juzgaban mis antiguos colegas. 
Uhlig me contó que uno de ellos, con motivo de la aparición de EI arte у la 
revolución, había formulado esta «profunda» reflexión: «Mucho lloverá an- 

tes de qe Wagner b уе a ser maestro de capilla.» 
ara dar a entender cómo conceptuaban en Dresde los progresos musica- 
нө, joven amigo me contó que teniendo Ktissiger que dirigir la Sinfonía 
еп la mayor, que anteriormente se había interpretado bajo mi dirección, re- 
soie SCH de los problemas con que tropezó, de la siguiente manera: sabido 
e gue ecthoven desarrolla el gran final de la última parte con un forte 
o E sólo subraya con un sempre più forte. Ahora bien, Reissiger, 
m e e Ei que vo la citada Sinfonía, intercalaba en aquel pasaje 
дыл ое, зїп duda, de lograr un crescendo conveniente. Por su- 
ear Ee en seguida aquel piano y recomendé a la orquesta que 
PIU га со sum interrupción y lo más fuerte posible. Cuando la Sinfo- 
ble anui Ach Ves de mi predecesor, le pareció difícil a éste res 
KC Së WE SE o piano. Y entonces, para salvar su autoridad, que 
{енн de aplicaría ee Reissiger decretó que, en lugar del 

E Ы 

ef! сео que más me consternó fué la noticia del desastre que 
ааваас el jo a protección de Meser, el librero de la Corte, а mi 
obienér in We editorial. Meser, obligado siempre a desembolsar sin 
Cu todo poo se lamentaba de ser un carnero presto al застібао. 
GE Ma Serie vigilaba celosamente que nadie asomara las narices 
Еа ЫЙ endiendo con ello salvar una propiedad que, estando œn- 
s bienes, se hubiera perdido para siempre. Mucho más agradable 


Santis 


Antigua ilustración de la leyenda de “Tristán e Isolda”, 


escrita por Gottfried von Strassburgs. 


“Tristán e Isolda” (I Acto), 


Ilustración del estreno de 
en Munich en 1865. 


(1899). 


E 


Tristán e Isolda 


Decorados de Soler i Rovirosa para el 


Ш Acto de " 


Isolda (Catarina Ligendzo) y 
Brangäne (Yvonne Milton) 


en el moderno Bayreuth. 


Partida de Uhlig 


de hidroterapia 


Miller, compañero 
de infortunio 


me cra conversar con mi am 
arreglo para piano y 


va € 


igo acerca de Lohengrin, 


= Uhlig ha i 
corregido las prueba, del g había terminado 


mismo, 
HLIG 
ма. у 


І 


profesaba una admiración sin lmit 
à este respecto ejerció sot ini 
obre este método me dió a lee 
que me cautivó por 
modo, las de Feuerbach. La ne 
rismo de la misma, y la fe en 

ило metódico del agua fortificante y refresca 
aleto AE or ado. Rausse pretendía que p 

sabre el ог nismo 4 Y 
check des cc поз. Bes - veneno no ha sido asimilado, y demostra- 
o o ud Se ah ilitadas por un uso desmedido de medicinas, 
o At EE кошы E p ao tamg Priesnitz, que expelía por los 
furcos que con tanta repugnancia iod A nni dus iro 
шоа cm Ta s razón, mi cnervamiento crónico. beet. rage 
лы SE SE los tóxicos que había absorbido y seguir un 
o EIE 7 > + que haría de mí un hombre primitivo com- 
р ee Шр шы р ll tiempo mi única preocupación. 
severo y regular, llegaría a lares "Es ei, ad Dye Mare 
cierto es que de día en día aumentó mi confianza en ix dum ` Е 


Рог là hidrotera- 
їс mí una fuerte influencia, 


г la obra de un tal Raussc 


ше recordaban, en cierto 
паа medical y del empi 
naturaleza secundada por el 
tuvieron pronto en mi un 
medicamento sólo puede obrar 


la acción de ]a 


A fines de julio emprendimos iaj 
5 UN viaje a pie a través d i 
е s а € la Suizz 
central. Desde Brunnen, a orillas del lago d 5 сү Viaje al 
EE go de los Cuatro Cantones б " 
S p «henried а Engelberg. Al 2 y, Central 
de Re berg atravesar la agreste gar- 
Ee oid e 1vimos ocasión de aprender а deslizarnos sobre la nieve 
SE m ыы torrente, Uhlig cayó en el agua, pero inmediatamente 
Se e que me produjo las consecuencias de aquel baño forzado 
A н чие аа un ejercicio harto provechoso para la prosecución de 
po 1 ne € preocupó la obligación en que se vió de despojarse d 
5 as А TA > E 
мац ec к Secar; las tendió al sol, Y Una vez completamente des 
proa ы део а su О» muy saludable. En espera de que el sol 
E » conversábamos sobre los i 
é 0 importantes pro 
ofrecen los temas musicales de Beethoven. De SE um Pis ar 
comparer а vel ; de 
E pan б; ascgurándole que veía llegar al consejero de la Corte, Carus, de 
SC acompañado de importantes Personajes ' ` 
огап j 1 
E : elei cd humor, llegamos al valle de Reuss, cerca de Atting- 
Я Ide nos encaminamos hacia A Y i 
t | а Amstcg. A la mañas Е 
guiente, y a pesar de nu i isi Ў al See 
E estra fatiga, visitamos айп 
x 5а, е1 valle de la Майегапе. 
esi ide сүү que se divisa desde el ventisquero de Ний, con el 
izo del Tódi al fondo, recom o 
, ensó nuestros fue 
cuando regresamos a Amsteg nos hallab, > ре 
а mi amigo, siempre emprendedor у e 
а franquear la garganta de Klausen po: 
bamos efectuar al día siguiente. Y 
nemte el camino de Fluelen. 


No advertí en Uhlig el menor síntoma de desfallecimiento. Y а 
guarda ETT Sono se puso en camino para Dresde. Esperaba ali- 
E las E su difícil у desmoralizadora existencia de músico de orques- 

‹ atisbos artísticos los intermedios musicales de las represen- 
taciones teatrales. Le асотрайё hasta la diligencia con el corazón oprimido, 
Y también a Uhlig debió de sobrecogerle una súbita angustia. Lo cierto es que 
fué aquélla la última vez que nos vimos. 

_Como el correo era muy caro en aquella época, las cartas demasiado volu- 
minosas gravaban excesivamente nuestro presupuesto. A Uhlig se le ocurrió 
entonces la ingeniosa idea de servirse, para nuestra correspondencia, de las 
mensajerías, pero como éstas sólo expedían paquetes de un peso determinado, 
un viejo ejemplar del Fígaro, de Beaumarchais, que poseía Uhlig en una 
venerable traducción alemana, viajó de Dresde a Zurich sirviendo de lastre 
a nuestras cartas. Y cada vez anunciábamos éstas diciendo: «He aquí a 
Fígaro, que te trae noticias,» 

Inmediatamente después de nuestra separación escribí, como prefacio a 
una nueva edición de mis tres poemas Fliegender Hollaender, Tannhauser v 
Lohengrin, una Carta a mis amigos, que fué del agrado de Uhlig. Este sc 
regocijó en grado sumo cuando le dije que Haertel, que se había encargado 
de editar el volumen pagándome por él diez luises en concepto de honorarios, 
mostraba su disconformidad con ciertos pasajes de mi prefacio en lo que, 
а su juicio, zahería sus sentimientos conservadores y su ortodoxia. Llegó a 
protestar con tanta energía, que estuve a punto de encargar a otra casa la 
publicación de mis poemas. Opté finalmente por la conciliación, y tran- 
quilicé la timorata conciencia de Haertcl haciendo al texto algunas ligeras 
modificaciones. 


т el valle de Schachen, lo que pensá- 
asl emprendimos de nuevo y tranquila- 


CoNsiDFRÉ ese extenso prefacio, que me habla ocupado durante 
todo el mes de agosto, como cl punto final de mi actividad litera- 
ria. Sin embargo, cada vez que me proponía reanudar la composi- 
ción de El joven Sigfrido, que había prometido a Weimar, me asaltaban in- 
quietantes dudas y experimentaba una cierta aversión por tal trabajo. En 
la ignorancia de la causa de mi íntima desazón, se mc ocurrió la idea de que 
provenía de mi estado de salud, y resolví un día poner seriamente en práctica 
las teorías hidroterápicas que con tanto entusiasmo había abrazado. Me in- 
formé acerca del establecimiento más cercano, y a mediados de septiembre 
comuniqué a mi mujer que me iba a Albisbrunn, situado a tres horas dc 
Zurich, con la convicción de volver radicalmente curado. Mi decisión asustó 
a Minna, que se figuró quc todo ello no cra más que un nucvo pretexto para 
abandonarla. La supliqué que aprovechara mi ausencia para instalarse en las 
habitaciones que acabábamos de alquilar en Ja planta baja de una de las 
casas Escher, en el Zeltweg. El piso cra pequeño, pero bien situado, mientras 
que el de Enge, donde habitábamos, se hallaba demasiado apartado de la 
ciudad, por cuya razón resolvimos dejarlo durante el invierno. 


Dano lo avanzado de la estación, todo el mundo se extrañó de 
verme tomar una cura hidroterápica, y, sin embargo, no tardó 
en unirse a mí un compañero de infortunio. No había logrado 
aún convencer a Herwegh a que me acompañara, cuando el azar me envió a 
Hermann Müller, el ex teniente de la guardia sajona y amante de la señora 
Schróder-Devrient. Fra un camarada leal y de conversación agradable. No le 


Suiza 


Admiración 
por la hidroterapia 


Proyecto definitivo 
de «Los Nibelungosn 


Retorno a Zurich 
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su puesto, cn el ejército sajón, y a pesar de que 
no fucra en verdad un refugiado político, gala dE las concen que 
se trataba a los patriotas cn destierro. No e 2 qe iier саа 5 
Alemania y habia venido a Suiza a fin de orientarse para un м 


había sido posible conservar 


las relaciones frecuentes que antaño había E 
no tardó, cn Zurich, en ser un asiduo en Albi 
en parucular, le tenía en gran estima 
se trasladara a Albisbrunn para curarse dc 

Y entre tanto llegaba, me instalé lo me 
to de permanecer en aquel establecimiento 
ara el tratamiento, en manos del doc 


CONOCIÉNDOME уа 
mos mantenido en Dresde, 
amigo de mi casa. Mi mujer, 
Fácilmente le convencí'de que 
una dolencia que le atormentaba: 
jor posible, pues tenía pensamicn 
hasta que el éxito más completo coron 
tor Brunncr. ч 

Mi mujer le tomó ojeriza єп 


por 


cuanto le vió, y Je llamaba «traficante сп 
El doctor Brunncr trataba a sus pacientes segün un inémdo muy su- 
perficial. A partir de las cinco de la mañana, debiamos permanecer ginas 
horas con un «maillot» mojado; luego, en plena EE pa a плен 
en un Байо frío, hasta llegar a los cuatro grados de ксн ura; ps шеге: 
como reacción, un enérgico pasco а través del aire otorial, que да "i d ү 
mos en sentir hclado; además, abstinencia complets 186 va café y té; s o 
agua en las comidas, en mcdio de una horrible soci этле шен ехс ait 
vamente de incurables; tristes veladas con un whist salva! D nd de 
toda ocupación intelectual y, con ello, una nervosidad y una ge itia que 
iban en aumento. Esta fué la vida que Uevé durante noce siana conse: 
cutivas. No quería sustracrme а ella sino después de haber he а ая 
йог de piel todos los medicamentos que había ingerido en i ч e л 

derando el vino como extremadamente nocivo, me proponla, ma an с 
lentas transpiracioncs, exper ds D е todo cuanto en mis francachelas 

no había podido asimilar. 0 

7 Fea arenis Mena de privaciones, en una detestable habitación E 
muche hostiles y toda la falta de confort de las pensiones suizas, despert 


en mí, por contraste, c] desco de una instalación particularmente agradable, 
desco que no tardó en o 


aguas». 


bsesionarme y que, con los años, fué acentuándose. 


Y єп mi imaginación forjaba la casa y el hogar que hubicra querido poseer 
para que mi espíritu contara con toda su libertad de producción artística. 


lancia 
brunn 


EN aquella época pareció manifestarse una mejora de e S Carlos Ritter, 
material. Carlos Ritter se encontraba también cn un establecimiento 4lbisbrunm 


i ápico, en Stuttgart. Para desdicha suya, me escribió que 

dpi api alcanzar Sue resultados, по bafiándose sino ingiriendo спог- 
mes cantidades de agua. Como yo no ignoraba que el beber demasiada agua 
sin recurrir a un tratamiento complementario puede acarrcar dañosas conse- 
cuencias, advertí a Carlos que tenía que someterse a una cura racional y no 
retrocediera cobardemente ante las privaciones. Y le conminé, además, а que 
viniera inmediatamente a Albisbrunn. 

Carlos me obedeció y pocos días después tuve la alegre sorpresa de verle. 
La hidroterapia radical despertó su admiración, pero c] uso práctico de la 
misma le fué pronto muy penoso. Polemizó contra la indigesta leche fría, 
basándose en la observación de que en la naturaleza la leche materna se bebe 
caliente. El «maillot» y los baños fríos le producian una fuerte desazón, y a 
escondidas del médico. no tardó en seguir un tratamiento a su manera, pero 
mas agradable. Compraba mediocres golosinas en casa de un tendero del 
pueblo vecino y se ponía furioso cada vez que le sorprendían haciendo secre- 
tamente sus compras. Y poco a poco se vió en una situación insoportable, 
que ünicamente mantenía por amor propio. 

Le sorprendió en Albisbrunn la noticia de la muerte de un tío rico, que 
dejó una suma bastante importante a cada miembro de la familia Ritter, Su 
madre, al comunicarnos este ventajoso mejoramiento de su estado de fortu- 
na, declaró que se hallaba ahora en situación de poder atender a la sub- 
vención que me habían ofrecido antaño las familias Ritter y Laussot reuni- 
das. Así, pues, entré desde entonces en la comunidad de los Ritter, gozando 
de una renta anual de ochocientos táleros por todo el tiempo que me fuera 
necesario. 


EsTa feliz y alentadora circunstancia avivó inmediatamente en 
mí el deseo de realizar mi antiguo proyecto de Los Nibelun- 
, gos, sin preocuparme de las dificultades de ejecución que pu- 
dieran surgir cn nuestras сѕсепаѕ teatrales. Ante todo, tenía que rescindir 
mi compromiso con Ja Intendencia de Weimar. Había percibido ya dos- 
cientos táleros como honorarios fijos. Carlos se complació en poner en seguida 
esta suma a mi disposición, a Dn de que pudiera devolverla. Envié, pues, este 
dinero a la Intendencia weimariana, expresándoles al mismo tiempo mi 
agradecimiento por las atenciones que me habían dispensado. Escribi asi- 
mismo una carta a Liszt, en la que le explicaba con todo detalle mi gran 
proyecto y la obligación íntima que me impelía a obrar como lo hacía. En 
su respuesta, Liszt me atestiguó su satisfacción al saberme dispuesto a aco- 
meter una obra tan grandiosa, y aunque sólo fuera por su originalidad, pa- 
recla juzgar el plan digno de mí. 

Respiré a pleno pulmón. La idea de tener que entregar El joven Sigfrido 
a actores que, aunque pertenecientes al mejor tcatro alemán, no estaban lo 
suficientemente preparados, me había atormentado de tal modo como si con 
el compromiso que había firmado me hubiera mentido a шї mismo. 


La estancia 


= en Albisbrunn me era cada vez más penosa. Me 
acuciaba el 


1 afán de trabajar, y al no poder satisfacerlo, se 
MINE E acentuó mi nervosidad de una manera inquietante. Mi cura 
abía sido un fracaso completo y no tuvo otro efecto que el de acentuar 
mi estado nervioso, aun cuando en mi terquedad no quería reconocerlo así. 
Las secreciones radicales no se habían presentado y el resultado de todo ello 
fué que enflaquecí de una manera aterradora. Salí del establecimiento a fines 
de noviembre, y pocos días después Múller siguió mi ejemplo. Carlos se 


Uo a fin de obtener la mejoría de que yo me jactaba haber con- 


En Zurich, nuestro nuevo 
pequeño, Minna lo acon 
diván, algunas alfombras 


evo piso me causó la mejor impresión. Aunque 
dicionó decorosamente. Compró un gran y amplio 
talad ү b y muebles cómodos. Мі nesa de trabajo estaba ins 

а en la habitación que daba al patio. Como era de madera tosa, la 
IO Micron, a instancias mías, con un mantel verde guarnecido en todo su 
s ER E de seda muy fina, también verde. El conjunto resulto 
аЙ ыру idt O, y todo el mundo celebró mi gusto. Esta mesa, en la que 
ME a па ajé después, me la llevé conmigo a París añas más tarde v cuando 

arché de la capital francesa, se la cedi en propiedad a Blandina Oli- 


“El 2 de diciembre 


vier, hija mayor de Liszt. Esta la envió luego a la finca de su Hardo 


Saint-Tropez, donde aùn debe estar. Sh 


Constrruvó para mí un gran placer recibir en aquel piso, mejor 
situado que el anterior, a mis amigos de Zurich. Sin embargo do. 
rante largo tiempo eché a perder nuestras reuniones con mi vehic 
mente obstinación en hacer propaganda de la hidroterapia y єп denost 

con verdadero fanatisma, el vino y otras bebidas alcohólicas “Defendía sales 
ideas con un fervor religioso. Cuando Sulzer, y sobre todo Herwe h E u 3 sé 
las daba de entendido en cuestiones de química y de física чыыр. үү 
razonamientos y me demostraban lo absurdo de la teoría de Rausse acerca 
de las propiedades tóxicas del vino, me ahincaba entonces cn razones de es 
tética y de moral, y maldecía ese sucedáneo bárbaro v detestable c ue л 
provocar cn nosotros el éxtasis que únicamente el “amor debe шей лын 
Argumentaba que lo que uno busca cn cl vino, aun cuando no k abuse d A 
mismo, no cs más que cl enajenamiento que excita nuestras fuerzas inte e 


Polémica 
el vino 


Kä lec 
tuales hasta la cxaltación, que el hombre verdaderamente noble sólo debe 
sentir bajo el influjo del amor. Ello nos llevaba a un examen de las relacio: 


nes modernas entre los sexos, y censuré, entre otras cosas 
brc de los suizos que separan, en sociedad, a los hombres de las mujeres 
Sulzer, en su calidad de soltero, pretendía que se dejaría embriagar con шло 
gusto por la presencia de las mujeres, pero «;dónde cogerlas sin robarlas?» 
Herwegh aceptaba casi totalmente mis puntos de vista, a excepción de lo re 
ferente al vino; consideraba al jugo de la vid como un fortificante que, como 
lo prueba Anacreonte, armoniza perfectamente con el éxtasis ares | 


‚ la grosera costum- 


No lcs faltaron motivos a mis amigos para inquietarse pronto 
de mi estado de excitación, y de mi extravagante y singular ter. 171111010 
quedad en prolongar mis «cjercicios acuáticos», Mi semblante de ánimo 
era lívido, y estaba terriblemente delgado. Dormía muy poco y 
nimiedad se apoderaba de mí una agitación anormal. Pero aun cuando llegué 
a no conciliar el sueño, afirmaba que jamás me habla sentido mejor ni E ás 
contento, y con aquella temperatura invernal continuaba A а orimera 
hora de la mañana mis baños fríos, con gran tormento de mi majo ue 
debía iluminar el camino con una linterna durante mis paseos ТУЗЕТ. ? 

En tal estado de ánimo y de salud, recibí el primer ejemplar im reso de 
La ópera y el drama. Lo acogí con un placer casi excéntrico, у más Zeg leer 
lo lo devoré. Lo que contribuía sobre todo a sumirme en aquella enajena- 
ción, era la certidumbre de verme librado para siempre, con el Ey 
miento — forzado, es verdad — de Minna, de la obligación dc reanudar mi 
dolorosa carrera de maestro de capilla y de compositor de ópera. Nada ni 
nadie exigía de mí lo que dos años antes me había hecho tan desgraciado 
El subsidio de la familia Ritter, asegurándome lo necesario para poder vivir, 
me dejaba en plena libertad. Este sentimiento creó en mi un estado de ánimo 
tan optimista, que cuanto iba a emprender me parecía destinado a la poste- 
ridad. 


por cualquier 


AUNQUE las malas condiciones teatrales del momento pare- 
cían desvanecer toda esperanza de ver mis obras artísticas liti 
ejecutadas en público, no por ello dejó de alentarme Ja речи 
íntima convicción de que no escribía únicamente para mí. Presentía que, tan- 
to en nuestras aspiraciones musicales como en nuestra vida social, había de 
operarse un cambio profundo, y, como resultado de ello, nuevas necesidades 
a las que precisamente habían de responder las obras cuyo atrevido plan 
acababa de esbozar. Por supuesto, que no podia comunicar a mis amigos 
aquellas temerarias esperanzas nacidas del juicio que me merecía el estado 
general del mundo entonces. El completo fracaso de los últimos movimientos 
políticos no me desanimaba; antes al contrario, estaba seguro de que tal fra- 
caso sólo provenía de la falta de claridad con que se habían analizado las 
causas iniciales de la revolución. A mi juicio, ello era el resultado de un 
impulso social que, a pesar de su fracaso politico, nada había perdido de su 
energia; y aun el movimiento parecía haberse extendido más. Basaba mi con- 
vicción en las observaciones que había hecho en ocasión de mi última cstan- 
cia en París. Asistí a una asamblca electoral del llamado partido socialdemó- 
crata, y salí de ella hondamente impresionado. La reunión había tenido lugar 
en el gran local provisional de «La Fraternidad», en cl barrio de Saint Denis, 
y el continente digno, al margen de todo atisbo tumultuoso, de los scis mil 
hombres que se hallaban presentes, me dió una idea excelente de la firmeza 
de ánimo de aquel joven partido. Las arengas de los oradores pertencientes 
a la extrema izquierda de la Asamblea Nacional me sorprendicron, tanto 
por su bella elevación retórica, como por la firmeza de las opiniones expues- 
tas. Como a este partido, verdaderamente extremista, se sumaban todos los 
ciudadanos que se agregaban a la oposición contra la reacción reinante, y, por 
otra parte, los elementos antes simplemente liberales aumentaban las filas 
de la democracia, era de presumir que, al menos en París, este partido sal- 
dría triunfante en las elecciónes de 1852 para cl nombramiento de nuevo 
presidente de la República. А Е d 
Mis suposiciones cran, sin duda, compartidas por Francia entera, Z todo 
el mundo aguardaba que aquel айо 1852 acarrcaría un cambio extraordinario 
en todas las cosas. Los conservadores temían mucho tal cambio y lo espe- 
raban verdaderamente aterrados. La situación de los demás Estados europeos, 
en los que toda tentativa libertaria había sido sofocada con una brutal inep- 
titud, daba motivos para creer que la situación actual по podía ser de larga 
duración, Se esperaba, por tanto, con emoción y curiosidad cl gran momento 
crítico. 


Durante el período de mi cura, cambié con mi amigo Uhlig 
una activa correspondencia y, al mismo tiempo que de Kr 
fios de agua fría, habíamos discutido acerca de la cuestión «ше ig. 
quc venía a verme después de sus ensayso de orquesta, se Geer а compar 
tir mi fe en el cambio heroico que, a mi juicio, se preparaba. Me aegri a 
que no tenía la menor idea acerca de la cobardía de los hombres. Un ар 
llegué а convencerle de tal modo, que каз por creer, como уо, en la gr 
subversión que se produciría en el afio 1852. t 

шай каша, Gu nos llegaban siempre por codes gel ge со 
tenían a este propósito no pocas alusioncs. Y cuando m ama; те pe 
quejarnos de alguna infamia, invocaba cn seguida aquel A as dii. 
y de fatalidad. Me figuraba que, al principio, presence стр iuc 
dores pasivos la general transmutación del mundo, y i 
daría principio cuando los demás no supicran уа aid Es i dati quella 

Me sería imposible describir con qué fuerza pren P e eante reada in 
singular esperanza, pero no tardé en comprobar que ded ааз con Que 
de mi sistema nervioso era debido, en gran parte, à 


contra 


estado 


Esperanza de un cambio 


El 
en Zurich 


Enrique Vieuxtemps. 
Hermann Franck 
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iones. La noticia del golpe de Estado del 2 de diciembre 


»resaba mis convict ! 
Ei areció increlble. А mi juicio, po sólo estaba en juego la organización 
me pareció inc / tab x ; 
шига del mundo, sino su hundimiento. Y cuando el éxito de las manio 
‹ a dt 1 
bras rcaccionarias pareció haberse aliımado, me aparté de aquel mundo enig 
ira arias par 
mático con la indilerencia que nos inspira un problema quc no vale la pena 
de resolver. 


nuestras antiguas ilusiones, ins 
no tuviera en cuenta el adveni- 
y continué fechan- 


Para molarnos dc 
té a Uhlig a que 
miento del nuevo año de 1852, 
do mis cartas en diciembre de 1851, de tal modo que este mes fué de una 


desmesurada duración. Sin embaiyo, no tardé en sumirme сп una extraor- 
dinaria depresión moral, consecuencia a la vez de la decepción que me habia 
producido cl giro que habían tomado los acontecimientos, políticos y del mal 
estar subsiguiente a mi exagerada cura Indroterá pica Por doquier теаратс 
«dan en la vida social los síntomas desmoralizadores y decepcionantes de Vos 
que habiamos intentado liberarnos mediante las revoluciones de los años an 
teriores. Vela llegado el momento en que cacríamos tan bajo. intelectualmente 
hablando, que un nucvo libro de Enrique Heine scría saludado como un be- 
neficioso estimulante, Y, en efecto, poco истпро después, el Romancero de este 
poeta, que parecía ya olvidado, sembró la alarma en los periódicos con el 
clamorco con que Heine solía acompañarse. Ello me hizo reír. Yo formaba 
parte del número, sin duda reducido, de alemanes que jamás han abierto 
dicho libro, Bastante trabajo tenía en cuidar de mi gucbrantada salud: 5 
a fin de cuentas, tuve que resolverme a seguir un tratamiento diametralmente 
opuesto al anterior. . | | 

No obstante, este cambio se opcró muy lentamente, y bajo la influencia 

de mis amigos. Desde principios de invierno, el número de éstos había aumen 
tado. Pero ahora no figuraba entre ellos Carlos Ritter. Se había marchado 
de Albisbrunn ocho días después que yo € intentó instalarse cerca de ini 
саза, pero hastiado de Zurich, en cuya ciudad no hallaba distracciones apro 
piadas a su juventud, no tardó єп regresar a Dresde. 
FN compensación. por mediación de Marschall de Bieberstein, mi 
üores Wesendonck, que acababan de instalarse en Zurich. Marschall ocu- 
pé cl piso de la casa Escher que yo había habitado en los primeros tiempos 
de mi estancia en Zurich. Habiendo sido invitado un día a su casa, recuerdo 
que en el transcurso de la velada entabló una discusión de una desmedida 
violencia con el profesor Osenbruck. Durante 1а cena по cesé de hostigarle 
con obstinadas y acaloradas paradojas, hasta el punto de que aquel hombre 
sintió un verdadero horror de mí, y a partir de aquel día eludió en lo posible 
todo encuentro conmigo. 

La amistad que acababa de contraer con la familia Wesendonck me abria 
las puertas de una casa agradable, que se distinguía ventajosamente de los 
hogares de Zurich. Otto Wesendonck, algunos años más joven que yo, había 
amasado una pingúe fortuna como socio de un almacén de sedas de Nueva 
York. En todas las decisiones importantes. de la vida, parecía guiarse por el 
criterio de su mujer. Oriundos de la provincia renana, ostentaban ambos cl 
rubio sello de su país. Habiendo tenido que instalarse en una ciudad euro 
pea propicia a los intereses de la firma americana, habían clegido Zurich con 
preferencia a Lyon, sin duda a causa de los elementos alemanes que en ella 
residían. El año anterior habían asistido a la ejecución de una sinfonía de 
Beethoven que yo dirigi, y la sensación que dicho concierto había producido 


en Zurich les había sugerido el deseo de que frecuentara €l círculo de sus 
relaciones. 


AQUEL invierno, a comienzos del nuevo айо, me dejé 
persuadir una vez más para organizar tres conciertos 
SÉ de la «Sociedad de Música». Para ello había puesto 
como condición de que sólo contando con músicos de refuerzo ejecutaría 
algunas piezas excepcionales, Personalmente, experimenté un gran placer al 
dirigir, con todo cl esmero requerido, la musica de Egmont, de Beethoven. 
Además, atendiendo a los vivos deseos de Herwegh de oír alguna composición 
mía, interpretamos en su honor la obertura de Tannhauser, cuyas tendencias 
expliqué en un programa que escribí para aquella ocasión. Y lo mismo hice 
para la obertura de Coriolano, que obtuvo asimismo una excelente audición. 
| Cediendo, además, al interés que mostraban mis amigos, acabé por asen- 
tir a las süplicas del director del teatro, Loewe, y le prometi aida de una 
representación del Fliegender Hollaender, lo que me obligó a nuevas y dcs- 
EEN aunque momentáneas, con una compañía teatral. Debo 
dei recie шуб *n mi decisión una consideración humanitaria, 
Pone ЫЕ Suc on abis Че ser a beneficio del joven maestro de capilla 
ri Sd Te nta en gran estima por su verdadero talento de director. 
depen. d d ШАЛЫ. Aquella incursión en el campo de los ensayos 
EEN E me acordaba, contribuyó no poco a agra- 
radicales: prinápies endo lo indecible, quebranté la fidelidad a mis 
de esen Ib mo Кеш à los médicos, y sometiéndome a los consejos 
bre, de maneras аа, Y te et SE ce 
у delicadas, logró con el tiempo, y gracias a lo mo- 


derado de su tratamient 
table. 0, que gozara finalmente de una normalidad sopor- 


Sólo apetecía una cosa: com 
Pero para sen 


«Fliegender Hollaendern, 


un teatro alemán original. 
Brendel, en la que expresa, 
había de seguir una revista 


primavera 
con él una 
cos, durante 
Con tono soseg 
el acaloramiento c 
le. Muy extrañado, 
explicó entonces que si 


ше sorprendió asimismo la visita de Нег 
Interesante conversación subre los recientes 
Cuyo desarrollo le había perdido comple 
ado, Hermann Franck me expresó su con 
Pa On que había intervenido en la revolución 

е equivoqué sobre el sentido de sus palabras. 
empre me había creido capaz de todos los entu- 


mann Franck. Sostuve 
acontecimientos políti 
tamente de vista. 
trariedad por 
de Dresde. 
Me 


Giro desagrada), 
de los acontecimientos politus; 


i : Los señores 
antiguo amigo de la revolución dresdense, trabé amistad con los se- Sesendonzk 


Tristán e Isolda beben del filtro, en escenificación moderna, 
con los actores Jon Vickers y Roberta Knie. | 


Anuncio del primer concierto 
de Wagner en París, el 25 de 
enero de 1860. 


f DÉI TA ES IMP ITAL D 


{ MERCREDI-25 SANVIER A HUT HEURES DU SOIR, 


| 


IO WAGNER 


SIUE. man Gë PA y ENT 
de 37 arie. е 7. Marche árs Flauralles сі Char. | 
b Chast des TANNEAUSER. ја ro Serge, | de LOBENGRIN. 
j 


PLACES POUR REPRESENTATIONS OU THEATRE MALER, 
E ME سو ا ا کے‎ А к= de э oe 


Î Cosima y Blandine, hijas de 
Î Franz Liszt, aun niñas (1846). 


Palacio Giustiniani, en Venecia, 
en el que Wagner terminó el II 
Acto del Tristán. 


Cartel anunciando la segunda representación de 
Tannháuser en París, el 18 de marzo de 1861. 
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DÉBUTS DE М. NIEMANN 
DEUXIEME REPRESENTATION 


AMIAUSE 


Opéra en TROIS actes et QUATRE tableaux, - 
De BL RICKARD WAGNER. 


Divertizcemena do M. PETIPA.— 1Мсогя de MM. CAMBON, TIRERRY. DESPLEGCIIN, NOLA «мак. 


A Efwabetb, — 
M" MARIE SAX. 


Wolfram, 


Уса, 
M- TEDESCO. 
id 'sanhauser, 
м. Hermann. $ M. MORELLL 
M. CAZAUX. M. COULON. 
MM, AS. ,ROENIG, en M" REBOUNX. 


le CUMISTIAN, GRANIER, YOGLER, hu 
"o DANSE: 


И "~ ROUSSEAU, TROISVALLETS, STOIROFF, AAL 


мм. VERA MILLOT. 


El ventisquero 
de Gries 


Llegada a Formazza 


siasmos, pero que no me consideraba lo bastante aturdido para tomar parte 
en empresas tan necias. Por él me enteré de la opinión existente сп Alema 
nia acerca de aquellos acontecimientos que la calumnia había difamado, y 
con gran satisfacción tuve ocasión de rectificar sus apreciaciones, sobre todo 
respecto a Rackel, que pasaba por un cobarde bribón. Y Franck me agra 
deció que le hubicra abierto los ojos. 

Desde que Bock había sido «indultado», es decir, condenado a trabajos 
forzados a perpetuidad, mantenía con él una breve correspondencia, abierta, 
naturalmente. Y cl contenido de las cartas de Bockel me demostró que éste, 
con su carácter íntegro y optimista, cra más feliz en su cautiverio que yo 
en mi libertad, conturbada por la perspectiva de una vida sin Esperanzas. ` 


LurGó el mes de mayo. Sentia la necesidad de una estancia cn el 
campo que reparara mis nervios deshechos y me permiticra aco- 
meter mi labor de pocta. A media altura del Zurichberg. no lejos 
de nuestra morada, hallamos una vivienda dccorosa en la finca Rinderknecht, 
y el 23 de mayo pudimos festejar mi treinta y nueve aniversario con una 
comida al aire libre, y la contemplación del panorama dc los Alpes y el lago. 
Desgraciadamente, no tardó el mal tiempo en hacer su aparición, y la per- 
sistente lluvia, que duró casi todo el verano, ejerció sobre mí una influencia 
contra la cual me costó harto trabajo reaccionar. 

Sin embargo, puse manos a la obra, y habiendo comenzado por el final 
mi gran trilogía, continué en este sentido toda la composición, de suerte que, 
después de haber terminado La muerte de Sigfrido y El joven Sigfrido, di cima 
en primer lugar a la pieza principal, La Walkyria, y sólo en último término 
me ocupé del prólogo de la misma: El oro del Rin. Ast, pues, a últimos de 
junio había versificado ya toda la trilogía. 

En mis momentos de ocio escribí también la dedicatoria a Liszt de la par 
titura de Lohengrin, así como una reprimenda cn verso dirigida a un dc 
autorizado crítico de mi Fliegender Hollaender, y que publiqué cn un perió 
dico suizo. Mi veraneo vióse turbado por un desagradable asunto concernien- 
te a Herwegh. Un día, un tal Haug, que sc decía ex gencral romano dcl 
tiempo de Mazzini, se presentó en mi casa y trató de inducirme a tomar 
parte en una especie de complot organizado por una familia a la que aquel 
«indigno poeta lírico», como así llamaba a Herweg, había injuriado. Lo eché 
de mi casa sin escucharle siquiera. 


Estancia 
en cl Zurichberg 


Una visita más agradable y de mayor duración fué la de Julia, la 
hija mayor de mi venerada amiga, la señora Ritter. Habíase casado 
con un joven músico de cámara de Dresde llamado Kummer, y 
como la salud de este último parecía totalmente perdida, habían venido a con- 
sultar a un célebre hidrópata que hacía de las suyas a algunas horas de Zu- 
rich. Ella me deparó la ocasión, ante el estupor de mis jóvenes amigos, de 
polemizar contra ese género de curas. Sin embargo, después de haber aban- 
donado a su suerte al músico de cámara, gozamos en la finca Rinderknecht 
de la presencia de nuestra amable y joven amiga. 


Julia Kummer, 
nacida Ritter 


$АТ1ЗЕЕСИО del resultado de mis trabajos, y no cesando el mal tiempo, 
resolví regresar a la ciudad a fines de junio, con el propósito, antes 
de emprender un viaje pedestre a través de los Alpes, de esperar en 
nuestra más confortable morada los bellos días de verano. Confiaba quc los 
luminosos días veraniegos ejercerían una influencia provechosa sobre mi sa- 
lud. Herwegh había prometido acompañarme, pero cómo asuntos en aparien- 
cia enojosos le retenían en Zurich, le cité en el Valais, y partí, solo, a me- 
diados de julio. Comencé mi excursión por Alpnacht, a orillas del lago de 
Cuatro Cantones. De acuerdo con el plan que me habla trazado, me proponia 
hacer toda la excursión a pie, y, eludiendo los puntos principales del рр 
land, franquear las montafias a través de senderos poco frecuentades i de 
hice y escalé, entre otros, el Faulhorn, en cl Oberland bernés, nre s о 
difícil en aquella época. Por el valle de Hasli llegué después a a op cda 
de Grimsel, donde me informé por el posadero, hombre de то! sta apari SC 
cia, sobre los medios para escalar el Siedelhorn. Me dió como Ss uno de 
sus mozos. Este individuo, de aspecto rudo y antipático, me con id cis 
campos nevados, no efectuando los zigzags habituales, sino RS ei г 
línea recta, lo que me hizo sospechar дие abrigaba el propósito de А кише. 
En la cumbre del Siedelhorn gocé del admirable panorsma que Se e 
colosos del Oberland cuando pueden contemplarse desde la аша селле 
ellos. Hacia el Sur, la mole de los Alpes italianos, con < Meni lanc, me sie 
deslumbrado, Como el principe Puckler en su ascensión a ee 

llevé una pequeña botella de champaña, pero no supe por qui ` 


Para e! descenso, mi guía se deslizó sobre la nieve, con ayuda de su «al- 


igi entamente, hun- 
penstock», con una rapidez vertiginosa, pero yo le segui | 


T H тп- 
diendo con precaución mis talones en la nieve. Casi de la ped 
pletamente extenuado, a Obergestein, donde, en espera (P "IUE sacudir 
sé dos días. Pero en lugar de mi amigo, llegó una carta Ка las burguesas 
violentamente mis impresiones alpinas para quedar M uen н temía que. ine 
preocupadones en que se debatía el desgraciado. Ts respondí que no 
fluenciado por su adversario, le juzgase SE Gen come le fuera 
sintiera ninguna preocupación a este respecto y КЫР P 
posible viniera a reunirse conmigo en 1а Suiza italiana. 


Ascensión 
al Siedelhorn 


te en camino 
ilizador guía, me puse nuevamen 
ta di pn ple de Gries, proponiéndome cfectuar 


el descenso por la vertiente Sur de los Apes Al is red 
se ofreció ante mis ojos un triste espectáculo. La fiebre Mos rebaños sc diri- 
entre cl ganado que pastaba en aquellas жиш Уыз э Ип cura. Las vacas, 
glan en largas filas hacia el valle para ser sometidos 2 a verlas arrastrarse 
horriblemente flacas, semejaban esqueletos y daba рел ета parecía con- 
penosamente. La naturaleza floreciente, con sus verdes p g 

templar con maligno placer aquel miserable éxodo. 


do murallón del ventisquero, 
mis nervios tan зү que 
aso más. El hombre pareció enton- 
eer groseramente de mí. Sin em- 


Cuawpo llegué al pic del rigi 
sentí mi humor tan deprimido y 
declaré a mi gula que no Sue Ke un 
ces despreciarme por mi debilidad y se idamente 
bargo, А cólcra an devolvió las fuerzas y me puse г pes de E EI paso, 
el escarpado ventisquero, que no tardó el guía en el mozo de la Griınsel, 
que duró dos horas, ofrecía tales peligros, que пача ió inquictarse. La nieve 
al menos en lo concerniente a su propia persona, [еа reconocer los parajes 
recién caída borraba todas las hendeduras € imp d fin de tantear el te- 
peligrosos. Obligué al guía a que tomara la delanicra i abrupta pendiente de 
rreno. Alcanzamos por último la garganta que. porte De nuevo mi compa- 
nieve y de hiclo, desembocaba en el valle de Formazza- 
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ñero sc arriesgó cn un atrevido deseenso, haciéndome seguir por sitios peli 
grosos en lugar de tomar prudentes atajos, hasta que nos encontramos en 
medio de una súbita avalancha. Ante la inminencia del peligro, conminé im 
periosamente a aquel imprudente a que volviera sobre sus pasos y tomáramos 
juntos un sendero más seguro que había divisado un poco lejos de donde 
estábamos. El zagal obedeció, mascullando algo que no pude oír. 

Al salir de aquel desierto salvaje, me impresionaron profundamente los 
primeros vestigios de civilización. Fn Bettclmatt, un villorrio situado a gran 
altura, el primer scr humano que encontramos fué un cazador de marmotas 
La soledad se animó finalmente con Jas sobcrbias cascadas del Tosa, torrente 
que se precipita en cl valle despeñándose a través de tres barrancos sucesi- 
vos, formando cascadas de una majestuosa belleza. En nuestro continuo des 
censo, vimos cómo poco a poco el musgo y los líquenes daban paso a la 
hierba y a los prados, y trocarse la maleza en pinos cada vez más grandes 
Desembocamos por último en el risucño valle en uno de cuyos extremos se 
levanta el pueblo de Pommath, cn italiano Formazza, y que era aquel día la 
meta de nuestra excursión. Por primera vez cn mi vida probé cl asado dc 
marmota. Y a la otra mañana, apenas recobrado con un sueño insuficiente 
dado mi enorme cansancio, pagué a mi guía, que regresó a Grimscel, y pro- 
seguí solo mi camino. 


FN cl mes de noviembre de aquel mismo año me enteré que, con 
fiando mi vida a aquel hombre, me había expuesto a un verdadero 
peligro. Por aquellas fechas toda Suiza anduvo en habladurías acer- 
«a del incendio de la hospedería de Grimscl, que fué obra del mismo pos- 
dero. Este creyó obligar así a los municipios a prorrogar su arrendamiento, 
pero al ser descubierto su crimen, se arrojó en el pequeño lago que hay al 
borde de la hospedería. El criado, que colaboró con él en su cometido de in- 
cendiario, había sido detenido. Al leer su nombre, vi que era el hombre que 
el servicial mesoncro me había dado como guía en mi solitaria excursión 
hacia cl ventisquero. Supe, además, que poco tiempo antes dos viajeros de 
Francfort, a quienes aquel mozo había acompañado, habían perccido sepul- 
tados por la nieve. Y una vez más pude congratularme de haber escapado de 
un peligro mortal. | | 

Las impresiones que mc produjeron mi paseo por el valle de Tosa han 
quedado grabadas en mi mente. Al salir de un angosto desfiladero de rocas 
por el que serpenteaba un riachuelo, me sorprendió sobre todo la repentina 
aparición de la vegetación meridional. A primeras horas de la tarde, y bajo 
un sol ardiente, llegué a Domodossola, y recordé de pronto una delicada co- 
mcdia escrita en el estilo de Platen, obra de un autor cuyo nombre no he lle- 
gado a saber. Eduardo Devrient me la dió a leer en Dresde y los sentimientos 
que en ella se expresaban concordaban con aquellos que experimentaba pre- 
cisamente al dejar la agreste naturaleza del Norte para irrumpir en la de 
Italia, abierta delante de mí. Recuerdo asimismo una comida «a la italiana» 
que me sirvieron de una manera sencilla y confortable. 


Demasiapo cansado para proseguir mi marcha, y «deseoso de ver lo 
más pronto posible las orillas del lago Mayor, alquilé un coche 
que había de llevarme, antes de anochecer, a Baveno. Me sentía 
tan feliz viajando en mi cabriolé, que fuí culpable de una falta de atención 
hacia un oficial italiano a quien negué resueltamente el permiso de acom- 
pañarme. Por todos los pueblos donde pasé me encantó el elegante ornato de 
las casas y la simpática fisonomía de la gente. Y guardo aún un recuerdo 
muy vivo de una joven madre que, con su hijo en brazos, se paseaba cantu- 
rreando y dando vueltas a su huso, 

Poco después de la puesta del sol columbré las islas Borromeas emergiendo 
graciosamente entre las irisadas olas del lago. Pensando en el goce que al 
día siguiente iba a embargarme, no pude conciliar el sueño. A la mañana 
siguiente, la visita que efectué a los islotes me deleitó hasta el extremo de 
que mi enajenación llegó a inquietarme. Me preguntaba cómo aquellas sen- 
saciones cran posibles y qué era lo que tenía que hacer. No obstante, basta- 
ron veinticuatro horas para que abandonara unos parajes que, a fin de cuen- 
tas, me eran extraños. Remonté el lago Mayor hasta Locarno, y pasando por 
Bellinzona, me dirigí, ya en territorio helvético, hacia Lugano, donde, de 
acuerdo con el plan que me había trazado, pensaba permanecer bastante 
tiempo. Pero el calor fué pronto tan insoportable, que los baños en el lago 
no me proporcionaban la menor frescura. Estaba, en verdad suntuosamente 
hospedado en una especie de palacio, que era residencia, ей invierno, del 
gobierno de Tesino y que en verano se utilizaba como hotel. Y hubiera. ue- 
dado contento de mi estancia allí si no hubiera examinado EC de 


cerca cl desaseado mobiliario, en el que f i 
soir» de Las nubes, de Aristófanes. S guraba también d famoso «pen. 


Lugano 


Llegada de mis amigos No tardé en recaer en aquel estado de salud del que sufri 


de Zurich Por tanto tiempo, y durante el cual mis nervi b 

excitados no me permiti ervios sobre- 
me sumía en cuanto tomaba la Relación y pud alguno, estado en que 
dable pereza. Había traído algunos libros y 


de distraerme. Pero cuanto má 


a algún placer. Al cabo de algunos días, y 
o lo que estaba haciendo en Lugano, Herwegh 
mpañía de varios amigos. Un singular instinto 
‹ ч Cgrafar а mi mujer instándola a que se reuniera 
pronto conmigo. Minna correspondió а mi llamamiento сөй. una asombrosa 


celeridad, ye apeó de la diligencia de Gothard ya entrada la noche. Estaba 
tan fatigada que, sin dejarse impresionar por la más violenta tcm скай que 
haya visto en mi vida, se durmió inmediatamente en el « ume Y al a 
siguiente hicieron acto de presencia mis amigos de Zurich ^ 

i ые с compañero de Herwegh era el doctor Francisco Wille, a 
quicn con frecuencia había visto en саза de mi amigo. Wille se distinguía por 


S de sus duelos de estudiante, y por 
Ocurrencias. Instalado desde hacía poco en 
Zurich, a menudo me había rogado que le 
de Herwegh. Su mujer era hija del acaudala- 
о había observado en su casa los há- 
odadas. Aunque Wille siguiera siendo 
» pronto logró destacarse. Había sido redactor 
Hamburgo, conocía a mucha gente, contaba una 
pasaba por tener una conversación sumamente agra- 
parecía interesado en liberar a Herwegh de sus som 


La naturale 
meridional 


El lago Mayor. 


Negociaciones 
con Berlín 


Instrucciones sobre 
" Tannhauser» 


bríos pensamientos, y fué Ai i 
А 3 08. 3 quien, 
q i viaje a pie, al que Herwegh Pa Reus 
atravesar E ap 8 
йн Mai сано con Wille y un profesor llamado Fichelberger, 
8 ener que andar рог una magnífica carretera, pues, a 


su juicio, sólo es admisible t 
c en i 
сз posible valerse de un tajo ا‎ анаа T 


le convenció que efectuara 
decidirse. 


Disrufs de una excursión por los 
donde me contrarió ofr continuam 
llones de las iglesias italianas, 
тап а las islas Borromeas, hacia 


alrededores de Lugano, 
ente los infantiles carri- 
Pcrsuadí а mis amigos de que me acompaña: 
A. bordo de la embarcación а las cuales me sentía irresistiblemente atraldo 
jero, alto y delgado, con al Vapor del lago Mayor encontramos un extran- 
nosotros el «general Ha: altos mostachos de hüsar, a quien apodamos entre 
contia. ЧУЕР, ynau». Nos divertía tratarle con una ostensible des- 
tico patio по andamos en darnos cuenta de que era un amable y sim- 
pático patricio de Hannover, quien, habiendo efectuado por Jtali s 
en de Bech nos dió útiles consejos acerca del modo daidan com 
os italianos. us recom i r 
visita que efectuamos аы и уоп Чечен cbn Gastón de da 


ALM, nuestros compañeros se separaron de mí 
para regresar por el camino más corto, 
poníamos pasar por el Simplón y 
monix. A causa de la fatiga del v 


y de mi mujer 
pues nosotros nos pro- 
d Valais y visitar a Cha- 
iaje, no crel. i i iata- 
mente tal empresa, y, por otra EA сеа DEE ре 
para vcr todo cuanto en Suiza cs digno de verse. Confiaba RESTE ue el 
estado en que desde hacía tanto tiempo me hallaba cambiarla bajo el йш о 
de una nueva y fucrte impresión exterior, Y por ello no quería dear esca ei 
la que naa del Montblanc. No fueron pocas las dificultades que tuve Que 
ien legens de noche a Martigny, encontramos todos lo hoteles atestados. 
ке ER, os mud SAM gradas a un postillón que tenía relacio 
D rió solíci 
que aquella noche se hallaban ausentes. троа таз, 
como єз de rigor, el Mar de hielo, y la Flégére, desde el Montblanc, me 
produjo dé n iru Beers CO ee tentaba menos mi imaginación 
à scen coloso que la de la travesí: garga! 
Gigantes, соп su inmensa y majestuosa soledad. Zeg [ ee 
ricié el proyecto de llevar a cabo aquella ascensión, pero en cl асо de 
la Flégére Minna se dislocó el pie, y a causa de este accidente tuvimos ue 
suspender cualquiera otra excursión. Y, además, tuvimos que accl I 
Paire. por Ade. , а erar muestru 
Volví de este grandioso e interesante viaje, el i è 
haya efectuado en provecho de mi salud, an ымы daie аы 
Y se afincó en mi ánimo una nostalgia cuyo origen se perdía en la bruma de 
los tiempos, que habla de orientar mi vida por otros derroteros, 


del Montblanc 


Dr vuelta a mi casa, encontré, en verdad, los signos prccur- 
sores del cambio que había de operarse en mi destino. Eran 


scosos de representar Tannhauser. El primero de ellos fué el del Teatro de 
la Corte, de Schwerin. La hermana menor de Rakel se había casado con c 
actor Moritz, a quien conocí en mi mocedad. De Inglaterra, donde fu 
educada, había vuelto como cantante a Alemania. La representación de Tan- 
nhauser en Weimar le había producido tal impresión, que había hablado de 
clla con entusiasmo a varios miembros del teatro de Schwerin, particularmente 
al administrador Stock. Y éste, después de haber examinado personalmente 
la ópera, había recomendado calurosamente a la dirección que se repre- 
sentara. 

No tardaron en seguir е1 ejemplo los teatros de Breslau, de Praga y de 
Wiesbaden. El maestro de capilla de Wiesbaden era mi amigo de infancia 
Luis Schindelmeisser. Llegaron las demandas de otras escenas, pero la que 
más me sorprendió fué la del Teatro de la Corte de Berlín, por mediación 
de sn nuevo intendente Húlsen. En este último caso, tenía motivos para su: 
poner que el impulso se debía a la princesa de Prusia influída por mi fiel 
amiga Frommann, y al éxito de las representaciones de Weimar. 


Sın, embargo, así como me complacía la acogida que daban a mi 
obra los teatros de mediana importancia, también así me asustaba 
la manera como sería ejecutada en el mayor de los escenarios alc- 
manes. Sabía que en las pequeñas ciudades dirigirían las representaciones 
maestros de capilla que me profesaban un afecto sincero, y que, sin duda, 
cllos mismos se habían interesado por las mismas. Pero en Berlín era dife- 
rente. Como maestros de capilla había Taubert, personaje vanidoso y sin 
talento, y Enrique Dorn, el “antiguo director de Riga, hombre de funesto 
recuerdo y a quien conocía desde largo tiempo. Con ninguno de ellos sentía 
el deseo de entrar en tratos acerca de la ejecución de mi ópera, y, por otra 
parte, no veía la posibilidad de hacerlo sin contar con ellos. Sabiendo su 
mala voluntad y no ignorando tampoco su falta de aptitudes, no me faltaban 
motivos para dudar del éxito de la representación de Tannhauser bajo su 
dirección. Estando desterrado, no podía trasladarme a Berlín con objeto de 
velar para que la ejecución discurriera fiel al espiritu de mi obra. Supliqué, 
entonces a Liszt que aceptara mi propuesta de nombrarle mi representante 
y alter ego, a lo que el maestro asintió con sumo agrado. Pcro cuando impuse 
esta condición a la Intendencia berlinesa, me respondieron que la presencia 
de un maestro weimariano scría considerada por los de la Corte como una 
grave ofensa, y que, por consiguiente, tenía que renunciar a aquella cláusula. 
De resultas, se sucedieron una serie de transacciones que sólo sirvieron para 
diferir para una fecha lejana la representación de Tannhauser en Berlín. 


A partir de aquella temporada Tannhauser se propagó con una 
rapidez creciente por los escenarios de Alemania. Esto me pro- 
ducía una gran inquietud, por la imposibilidad de darme exac- 
ta cuenta del espíritu que animaba estas representaciones, Siendome vedada 
mi presencia en todas partes, traté de hacer comprender mis. intenciones 
mediante una disertación muy detallada, que contenía todas las instrucciones 
necesarias para una representación inteligente de mi ópera. Hice imprimir 
elegantemente, y A mis expensas, un Jibreto bastante. voluminoso, y a todo 
teatro que encargaba la partitura enviaba cierto número de ejemplares des- 
tinados al maestro de capilla, al régisseur уа los actores principales. 

No supe de una sola persona que hubicra le(do o aplicado aquellas ins- 
trucciones. En 1864 no me quedaba ninguno de los folletos que tan generosa 


En las Islas Borromeas 


Grandiosa impresión 
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mente había distribuido. Y tuve entonces el placer de enomuar intezreA e 
los archivos del Teatro de la Corte de Munich todos. ka que anteriormente 


había remitido. Ello me deparó la feliz coxasión de enviar uno de Wa folios 
al rey de Baviera, que me lo solicitó por eito, y guarde, además, algunos 
ejemplares para mí y mis amigos 


Por un destino singular, la divulgación de mi 
ópera coincidía con mi resolución de compoucr 
una obra, cuya concepción me forzaba a hacer 
caso omiso de las condiciones bajo las cuales trabajaban los teatros alemanes 
Mi determinación no fué coaccionada en modo alguno por el inesperado 
giro que tomaban los acontecimientos. Sin apartarme en lo más minimo del 
plan que me había trazado, encontré, al contrario, en lo concerniente a las 
representaciones de Tannhauser y de mis otras óperas, el моіе о necesario 
para que Јах cosas siguieran libremente su curso, No intervine, por con: 
guiente, сп nada, y aunque me extrañó grandemente que wo se hablara 
de éxitos, mi opinión sobre el teatro en general y sobre la ópera en partici 
lar, siguió siendo inmutable. Y nada hizo mella en mi deseo de elaborar mis 
dramas de Los Nibelungos, como si el teatro de entonces no existiera y nece 
sariamente tuviera que llegar un día cl teatro ideal de mis sueños 

En octubre de aquel mismo año ultimé el poema El oro del Rin, cerrando 
así el ciclo de Los Nibelungos tal como lo había bosquejado, comenzindolo 
por el fin. Al mismo tiempo modifiqué El joven Sigfrido y, sobre todo, La 
Muerte de Sigfrido, con objeto de que tuvieran las proporciones que requería 
el conjunto. Este último drama adquirió el desarrollo que exigía la impor- 
tancia que tiene en la Tetralogía. Y dado que el tema del drama de El joven 
Sigfrido constituía un solo episodio de la vida del héroe, lo que asignaba a 
éste su exacto Jugar al lado de los principales personajes del ciclo, denominé 
este drama simplemente Sigfrido. 


El poema de Los Nibels 
terminado 


Me contrariaba no poder dar a conocer, sin duda por largo tiem- 
po, ese ambicioso trabajo poético a quienes, a mi parecer, hablan 
mostrado interés por él. Y como de vez en cuando recibía, con — 
gozosa sorpresa, los derechos de autor que me enviaba la dirección de los 
teatros donde se representaba Tannhauser, resolvi destinar una parte de ese 
dinero para hacer imprimir, para mi uso particular, algunos ejemplares de 
mi роста. Sólo quería cincuenta, pero que fueran bellamente impresos 
Mas el buen humor que me originaban estas ocupaciones se vió truncado por 
una contrariedad que me vi obligado a vencer. 

Cierto es que, a pesar de que la mayoría de mis amistades casi trataron 
mi poema de quimérico o de presuntuoso, recibí, no obstante, inequívocas 
prucbas del interés que aquél había despertado. Unicamente Herwegh mc 
atestiguaba una comprensión verdaderamente calurosa; hablábamos a menu 
do del poema, y a medida que las iba terminando, solía leerle las partes de 
que aquél se componía. Sulzer, en cambio, manifestaba su contrariedad por 
la modificación que había hecho cn La muerte de Sigfrido, y a su juicio, no 
obstante convenir en el acierto de algunos cambios, el drama era ch su ori- 
gen excelente y lleno de carácter. Y por ello me rogó que, para evitar que 
se perdiera, le obsequiara con el manuscrito de la versión primitiva. 

EN el mes de diciembre, poco tiempo después de haber termi- 
^ nado mi poema, y a fin de darme cuenta del efecto que éste 
produciría, me decidí a pasar algunos días en la finca de la familia Wille, 
para dar lectura de mi obra a nuestro reducido círculo habitual. Además dc 
Herwegh, que me acompañaba, se hallaban allí la señora Wille y su hermana, 
la señora Bissing. En mis frecuentes visitas a Mariafeld, donde llegaba a pie 
en dos horas, me había granjeado la amistad de aquellas dos mujeres que 
constitufan un público entusiasta cuando tocaba el piano a mi manera. Por 
su parte, al señor Wille no le encantaban mucho aquellas diversiones y no 
tenía reparo en confesar que la música era para él un verdadero suplicio. 
Sg como tenía buen fondo, acabó por aceptar las cosas buena- 

Llegué a Mariafeld al anochecer y en seguida procedí a la lectura de 
edi с pod como no era muy tarde y nadie pensaba que podía 
atig: 2 alkyría, cuya lectura duró hasta medianoche. A la mañana 
siguiente, después del desayuno, le llegó el turno a Sigfrido, y por la tarde 
para terminar, di lectura a El crepúsculo de los dioses. La impresión que pro- 
dujo mi poema me dejó plenamente satisfecho, y sobre todo las dos damas 
по parn m entusiasmo. Sin embargo, esta lectura me sumió, desgracia- 

‚ еп una gran agitación. Aquella noche no pude conciliar el suefio 
y al día siguiente rehuía. toda conversación con un continente tan hesco 
que nadie comprendió mi precipitada marcha. Unicamente Herwegh. que 


me acompañó también a mi regreso, pareció i i 
a й ‚ pareció inter - 
EE qe ders P pretar mi humor y lo com 


Mr había reservado el gran placer de ofrecer la obra completa- 
bos aro uade a mi amigo Uhlig, de Dresde, con quien había 
К lado una correspondencia regular sobre mi poema, cuya 
elaboración había seguido en todas sus fases. No había querido Gei 


La Walkyria antes de haber terminado £l peral 

1 oro del Rin, y aun es ba poder 
presentárselo todo еп un bello ejemplar impreso. Pero i comienzos de otoño 
las cartas de Uhlig me inquiet e 


t aron acerca del estado de salud de mi am 
Se quejaba de frecuentes accesos de tos, y finalmente de una extinción dën. 


luta de su voz. Uhlig achacaba su es i 
d tado a su constitución enfermi 
curar su dolencia fortaleciendo su cuerpo mediante el um a an 
nine a pie. Si su cometido como violinista en el teatro le agotaba, se 
es pM зы ШЫ ч después de una marcha de siete horas. Pero la tos 
era t ` e 
EE qui continuaban y aun hablando de muy cerca le costaba trabajo 
Hasta entonces, y en es i 
| Б pera de que un médico le sometiera а un trata- 
шо Ме эшан, Е había querido inquietar a mi desdichado amigo. Pero 
no continuaba afirmándome su fe en los 
п ! preceptos de la hidroterapia, no 
pudc dominarme por más tiempo y le aconsejé vivamente que dejara Ste 
Tonscrgas y se confiara a un buen médico. No era cuestión de fortalecen, 
sino de cuidarse. Mi carta le trastomó y comprendió que, a mi parecer 
estaba gravemente atacado por la tuberculosis. ' | 
—¿Qué será de mi mujer y de mis ij i 
pobres hijos —me escribió— si real- 
mente es así? Pero jay! era ya demasiado de. Con un supremo esfocrao 
trató todavía de hilvanar algunas líneas para mí, pero a poco mi viejo amí- 
go Fischer, el director de los coros, tuvo que аргом таг su oído a los cxan- 


Buena impresión 
de mis amigos 
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aUn teatro en Zurich» 


nes labios de Uhlig, Para oír sus últimas voluntades 
кича. Та noticia de la muerte sigui i 
ı тарле, Uhlig схриб el g 
cia el segundo de mis fieles amigos que me arrebataba 
Yada ante mí el bello ejemplar de El апо de los 


habia destinado y que luego regalé а mi 
hijos suphiqué a la viuda de mi 


que me transmitió cn 
{ la carta de Fischer con subrecogedo 
de encro del nuevo año 1853 


Y, con Lehrs, 
aquella enfermedad 
и "ibelungos, que yo k 
‚а ahijado Sigfrido, cl menor de «us 
esgracia amig d 
pute ellas е tratado: sobre la [ёттїасїбп de demás: pié ya he тиспстепайа 
Y pesar de que la publicación de aquellos estudios me hubiera acarrcado 
vn arduo abajo, а causa de las ineludibles correcciones. pregunté a Haer 
tel, de I iprig. si estaria dispuesto a satisfacer una Buena cantidad а lac 
posa de mi amigo. Hacrtel me respondió que semejantes «diciones na le in- 
lere iban, ya que las publicaciones de cse géncro no rcportaban el menor be- 
ncfcio, Y entonces me di cuenta de la aversión que existía en ciertos medios 
que tuviera relaciones conmigo, 


contra cualquier músico 


La experiencia de la muerte de Uhlig alentó 
nus amigos respecto a mis teorías hidroterá 
wo persuadir a mi mujer que a consecuencia del cansancio que me producían 
los ensayos y los conciertos, cuva dirección asumí aquel invierno, debía alen- 
мате a beber un vaso de buen vino. Poco a poco recobré cl hábito de los 
(NUI Cines anodinos como cl café y el té, mis amigos obscrvaron satisfe- 
chos que volvía a ser un hombre normal. Mi médico, el doctor Rahn-Es- 
cher, fué por espacio de muchos años un buen amigo de mi casa, y gra: 
dE 1 sus و‎ E consiguió dominar mis nervios sobreexcitados. 
б una prueba de su buen juicio cuando, a medi 

leer mi роста tetralógico durante cuatio aS dose рү trio 
«исш de oventes. La primera noche cogi, un fuerte resfriado y a la mañana 
ugmente me levanté completamente afónico Objeté inmediatamente а Rahn 
cuanto sentiría tener que renunciar a ini lectura. ¿Qué hacer para sanar in- 
mediatamente de aquella ronquera? El doctor me recomendó que no me mo 
viaa de casa durante el día y que lucgo, bien arropado, me trasladara al 
salón de la conferencia y allí tomara algunas tazas de té sin cargar. Lo de- 
ias vendría por sus pasos contados. Si no hubiera seguido las prescripciones 
del médico y me hubiese dejado dominar por la contrariedad que me causa 
ba aquel cnojoso contratiempo, hubiese sin duda caído seriamente enfermo. 
De todos modos, la lectura. del apasionante drama marchó a las mil загалі. 


Mas. То mismo ocurrió la tercera y la cuarta velada, después de la cual me 
sentí completamente restablecido. 


Ў la oposición de 
picas. Herwegh lo- 


Пла obtenido para aquellas sesiones un elegante sa- 


lón del hotel «Baur», y no obstante haber invitado а 47а en el hotel «Baur» 


un reducido círculo de amistades advertí con sorpresa (febrero de 1853) 
que todas las noches la concurrencia iba en aumento, Cierto es que había de- 
jado en libertad a mis amigos para que trajesen con ellos a cuantas perso- 
nas se sintieran atraídas, más por un verdadero interés que por simple cu- 
riosidad. El efecto de aquellas lecturas fué altamente favorable, Los hombres 
más esclarecidos de la Universidad y del Gobierno hicieron sobre ellas gran- 
des elogios, y formularon acerca de mi poema y de las intenciones artisticas 
que en él se manifestaban, muy justas reflexiones. La profundidad, quizá un 
poco fria de sus apreciaciones, me sugirió entonces la idea de considerar has- 
а qué punto podría valerme de aquellas buenas disposiciones en provecho 
de mis tendencias artísticas. 


DasÁNposr en observaciones harto superficiales, todo el mun- 
do se figuraba que podria hacerme cargo del teatro de Zu- 
rich. Teniendo en cuenta las insuficientes condiciones escénicas de la ciudad, 
pero apoyvándome en principios razonables, reflexioné, acerca de las posibili- 
dades de dar auge en Zurich a la vida teatral. Con este motivo expuse por 
escrito mis ideas en un trabajo que titulé Un teatro en Zurich, y que hice 
imprimir para que llegara a conocimiento de todos. La edición, de un centc- 
nar de ejemplares, se agotó pero no se cosechó ningün resultado. ` 

Más tarde, con ocasión de un banquete de la Sociedad de Música, supe 
que determinados elementos estimaban mis ideas magnificas pero de imposi- 
ble realización. El venerable Ott-Imhof era de una opinión contraria. А su 
parecer, faltaba en mi propuesta lo único que hubiera podido hacerla acep- 
table, y era mi consentimiento para asumir уо mismo la dirccción de сс 
teatro, pues, según él, nadie como yo podría llevar a la práctica mis ideas. El 
asunto quedó zanjado al contestar quc esta eventualidad no entraba en mis 
cálculos, aún cuando en mi fucro interno no podía dejar de dar la razón a 
aquellos caballeros. El interés que me inspiraban los zuriqueses iba en aumen- 
to. Pero al по poder acceder а los deseos de mis amigos, afanosos de ver en 
el teatro una de mis obras principales, me brindé por último a escoger al. 
gunos fragmentos característicos de mis óperas para scr interpretadas bajo mi 
dirección, à condición, empero, de que me procuraran los músicos ше 
para cl buen éxito de la empresa. Ininediatamente se abrió una subscripci n 
que alcanzó óptimos resultados, gracias sobre todo a algunos pacientes ami- 
gos de las artes que prometieron sufragar los gastos quc асат сага c con- 
бсо, Consstía mi misión en reunir la orquesta que necesitaba. Para ello, 
gesuoné la cooperación de buenos músicos y tras no pocos trabajos pude ufa 
narme de haber logrado un aceptable conjunto. 


Hanfa organizado los conciertos de modo que los mú- 


Mis conciertos en Zurich sicos forasteros permanecieran en Zurich de uno a опо 
(mayo de 1853) 


domingo, es decir, una semana entera. La primera fué 
consagrada exclusivamente а los ensayos. Las audiciones tuvieron Jugar el 
miércoles 48, el viernes zo y el domingo por la noche del 22 de mayo de 1853. 
Este último día celebré al mismo tiempo mi cuarenta aniversario. Afortuna- 
damente, mis órdenes fueron cumplidas puntualmente. De Maguncia, Wies- 
baden, Francfort y Stuttgart, así como de ( nebra, Lausana, Basilea, Бета у 
otras ciudades importantes de wiza, músicos escogidos EE са Sek i 
domingo por la tarde. Inmediatamente se trasladaron al fira оп Së Jes 
había indicado el puesto que deblan ocupar en la a о acuer о юп 
el plan que tan excelentes resultados me dió en Dresde. 1 Е es- 
laban ya orientados y pudo darse comienzo A los ensayos sin ninguna demo- 
ra ni confusión. 

Teniendo aquella gente a mi disposición desde la manana пана а ее 
les hice interpretar sin esfuerzo largos fragmentos del Epen er Ho e e 
Tannhauser y Lohengrin. Más trabajo те costó formar Dd pero tam Ser 
éste me proporcionó una gran satisfacción. En matería de arias únicamente 


Cambio de régimen 


Visita de Liszt 
a Zurich (1853) 


й onocer la balada de «senta» del Fliegender Mollaender que cantó la mu 
e EP director de música Heim, si no con voz educada sí con irreprochable 
jer « 


celo. " 

EU a empresa tenía, CH suma, 1 

к E a los deseos de gran numcro de mis amigos y conocidos 
cr 


iniciándolos, con los medios de que disponía, en el carácter еа 
Mas рага сПо era indispensable conocer la armazón poética de miso ma. In 
sité por consiguiente a los que pensaban asistir a los S a 
que durante tres tardes escucharan єп cl salqn de la Soci a e ма la 
del texto de las tres óperas, de las que higuraban fragmentos en los 
Са Con tal fervor se aceptó mi invitación que pude afirmar enton- 
dique mi público de Zurich estaba mejor preparigo que ningún otro para 
Ja audición de los pasajes más característicos de mis s . Ж 
Lan conciertos me produjeron una particular ew рог E а a 
primera vez que ola algo de mi Lohengrin ejecuta o Gei со, у [ш 
darme cuenta asimismo del cfecto que producían cn el prelud ig mis сот bina- 
ciones de instrumentos. Entre dos conciertos se celebró un E ya 
excepción del de Pesih que tuvo lugar más xdelunies ek de mE 
co quc jamás se haya organizado cn mi honor. See E 
respetable presidente de Ja sociedad de Música, к coi pu ur ME 
Dirigiéndosc а los musicos llegados de sitios n аы. E 2 $ i aen 
ción acerca del objeto. v los resultados de aquella n n. y a romeni 
que se llevaran con ellos el convencimiento de que habían um P s 
un gran acontecimiento cn cl campo de un nuevo arte en el que cosechari 


preciosos frutos. 

La sensación quc 
toda Suiza, y dc apartad 
diciones. Me dieron la seguridad 
oyentes podría volver a dar los tr 


un carácter más patriarcal que público, 


estos conciertos despertaron, se esparció cada vez más por 
as ciudades se nos suplicó que repitiéramos otras au- 
que sin temor a una menor afluencia de 
es conciertos la próxima semana. Cuando al 
discutirse la cuestión objeré mi fatiga y asimismo mi desco de dar а tales 
ejecuciones un carácter extraordinario, me satishzo hallar en el SE еп: 
buch una aprobación tan inteligente como eficaz. Terminóse, pues, la fiesta 
y los músicos pudieron regresar cn la fecha convenida. 


Esrerana que Liszt, que en marzo había organizado сп Estancia en Interlaken 


Weimar una «semana wagncriana», representándose еп su (julio de 1853) 
transcurso Jas tres óperas de las cuales sólo di en Zurich al- Si 
gunos fragmentos, asistiría a aquellos conciertos. Desgraciadamente, no le Ue 
posible disponer de tiempo, y me prometió su visica para comienzos de julio. 
De mis amigos de Alemania sólo mis ficles Julia Kummer y Emilia Ritter 
llegaron a tiempo. Partieron para Interlaken los primcros días de junio, y 
como también yo tenía necesidad de descanso me rcuní con ellos en compa- 
ñía de mi mujer a fines de aquel mismo mes. Sin embargo. una lluvia per- 
sistente echó a perder aquella estancia que tan agradable prometía ser. El 
primero de julio, y cuando ya desesperados nos disponíamos los cuatro a re- 
gresar a Zurich, apareció de nuevo el bucn tiempo. Lo saludamos con gran 
entusiasmo afirmando que era Liszt quien había hecho el milagro. En efec- 
to, en cuanto llegamos a Zurich nos aguardaba nuestro gran amigo. Y fué 
aquella una de esas gozosas semanas en las que cada día y cada hora encierra 
un rico caudal de recuerdos. 

ACABABA de instalarme en el segundo piso de una de las casas Es- 
cher donde hasta entonces había habitado una planta baja horri- 
blemente reducida. La señora Stockar-Escher, propietaria del in- 
mueble, mujer de un talento artístico personal —era aficionada a pintar a la 
acuarela— y llena de entusiasmo por mi obra, se había esforzado para dar 
a nuestra vivienda las máximas comodidades posibles. Mi permanencia en cl 
establecimiento de Albisbrunn, y más aún Jas privaciones a que estuve some- 
tido, había avivado mi gusto innato por los hogares confortables. Ahora pude 
dar libre curso al mismo, pues las demandas cada vez más numerosas de mis 
óperas habían mejorado inopinadamente mi situación pecuniaria. Instalé, 
mi morada con el mejor confort posible y compré, sin reparar en gastos, al- 
fombras y muebles nuevos. Y cuando Liszt entró en mi casa quedó extasiado 
ante lo que llamó mi «pequeña elegancia». 

Por primera vez experimenté el goce de conocer en mi amigo al composi- 
tor. Con verdadera pasión interpretamos varias de sus piezas para piano que 
merecieron más adelante la celebridad, así como algunas de las composicio- 
nes sinfómicas que acababa de terminar. En una carta que escribí a la señora 
de Wittgenstein, y que ha sido publicada, tuve ocasión de expresar la impre- 
sión que entonces experimenté. El placer que sentía por todo cuanto iba 
conociendo de Liszt era intenso, sincero, y sobre todo hondamente estimulan- 
те. ¿Acaso tras un largo intervalo, no iba yo mismo a consagrarme de nuevo 
a fà producción musical? ¿Qué mejor y de mayor provecho para mí podía de- 
sear si no la intimidad por tanto tiempo deseada de aquel amigo, entonces 
en plena madurez de su talento; de aquel amigo que con tanta generosidad se 
había dedicado а la difusión de mis obras y logrado hacerlas comprender? 

Como la inevitable afluencia de amigos y conocidos que venían a vernos 
podía echar a perder aquellos días de inefable gozo nos escapamos, con la 
única compañla de Herwegh, para efectuar una excursión al lago de los 
Cuatro Cantones. En Grútli se le ocurrió а Liszt la idea de que nos tuteára- 
2105 mutuamente con ocasión de beber de las tres fuentes que brotan de la 


roa. Y allí se despidió nuestro amigo tras haberme prometido una entre- 
vista para el otoño venidero, 


Ovaciones de los habitantes Mucio ше hubiera desalentado la marcha de Liszt de 


de Zurich 
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о шша ide por el interés que se tomaron los ciu- 
adanos de Zurich en distrac а 
hasta entonces desconocía. Finalmente, se había v esl ds abra iter 
tra caligráfica del diploma de honor que la Sociedad de Canto de Zurich ha- 
pe о? otorgarme. La entrega solemne de este documento había de ir 
aquellos a Wc M. gan каан de antorchas en el que tomarían parte todos 
Se са ч 0 іп Е Е se interesaban por mí. Y una hermosa 
imponént h egar al Zeltweg, precedida de una banda de música, una 
р e muchedumbre de portadores de antorchas que me ofreció un es- 
BS a y me produjo una emoción indescriptible. 
ай (pee m denies ol desde mi piso el discurso que pronunció en la 
litas КЕ da] len e la Sociedad. Estaba tan emocionado que dejándome 
сеек ыга еа, Ee sanguíneo y por mi imaginación aludi claramen 
iniciar Ja a Ма a на de ver a los elementos burgueses de Zurich 
et, pot is ne a ría de realizar mi gran ideal artístico. Mi auditorio 
Ык йе 3 ipuse, que me refería a un florecimiento especial de las 
5 corales masculinas de la ciudad y se mostró bastante satisfecho de 


Génova у Spezia 
(septiembre de 1855) 


mis osadas prediccioi 4 ] 

diens Cen GL pesar de este quidproquo del que yo Gap 

ыс, ada y las consecuencias de la mi yo era el único 

excelente estado de ánimo. misma me dejaron en un 

Sin embargo, no conseguila siempre disi 

apodcraban de ada e par el temor y la timi 

tre S cbe d que tras una larga interrupción ur uel a e 

mé Habla fatigado mucho, y el malta habia Ћее obrellevado 
ado ; о, y cl malhadado instinto а Y sebrellevadb 

lida de Dresde me impelía sin cesar a romper def Чыр daput: de mi sa 


ee nitivam 
y a buscar nucvas condiciones de vida, mc “Олло: та соп mi pasado 
as que nunca. 


Еѕтімарл que antes de emprender are: 
la de p M D Es tarea tan colosal como 
tima vez crearme en otro ambie xi i i 
consonancia con mis necesidades Esqê Mas nee 
aceptar tantos compromisos. En principio, proyecté ks había tenido que 
lia, donde pensaba ir tan lejos como me Jo iden: un viaje a Ita 
fugiado político. Mi amigo Wesendonck, cuya sim Gr Cen E поте 
más desmentida, me ofreció los medios nécésirios | See P mí no se vió ja- 
descos. Sin embargo, no pudiendo efectuar este uh E : realización de mis 
prendiendo, por otra parte, que para gor de Puy vasta cl otoño y 
mis nervios mediante la cura que me aconsejaba ТҮ ресе 
darme primero a los baños de Saint-Moritz en Eng e шеше 
gunda mitad de julio me puse en camino, en bis Ae E 
, e 


com- 
ario fortalecer 
resolvi tasla 
durante la se 
Herwegh. 


Es curioso que lo que en los carnets de las demás 
anotaría como un simple viaje Р 
caso las proporciones de una aventura, Y esta vez 
e SE trayccto hicimos alto сп Goira, od 
nci i 
ir S A таарав tomados. Por añadidura, Пома torrencial. 
шш £ доа de e iue de hospedarnos era sumamente inconfor 
cables Tarar dist l abia más que libros. Tomé El diván orient l de 
Goethe cuya, go me había iniciado en el estudio de las obras de н * 
iradueid t Rer ште, Ү айп һоу día no puedo dejar pensar en ci aliz, 
y s de Goethe y en las aclaraciones que da sobre esas poesias, pos 
s, ER 


car inmediatamente aquel desagradable incidente d 
н а € indd C с iaj E 
i à nte e nuestro viaje a la En- 


personas se 


currió lo mismo. D 
5 uran- 
pero todos los asientos dc la di 


No tuvimos mejor fortuna en Saint-Morit. No existía 


aún el buen hotel con que ahora cuenta la ciudad, y tu. EXCursión al Ventisquero 


vimos que cone con un alojamiento de los más 4€ Rosetsch 
primitivos, lo que sentí sobre todo a caus: бс 

viaje, no por motivos de salud sino eder dios m ud Eh Se 
gamos el ceño al admirar el grandioso panorama que гавго пошо 
cumbrado valle donde sólo crece Ја hierba, у поз ааа e дїн d 
tos senderos que conducen a tierras italianas. Luego emprendimos ind pou 
sión, ya de mayor importancia, hacia el ventisquero de Rosetsch a M qua 
nos sirvió de guía el maestro de escuela de Samaden. Al peret en A Ed 
cizo de la Bernina cuya belleza sobrepasa la del Montblanc presentiamos que 
un extraordinario goce compensaria nuestros quebrantos, pero aquel fué ter 
cado por la fatiga que experimentó mi compañero a consecuencia de nucs- 
tra prolongada marcha a través de aquel admirable ventisquero. Por mi parte, 
experimenté aquella vez, en un grado supetior, la sensación de la augusta 
santidad de la soledad y la de la quietud casi somnolente que las cosas ina- 
nimadas derraman sobre la agitada vida del organismo humano. 

. Después de una penosa marcha de dos horas por el ventisquero, y antes 
de emprender de nuevo el duro camino de regreso, reparamos nuestras fuer- 
zas comiendo las provisiones que habíamos llevado y bebiendo champaña, 
que enfriamos en la misma nieve. El viaje de descenso lo hice por lo menos 
dos veces, pues con gran asombro, Herwegh se reveló un alpinista extremada- 
mente medroso. Y a menudo tuve que franquear una y otra vez delante 
de él los pasos difíciles hasta que logré decidirle a que se abriera camino por 
propia iniciativa. 

Pude cerciorarme del extraordinario apetito que despierta el aire de aque- 
llas regiones cuando al llegar al primer refugio de montaña nos regalamos 
con una leche deliciosa. Bebí tal cantidad de este líquido que hasta yo mismo 
quedé estupefacto, tanto más cuanto que no sufrí el menor malestar. Se decía 
que las aguas ferruginosas de Saint-Moritz, tanto si uno las bebía como si se 
bañaba en ellas, eran de gran eficacia, pero el efecto que ejercieron sobr 
ш! fué el mismo que el de todas las aguas medicinales: y produjeron a т 
temperamento nervioso más mal que bien. 


En mis horas de reposo leí Las afinidades electivas de 


Retorno a Zurich (1853) Coche, que en mi primera juventud sólo había hojeado. 


Pero esta vez, devoré literalmeñte el libro palabra por palabra, y la obra de 
Goethe fué tema de acaloradas discusiones entre Herwegh y yo. Profundo co- 
nocedor de las singularidades de nuestra gran literatura poética, Herwegh es- 
timaba su deber defender contra mis ataques el carácter de Carlota. El apa- 
sionamiento de que yo daba muestras еп nuestros coloquios evidenciaba cual 
era mi estado de ánimo a los cuarenta años. Muy a pesar mío, tuve que re- 
conocer que mi compañero juzgaba la obra de Goethe más objetivamente que 
yo a causa del yugo que encadenaba mi alma. Quizá Herwegh habla estado 
sometido a ese yugo pero se había resignado a él, y las singulares relaciones 
que mantenía con su amante-mujer no eran extrañas sin duda a dicha rc- 
signación. 

Terminándose mi cura y dándome cuenta que poco provecho sacaria ya 
4с ella, emprendimos, a mediados de agosto, el camino de Zurich; y en cuan- 
to hube llegado a la ciudad me preparé, lleno de impaciencia, а partir para 
lalia. 


iembre el más propicio, según me 
aseguraron, para un viaje al Mediodía. Con la imaginación 


llena de las cosas extraordinarias que me esperaban y que me 
permitirlan realizar mis sueños, me puse en camino para Génova. Una vez 
iaje hasta Turín donde 


inás las más sorprendentes aventuras ilustraron mi v í 
1 r el monte Genis. Turín 


llegué en un coche particular, después de atravesa! 
me desagradó y al año de dos días salí para Génova donde el milagro descado 


i i ü i impresión que Géno- 
pareció finalmente cumplirse. Aün hoy día Ja admirable imp: e 

va me produjo domina todos mis recuerdos de Italia. Durante иш шы 
vivi en verdadero éxtasis. Pero la soledad еп que me vela fué sin duda la 


i гу infeliz сол la 
таша s tirme de nucvo desamparado е 
oq M eed Ee 1 mundo extraño. Incapaz 


idea de que jamás lograría acomodarme en aque 1 
de Ce pus vente para visitar lo más notable de la ciudad acometí 


Lircó por fin el mes de sept 


о una visita, toma siempre cn mi 18/6 a Engandina 


debía procurar por úl- Proyecto de un viaje 


unto de vista que podríamos llamar musical. Ante 
manso donde degustar mis impresiones, 
me ha acuciado siempre el afán de des- 
armonioso reposo necesario para mi 


esta empresa desde un p 
todo, fuf en busca del tranquilo те 
pues, como ya he dicho otras veces, 
cubrir el retiro que me concedicra cl 
labor artística. 


51м embargo, habiendo abusado de las bebidas heladas Visión musical del preludio 


сор! la disentería, a la que sucedió un completo aba- Ae «El Oro del Rin» 
timiento. Para huir de la barahúnda del puerto cerca |, 

del cual me hospedaba, y encontrar una absoluta tranquilidad, embarqué para 
Spezia ocho días después de mi llegada a Génova. El viento contrario que 
soplaba hizo de aquella única noche de navegación una penosa travesía. 
El mareo agudizó aún más mi disentería y llegué a Spezzia en un grado tal 
de agotamiento que a duras penas consegul llegar al mejor hotel que, muy 
a pesar mío, estaba situado cn una calle estrecha y ruidosa. Después de 
una noche de ficbre y de insomnio me impuse un pasco por los alrededores 
de la ciudad sembrados de bosquecillos de pinos. Hasta tal punto me pareció 
todo desierto e inhóspito que me preguntaba qué había venido a hacer allí. 
Al volver por la tarde al hotel me tumbé en un duro canapé en espera del 
ansiado sucño. Pero no dormí. Me иш! solamente en una especie de modo- 
rra durante la cual me pareció que me sumergía de pronto en una rápida со- 
rriente de agua. El rumor del agua cobró cn seguida un carácter musical: era 
el acorde en mi bemol mayor que resonaba y ondcaba en arpegios ininterrum- 
pidos. Estos arpegios se trocaron luego en figuras melódicas de un movimiento 
cada vez más acelerado, pero en ningún momento se modificó el puro acorde 
de mi bemol mayor, y la persistencia del mismo parecía prestar una significa- 
ción profunda al elemento líquido en que me sumergía. De pronto, tuve la 
sensación de que las ondas se cernían en cascadas sobre mí, y presa de terror, 
me desperté sobresaltado. Inmediatamente me di cuenta de que acababa de 
brotar en mi ánimo, sin que hasta aquel momento hubiera logrado darle for- 
ma, el motivo del preludio de El oro del Rin. Y comprendí al mismo tiempo 
la singularidad de mi modo de ser: la fuente de la vida debla buscarla en 


mi mismo y no en cl exterior, 


Rrsorvf regresar inmediatamente a Zurich y comenzar la compo- Salida de 
sición de mi gran poema. Tclegrafié a mi mujer a fin de que tu- 

viera dispuesto mi despacho. Aquella misma noche tomé la diligencia quc 
pasando por la «Riviera di Levante» conducía a Génova. Durante toda aque- 
lla jornada de viaje tuve ocasión de admirar las bellezas del país. Las gamas 
multicolores del paisaje me sumicron en un ininterrumpido embeleso. Y el 
ocre de las montañas pedregosas, el azul del cielo y del mar, el verde trans- 
parente de los pinos y hasta Ja deslumbrante blancura de un rebaño de bueyes 
ejercieron sobre mí чап fuerte influencia que lamenté en cl fondo de mi 
alma que no pudiera aplicar el goce que todo aquello me deparaba a la ele- 
vación de mis sentidos. 

En Génova me sentí ya reanimado, y con la impresión de que cedía a una 
necia debilidad levé a la práctica mi primitivo provecto. Me informé en sē- 
guida del modo de llegar a Niza por la «Riviera di Poniente» que tanto me 
habían ensalzado. Pero apenas me hube decidido a cllo me di cuenta dc que 
no provenía mi contento de ánimo del país donde me hallaba sino de mi 
шн de reanudar el trabajo. Me hubicra bastado con renunciar a esa 
Tea para sumirme de nuevo en mi antiguo malhumor y aün de dolerme de 
n isentería. Comprendi, finalmente, cuál era mi estado de ánimo. 
Abandoné а proyecto de Niza y sin preocuparme de ds ias Borromes, a 
y después de atravesar cl Сараа Ше v SE por Alejandría y Novara, 

, llegué a Zurich. 


Reunión con Liszt en Basilea REANUDAR en seguida mi trabajo ега la única cosa 


(octubre de 1853) 


La princesa de Wittgenstein 
y su hija 
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capas de devolverme mi íntima satisfacción. Pero pre 
vela una interrupción próxima y i 
e A хипа rolon; 5- 
шоа аша de la entrevista concertada con Liszt para SS Eer 
a . Inquicto y desazonado traté de i 
2 ` S matar el tiempo d I i 
mujer a Baden-am-Stein adonde, i Po E mover à M 
: 5 ‚ presumiendo que mi ausenci 
ER lads para una cura. Siguiendo m costumbre рау pcs 
s persuasivos consejos me den sobre mi salud. T E EE DERE, CUAN 
también algunos de aquellos baños calientes o is E cde tomar 
mn m асер de una manera ШШ оис. фея ан че ПИШ инь 
* S 
Бей ое día de la entrevista de Basilea. Liszt, accediendo a la 
un festival musca Quique de Baden había organizado y dirigido en Calsruhe 
composiciones 3 en el que se dieron audiciones dignas de nuestras propias 
Confederación gees ара VW prohibido entrar en el te ko de da 
а ‚ Liszt había elegid. 
a la frontera S ` Bido Basilea, el punt i 
ER ciel con objeto de reunir allí a los бесек Б аа presume 
cid: Por la pus d que descaban verme. Yo fuí el primero ps di Th 
Tra Rere бн алш: sentado solo en el comedor del hotel de los 
ў е pronto en cl vestib; S м 
mamiento > : ulo los motiv: i S 
Ss SEN, de Lohengrin. Lo cantaba un coro de primi a 
tabem. un EE Abrióse la puerta e irrumpió, con Tise aA 
grupo. Volví a ver entonces a Hans de Bülow. dcs- 


pués de su azaroso invierno i 
н d еп Zurich y i A 
Cornelius, a Ricardo Pohl уаш m noe Gall y a Joachim, a Pedro 


Tas —como no podía ser de otro modo— de 


En el 
de que Pohl a quien conocía por & а. de mayor alborozo me di cuenta 


maba co: 
iciament e 
€ €n su busca y lo encontré finalmente en 


Acostado presa de agudos dolores de ca- 


haber sanado repentinamente. EE р qub. эзш 
E el lecho, se vestió en un abrir y ce 


rrar de ojos, en cu 
B )9 menester le 
uos compañeros ei а ayudé, y luego se i i 
T en cuya compañía pisamos si e و‎ i e de K 
egr una parte de 


una habitación en la qu 
e 
beza. Le confortó de hi modo cl 


noche. 


La festa fué 
completa cuand: 
esperadas, Ellas f do, al día siguiente, П 
La singular vivacidad de le iu dignes días а centro be pe cg 
пара parte en todo йо Tu b Carolina, y la vehemencia con que to- 
tible, y cuantos suscitaba nuestro c i (ere 
` en А entusias z Š 
aquella época tuvieron ocasión de pue Ei уза: с 


Italia 


Winden, 


Zonntay den 21. Juni ISON 
Wit nufgebobenem Mbonnement. 


jum. crften Male: 
Die 
itecfinger. von Xtüvuberg. 
f'erlonen: 


Hersberg 
be 1 Jen 
fint ju 1= fr. an ter Rafe qu baten 
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Tu Rale wirt um (ünf Шут деста, 


Hans Sachs, en ilustración de Meisenbach. 


Cartel anunciando la represe ntación de 
"Los Maestros Cantores”, en Munich, 


el 21 de junio de 1868. 


Carte 
7 


Wain 


Tres escenas de "Los Maestros Cantores" 
correspondientes a la representación del 
estreno en Munich en 1868. 


tiguarlo. Mostrando idéntico interés, tanto por 
nos ocupaban como por los más mínimos detalle 
sonales con el mundo, suscitaba en c 
sis que alentaba a su más alto grado nuestra 
de quince años de edad, nos encantaba por su aire soñad 
de vestir у sus modales los de una muchacha a E 
con el título de «la niña». Y cuando nuestras ae, la bond 
cran demasiado impctuosos y rozaban la petulancia See о nuestro alborozo 
dores conservaban su hermosa placidez, e involuntariamente mos АДЫ у жайа, 
ábamos cuen- 


ta de que en los problemas que nos inquici be 
s taban la N a 
dura de la inocencia. Niña representaba la cor 


mania y habla ya embalado su música, nos invitó a шна e de despe- 
dida. Liszt interpretó algunos fragmentos de Benvenuto e ZS de Berlioz, 
que éste acompañó cantando con su estilo original y un poco alto de expre 
sión. АШ vi, y tardé mucho en saber quién era, а Julio Janin, el célebre fo 
lletinista parisién que mc impresionó por su indolente jerga parisina absolu 
tamente incomprensible para ml. В 

Asistimos todavía а una сспа, cuya sobremesa se prolongó quizá en de- 
masía, en casa de Erard, el célebre fabricante de pianos. En esta cena como 
en otra que nos ofreció Liszt en el Palais-Royal, volví a ver a los hijos de mi 
amigo. El más joven, Daniel, me impresionó por su gran viveza y su parecido 
con su padre. En cambio, observé en sus hijas una gran timidez, 


оз 
los temas más elevados que 


as relaciones per- 


No hubiera sido difícil incitarme a dar lectura de Lo 
E x 76, s 
Nibelungos, pues tenía entonces la debilidad de leerlos 1" Estrasburgo. Joachim 
en público —lo que dicho sca de paso irritaba a Henwe 
sc el momento de la separación escogí Sigfrido. Como 1 


RECUERDO también una velada que pasé en casa dar biladi inca 
йога Kalergis, la notable mujer que por primera ES de la señora Kalergis 
a ver después de la representación de Tannhauser en Dres- 


gh— pero avecinándo- 
de. Еп la mesa me hizo una pregunta a propósito de Luis Napoleón, pero 


Aszt se dirigía a París 


La Gran Opera. 
Cuartetos Morin-Chevilland habitación, atormentado por desagradables dolores ner- 


para ver а sus hijos le acompañamos todos hasta Estra 
suelto a seguirle hasta París pero la princesa se creyó oblig: 
а Weimar con su hija. Durante las horas que рекле EE a ше 
Чоз damas mc suplicaron que continuara la lectura dc еш 
cierto es que nunca encontramos €l momento propicio d Ke peo: t 
La mañana del día señalado para la marcha, Liszt sino EE S rts 
anunciarme que la princesa y su hija se proponían acom нше pari 
Agregó sonriendo que María había convencido a su m CR pasamos a París 
ésta de querer conocer las otras partes de Los Nibelung т» Ane el deseo de 
giro aventurero que tomaban nuestros planes de viajo rd p encantaba cl 
ıe había llegado también el momento de Separarnos de p E 
райегоз. uestros jóvenes com 
A propósito de Joachim, que se había mantenido siem pr E i 
temerosamente apartado de sus compañeros, Bülow me ex e e Uber 
to Joachim estaba delante de mí se apoderaba de él а E ا‎ a 
clica, timidez, que se debia sin duda a las opiniones que yo dabis is таап 
en mi famoso artículo sobre cl judaísmo. En una ocasión costs CE aen 
composiciones a Bülow y le preguntó si encontraba en su uabaj ane Дедин 
dicio de «judaísmo». Este rasgo singular y diría casi HOSE ап; in 
só a despedirme de Joachim con la mayor cordialidad y a estrechar] d Sch 
brazos. No he vuelto a verle (1), pero me he enterado más tarde а d Ce 
más extraordinarias respecto a su animosidad contra List y ЕЕ E DS 
Al regresar a Alemania, les ocurrió а nucstros jóvenes ami 5 la dis ti 
desventura de ser detenidos por la policía, que los acusó de petits En 
poso ciudadano. Habían hecho su entrada єп Baden los Goes ы Ie 
de la marcha de Lohengrin h: i e Wee Torde 
‹ grin, y harto trabajo le costó а la población hacers 
cargo del sentido de aquella manifestación. e 


sburgo. Yo estaba re- 


NUESTRO común viaje a París, así como la estancia en la ciu- 
dad, fué rica en hondas impresiones resultantes de la cor- 


En París. Lectura 


dialísima amistad que se trabó entre nosotros. Ya entrada la “© “Los Nibelungos» 


noche, y después de alojar a las damas єп el Hotel de los Príncipes, Liszt me 
instó a efectuar un paseo por los bulevares, absolutamente desiertos en aque- 
lla hora. Y no dudo que en tal ocasión nuestros sentimientos eran tan dis- 
pares como nuestros recuerdos. 

Al día siguiente, al entrar en la habitación de mi amigo, éste me dijo 
con una afectuosa sonrisa, que la princesa María estaba deseosa de escuchar 
una nueva lectura. En verdad París me era completamente indiferente. La 
princesa Carolina mantenía una actitud reservada; asuntos familiares acapa- 
raban la atención de Liszt, y, de resultas, aquella aventura original dió prin- 
cipio a que, antes de poner los pies en las calles de París, consagráramos la 
primera tarde a continuar la lectura comenzada en Basilea. Y transcurrieron 
los días siguientes leyendo en alta voz todas las partes de que se componía 
mi obra El anillo de los Nibelungos. 


FINALMENTE, París recobró sus derechos. Pero mientras 
aquellas damas recorrían los museos yo me retiré a mi 


viosos de cabeza. Sin embargo, a instancias de Liszt tomé parte en diferen- 
tes distracciones. En cuanto llegó el maestro había tomado un palco para una 
representación de Roberto el Diablo con el propósito de que las damas asis- 
tieran a la Gran Opera un día señalado. Tengo mis motivos para suponer 
que no se vieron exentos mis amigos del malhumor que me proporcionó aquel 
espectáculo. Pero Liszt abrigaba aún otras intenciones. Me había suplicado 
que me vistlera de etiqueta, y satisfecho de 1а buena voluntad que puse en 
obedecerle me obligó en el enfreacto a acompañarle al salón de descanso. No 
cabía duda de que aquel saloncillo le recordaba algunas animadas veladas de 
su juventud; estos recuerdos le resarcían evidentemente de la tristeza de aque- 
lla noche. Y sin saber exactamente por qué hablamos efectuado aquel breve 
paseo volvimos a nuestro palco con cierta fatiga en el alma. | 

La impresión que me produjo la audicíón de los cuartetos en mí bemol 
mayor y en do sostenido menor de Beethoven, a la que mi amigo y yo ha- 
blamos sido invitados por la Agrupación de Cuartetos Morin-Chevillard, fué 
para mí una de las más estimulantes y casi comparable a la que me causó 
antaño la Sinfonía con Coros ejecutada por la orquesta del Conservatorio. 
Agradablemente sorprendido, reconod de nuevo las enormes ventajas del in- 
teligente celo con que los franceses se apropiaban los tesoros de una música 
que en Alemania se trata aún tan brutalmente. Unicamente comprendí en 
París verdaderamente el cuarteto en do sostenido menor, y por primera vez 
ahondé claramente en su melodía. Y bastaría este ünico recuerdo para que 
mi estancia en la capital francesa fuera para mí inolvidable. 


Отко recuerdos quedaron, no obstante, grabados más o menos 


Los hijos de; Lisa profundamente en mi mente. Un día Liszt me llevó a pasar la 


velada en casa de sus hijos que vivían en un barrio apartado de París, bajo 
el cuidado de una institutriz. Era para mí un espectáculo inédito ver a mi 
amigo entre sus hijas уа un poco mayorcitas y Su hijo apenas adolescente. 
El mismo se sorprendía, al parecer, de gozar de los placeres de una paterni- 
dad de la que durante tantos años sólo había conocido sus preocupaciones. 
También allí me instaron a que leyera algo y esto fué el último acto de El 
crepúsculo de los dioses, que constituye el final del poema. Entre tanto, llegó 
Berlioz quien lamentó cortésmente no haber asistido a la totalidad de Ја! 
lectura. 

Al día siguiente, Berlioz, que partía para una jira de conciertos en Alc- 


(1) Esto ha sido escrito en 1865. 


Bosquejo de «El oro del Rin» 


en el estado de nervosismo en que me hallaba contesté que nada podía er 
perarse de un hombre a quien una mujer se mostrara incapaz de amarlo. Mi 
réplica tuvo la virtud de poner fin a la conversación. Después de la cena 
la joven María de Wittgenstein se dió cuenta de mi reserva y de mi tristeza, 
que provenían cn parte de mis dolores de cabeza y en parte de la sensación 
de considerarme extraño en aquel ambiente, Me complació haber desperta- 
do su interés y le agradecí su simpatía y el afán que mostró en distraerme. 

Al cabo de ocho días, que pesaron sobremanera en mi ánimo, mis ami- 
gos partieron de París. No habla reanudado aún mi trabajo y resolví no 
marcharme sin antes haber logrado la tranquilidad de espíritu necesaria para 
mi gran proyecto. Escribí a mi mujer que viniera a reunirse conmigo con 
objeto de que pudiera volver a ver aquel París donde habíamos pasado jun- 
tos tantas miserias. Y cuando llegó Minna fueron nuestros huéspedes más 
constantes Kietz y Anders, as( como un joven polaco, hijo del conde Vicen- 
te Tyskiewiez, que en otros tiempos había sido objeto de mi apasionada ve- 
neración. Cuando lo conocí айп no había nacido su hijo. Este, apasionado 
por la música como mucha gente hoy día, dió mucho que hablar en París 
En una ocasión asistiendo a una representación del Freischütz, que segün la 
costumbre establecida en la Gran Opera había sido mutilado y modificado, 
se sublevó contra el «robo» que se cometía con los que conocían la obra, y 
con objeto de que le reembolsaran el precio de la localidad intentó abrir 
un proceso contra el teatro. Proponíase, además, fundar un periódico en el 
que demostraría que la indolencia en París de Ja müsica oficial era un insul- 
to al buen gusto del püblico. 

También trabó relaciones conmigo un joven príncipe, Eugenio de Wit- 
tgenstein-Sayn, amigo de Liszt. Artista no despreciable hizo un medallón de 
mi efigie para el cual tuve que posar varias veces, y que gracias a la cola- 
boración de Kietz no salió del todo mal. 


Tuve aún que someterme a importantes consultas con el doc- 
tor Lindemann, un médico joven amigo de Kietz. El doc- 
tor Lindemann se esforzaba en hacerme perder mi fe por la hidroterapia y 
quería convertirme a su teoría sobre la virtud de los tóxicos. Se había gran- 
jeado cierta consideración en la Facultad de París vacunándose a si mismo y 
ante testigos varios tóxicos en un hospital, y estudiando concienzudamente 
los efectos de los mismos en su organismo. 

Lindemann estaba convencido de curar mi nervosismo, caso de que le 
peruan practicar las experiencias necesarias con objeto de determinar las 
Fee bajo cuya influencia reaccionaban específicamente mís 
ex ER Шы e ооп la mayor tranquilidad de espíritu me aconsejó 
Xd. 1 eueran crisis agudas hiciera uso del láudano. Y por el 

ento estimaba la valeriana como el remedio más eficaz 


‚ y del 
do escasos recuerdos « ааа 


1 e e 
nstrumentación de «El oro del Rin» DURANTE los primeros días del nuevo año di- 


(28 de mayo de 1854) rigi 


166 


todavía algunos conciertos de orquesta 
complacer a mi amigo Sulzer se ejecutó 
Gluck, a la que doté de un final de mi 


Para 


mayo de 1854 di cima también 
3 n 

Poco h s 
abian cambiado, entre tanto, mis amistades, que continuaban sien- 


El doctor Lindemann 


¡Alabladesn, 
comedia de Ritter Montreux para despedirme de la joven señora Ritter. Encon- 


mas que habi 

t A no piae en cl transcurso de los últimos años Mi 

to en lo concerniente SCH todo lo floreciente que fuera de desear 
vida que llevaba, los cal e nación de ml hogar como cn el gé 

ot стап excesivament Cálculos que había hecho sobre los ingresos de 
АРС S € optimist aù x 

los más importantes y р as, pues aún estaban cerrados рага 


Productivos teatr ja. Esbeci 
be apesadumbrado aquel año os de Alemania. Especialmente 


: quc no lograba introdu ks 
St Miena, No о arme nb en 
E e e faltaron preocupaciones que me atormentaron du- 
x F del año. Para rchuirlas me entregué al trabajo, y en 
c 1 ER Ct i y : 
даг E үш лр " ner en limpio El oro del Rin emprendí inmediata- 
1 r 1 de La Walkyria. A fines de julio terminé la primera 


па pero vino a interrumpirla un viaj с 
€ que c Sui y 
ч JC que clectué а la Suiza meri- 


n 


1А Sociedad federal de música me invitó a dirigir en 


són el festival de su reunión anual Aunque la So 
' 1 contaba con medios suficientes, me DEU muy (julio de 1854) 

iblemente a dirigir la Sinfonta en la mayor de Beethoven. Aprovechando 

la ocasión me propuse ir a Montreux con el fin de visitar a Carlos Ritter 

cue теза en dicha ciudad con su joven y reciente esposa. Ocho días per- 

epp ДА les mc fué dado а conocer, no sin cierta 

I ades de ese joven matrimonio que no me parcció 

para una felicidad duradera. Luego partí con Carlos Ritter Ge el 

ais donde había de tener lugar el festival de música. En Miren so 


reunit to ee un joven un tanto singular. Le había visto el año antc- 
nor en Aurich con motivo de mis grandes conciertos, habiéndome sido presen 
Lalo como músico entusiasta. ‹ | 


Era Roberto de ij ig 
Ritter parecía estar muy contento de haber dq е 
compañero. Estaba Hornstein tan descoso de seguir nuestra fortuna mue ha 
biendo Hegado а sus oídos que yo había de dirigir la fiesta federal de а 
había venido ex profeso de Suabia a Suiza. Sin embargo, la organización de 
puella fiesta fué tan defectuosa y poco digna de una empresa artística, que 
la magra orquesta que actuó en la pequeña iglesia que hacía las veces de 
¡la de concierto, me causó una impresión decepcionante. Y me indigné de la 
ligereza con que acepté semejante oferta. Escribi inmediatamente algunas li- 
ncas ul verdadero organizador de la fiesta, el director de orquesta Methfessel 
de Berna, y sin más, salí de Sión sin despedirme siquiera de mis jóvenes amigos. 


A propósito de mis amigos no me faltaban motivos par- 


ticulares para obrar como lo hice. Recuerdo todavía estos Carlos Riller y Roberto 


motivos porque podrían ser objeto de un estudio psico- EHRE 

lego. Cuando a mediodía encontré en el hotel a Ritter y Hornstein di libre 
(иго ante ellos a la irritación que me produjo la falta absoluta de senti- 
do artistico que existía en la organización de aquel festival, y mi cólera sus- 
(иб en aquellos jóvenes una risa que degeneró en impertinencia. Supuse que 
u alborozo provenía de la conversación que sin duda habían mantenido a 
expensas mías. Y como mis reprimendas e incluso mis demostraciones de eno- 
Jj? parecian inútiles, salí del comedor absolutamente estupefacto e hice соп 


tal sigilo mis preparativos de marcha que no se dieron cuenta de nada mis 
amigos, 


Tras unos días de estancia en Génova y Lausana regresé a 


tré en su casa a Carlos y a su amigo. Decepcionados por mi 
súbita marcha habían abandonado también la malhadada fiesta y habían vuel- 
to a Montreux con la esperanza de saber algo de mí. No hice la menor alu- 
sión a su descortés conducta, y cuando Carlos me rogó encarecidamente que 
prolongara mi estancia en su casa me avine a ello, sobre todo porque sentía 
curiosidad por conocer un trabajo poético que mi amigo acababa de terminar. 
Fra una comedia titulada Alcibíades, concebida y ejecutada con una nota- 
ble delicadeza y soltura. 

Ya en Albisbrunn, Carlos me había hablado de esta obra. En aquella oca- 
sión me había mostrado un elegante puñal en cuya hoja estaban grabadas 
las sílabas «Alci», y me explicó que en Stuttgart uno de sus amigos, el joven 
actor a quien ya me he referido, poseía otro puñal en el que se Icían las 
sílabas «Biades». Me pareció entonces que sin la ayuda de puñales simbó- 
licos, Carlos había encontrado en ese imbécil de Hornstein el complemento 
necesario a sus gustos alcibiadescos, y no cabía duda de que en Sión se ha- 
Мап figurado representar una escena «antigua» a un nuevo «Sócrates». La 
comedia de Carlos me demostró felizmente que su talento artístico era su- 
perior a sus predisposiciones físicas. Hoy día sigo deplorando que las dificul- 
tades ciertamente considerables que presentaba la puesta en escena de aque- 
lla obra no hayan podido ser Yesueltas. Durante aquellos días también Horns- 
tein observó una conducta discreta y juiciosa. Cuando partió para Lausana 
con su mochila сп la espalda, lo que le prestaba un aire de histrión, le 
acompañé a pic un buen trecho. 


Рлѕлмро por Berna y Lucerna llegué por е1 camino 


tur ide de da Walkynian isber| orillas del lago de Cuatro 
(agosto de 1854) más corto a Seelisberg, a 


Cantones, donde me esperaba mi mujer. Los sínto- 
mas de la afección cardíaca que había observado en ella se habían agravado, 
y con objeto de atajar el mal le habían recomendado que pen ира. tr 
porada en Seelisberg. Durante algunas semanas soporté pacientemente las 
molestias e incomodidades de la vida de pensión, pero desgraciadamente n 
presencia turbaba el reposo de que tan necesitada estaba Minna. А рс d 
todo, el aire puro y mi paseo cotidiano por los senderos de la mons m 
hicieron mucho bien, Y en mi imaginación escogía incluso cl apartado ugar 
donde un día haría edificar la vivienda que albergaría mi tranquila Ke e 
trabajo. A fines de julio regresamos juntos a Zurich donde me dediqué inme- 
diatamente a escribir La Walkyria. Y durante aquel mes de agosto compuse 
todo el primer acto. А 7 

En sudila época me preocupaban sobremanera las aaan рү" 
rias a las que ya mc hc referido. Deseaba sobre todo estar tanque у р 
ello accedí con sumo gusto a la petición de mi mujer que ud 50 іа p 
miso para ir a ver a sus parientes y amigos de Dresde y Zwid m r iod 
pués me escribió desde Weimar que la princesa de Wittgenstein a había 
cibido afectuosamente en su castillo de Altenburgo. También Bee pex 
la mujer de Roeckel, a la que el hermano de mi amigo ше A me 
dida de sus posibilidades. Al decidirse Minna a ir a ver a Ro e кот 
«cl de Waldheim con objeto de dar cuenta a su mujer del сиз ей д 2 
hallaba, lo hizo impelida solamente por su carácter p mentes D о: 
Minna consiguló, en efecto, hablar con Roeckel pero al descri 


Festival de música en Sion 


Influencia de Schopenhauer 
sobre mis obras 


no cludió comentar con un dejo de ironía el saludable aspecto de Roeckel, 
su buen humor y la resignación con que parecía aceptar su suerte. 


i ajo. 
Enrer tanto, me sumí febrilmente єп el trabajo. EI mundo considerado como 


El 26 de septiembre terminé la copia de RE ola e inteligeneien 
cn la apacib solc- 

tura de El oro del Rin. Lucgo, 

dad de mi саза lel un libro cuyo estudio había de ser para mí de la mayor 

importancia Mc refiero a El mundo considerado como voluntad e Inlelgencia, 


de Arturo Schopenhaucr. Herwegh me había ت‎ жеры Өз DH 
yándome quc a pesar de que hacía más de trcinta años que hab ч o edi 
tada, acababa cn cierto modo de ser descubierta. Herwegh se interesó por clla 
debido a un enjundioso comentario de un tal Frauenstaedt. Desde el primer 
momento el libro me atrajo poderosamente y me consagré sin descanso a su 


lectura. А 
Ya en diferentes ocasiones me había acuciado el desco de ahondar en cl 


verdadero sentido de la filosofía, desco que durante mi Reg aan en 
Paris me hablan inspirado mis conversaciones con Lehrs, E аша trata lo tam 
bién de satisfacerlo siguiendo los cursos de los profesores de pnm y Ber 
do más adelante los escritos de Schelling y de Hegel. Mas t ed m enu 
tivas habían sido vanas y creí hallar en Feuerbach la aun с pius ‹ e 
mis esfuerzos. El libro de Schopenhauer mc cautivó en ТЕП а ашы 
te por el interés que me inspiraba su curioso destino E e Боза a s 
de la extraordinaria claridad y precisión que advert 16 с. рп mo 
mento en sus explicaciones acerca de los más difíciles prol Memes dc а те 
talísica. Cierto es que yo había sido influido por el juicio eu | пе In: 
glés. Este había declarado con franqueza no muy o qer in SCH 
vo respeto que le había merecido siempre la filosofía SE come la 
exponen escritores incomprensibles como Hegel у amon pss ҮН h 

mente de la propia incapacidad de estos filósofos up el precon o én- 
lasis con que se complacen, Y la prucba de ello se la daba la тарі ez ud que 
la lectura de Schopenhauer desvanecta todas las dudas que pudieran caber en 


su espíritu. 


Сомо ocurre siempre a quienes apasiona el sentido ру sistema de Schopenhauer 


vi nalicé primero las conclusiones del siste- — . . 

vd pue d A pesar de que el aspecto estético ме dicho sistema 
me satisfacicra plenamente, y que me sorprendiera la atención que consagra- 
ba especialmente a la música, me asustaron como a cualquier persona que 
se hallara єп un estado de ánimo semejante al mío— sus conclusiones mora- 
les, pues la muerte de la voluntad y la más completa resignación son соп- 
sideradas en ellas como la única manumisión posible de las ligaduras de nucs- 
tra incapacidad individual, que no puede llegar a concebir y a comprender el 
universo. 

Quienquiera hubicra deseado asentar en Ја filosoffa el derecho de obrar po- 
lítica y socialmente en favor de la llamada «libertad del individuo», no hu- 
biese encontrado argumento ninguno en aquella obra en 1а que su autor de- 
muestra que, para satisfacer el instinto de la personalidad, debe seguirse otro 
camino, Todo ello no cra al principio de mi agrado, pues no creía tener 
que renunciar tan pronto a la serena sabiduría antigua que campeaba en mi 
Obra de arte del porvenir. Fué Herwegh quien con palabras decisivas me in- 
citó a reflexionar sobre mi susceptibilidad. e А 
Lo trágico de la vida —me dijo— se contiene preci- 
samente en la teoría de Schopenhauer sobre la inexis- 
tencia del mundo visible. Todo gran poeta, y cn ge- 
neral todo gran hombre, intuye perfectamente ese vacío. Pensé entonces en 
mi poema Los Nibelungos y comprobé con sorpresa que en mis concepciones 
poéticas había reconocido inconscientemente lo que en teoría me sumía en la 
perplejidad. De suerte que sólo en aquel momento comprendí verdaderamen- 
te a mi «Wotan». Bajo la impresión de cste descubrimiento me consagré nue- 
vamente al estudio del libro de Schopenhauer. Me di cuenta entonces de 
que se trataba sobre todo de comprender la primera parte del mismo, que 
explica y profundiza la teoría de Kant sobre la idealidad del mundo basada 
en cl tiempo y en el espacio; y cuando creí haber dado el primer paso hacia 
su comprensión me convencí de que ésta sólo se adquiere a costa de extremas 
dificultades. 

A partir de aquel día, y por espacio de muchos años, jamás abandoné 
aquel libro. En el verano del año siguiente lo había leído ya por cuarta уст. 
La influencia que ejerció sobre mí fué extraordinaria y ciertamente decisiva 
para toda mi vida. Hasta aquel momento sólo juzgaba los conocimientos que 
iba adquiriendo a través de mi sentimiento, pero aquellos cobraron con Scho- 
penhauer una profundidad semejante a la que desde el punto de vista mu- 
sical me había granjeado el estudio del contrapunto con mi viejo maestro 
Weinlich. Y cuando en mis trabajos de escritor me aventuraba por azar a 
hablar de mi arte, tema que siempre me fué caro, todo el mundo debió 
darse cuenta sin duda de la influencia que sobre mí ejercieron las lecciones 
de Schopenhauer. 

Por el momento, envié al venerado filósofo un ejemplar de mi poema 
Los Nibelungos, contentándome con escribir debajo del título estas simples 
palabras: «Homenaje respetuoso». Me determiné a obrar así, tanto por la 
timidez que experimentaba al tener que enfrentarme por escrito con aquel 
gran hombre como por lo inerte que una сапа aún extensa había de resul- 
tar. Harto se haría cargo Schopenhauer, al leer mis poemas, de cual era 
la talla de su autor. Renuncié a la vanidad de verme honrado con una res- 
puesta, pero supe después por Carlos Ritter y el doctor Wille, que hablan 
visto a Schopenhauer en Francfort, que éste se había expresado sobre mi 
obra de una manera favorable y significativa. 


Episodio de Parsifal AL margen de esos estudios filosóficos proseguí la composi- 


«Tristdn e Iseon 
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ción de La Walkyria. Llevaba una vida retirada y dedicaba 
mis horas de ocio a efectuar largos paseos por los alrededores. 
а а época, como solía ocurrir cuando me consagraba por entero 
a la müsica, me acució de nuevo el afán de producir una obra poética. El 
estado de ánimo en que me había sumido la lectura de Schopenhauer fué 
causa sin duda de que ambicionara, para manifestar mis sentimientos, una 
expresión estática. Аз! concebí mi poema Tristán e Iseo. Conocia a fondo el 
tema por mis estudios en Dresde, pero Carlos Ritter llamó de nuevo la 
atención sobre él, dándome cuenta del plan de un drama que sobre dicho 
asunto acababa de bosquejar. Sin andar en reparos señalé a mi joven amigo 
los defectos que, a mi juicio, contenía su trabajo. Ritter sólo había utili- 
zado azarosas situaciones que ofrecía la trama, pero yo, por el contrario. 
atraido por su carácter de trágico relieve eludí todo cuanto no tenía rela 
ción con dicha tendencia principal. Al regresar un día de mi paseo, bof 
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КЩ на TANE Ма podido celebrar una entrevista con el señor 
y en, dente del Teatro de la corte. Después de dos años de tergi 
psaciones yo carecia de motivos para imponer las condiciones a que GE 


| б 
upedite mi autorización para que se T 
se representara Tannhauser E 
exenarios alemanes persistia el en Berlín. 


mal fracaso sería sin duda más 
que a la reputación de mi ópera. 


Y principios de noviembre regresó Minna de su 
5 manifestaciones abandoné 


ШЕТУ 


|n demas 
Cat de mi obra, у un even- 


perjudicial a la dirección teatral berlinesa 


dun viaje, y al socaire de 
| аппашет à su suerte, en lo concerniente 
“ent i 

la уе р айе de Berlín. Estas mc causaron suma contrariedad debido 
1 da deplorable ejecución de ті obra, pero tuve al menos la satisfacción 


de disfrutar de elevados. derechos. de autor que durante cierto tiempo caye 
ion cual rodo bienhechor en mis exhaustos bolsillos | 


Por aquel tiempo la Sociedad de música de Zurich solicitó de 


nuno mi cooperación para sus conciertos de inviemo Pro 21 471610 de Zurich 


meal mi concurso а condición de que se ocu 
orquesta de acuerdo con mis indicaciones 
de la Sociedad dos proyectos sobre la manera como yo entendía que había 
de formarse una buena orquesta; y elaboré aún un tercero mun Чери 
en el que explicaba ampliamente cómo sin grandes dispendios irla lograrse 
aquella. asociándola al teatro. Declaré entonces a la Sociedad que do se 


decidían a Mevar а la práctica mis 
E modestos planes sería aque ШИ i 
vierno que colaboraría con ella. Р Pie e Amo 


Además, me interesé grandemente рог un cuartet 
los primeros músicos de la orquesta, 


paran seriamente de mejorar la 
Habla va enviado a los miembros 


y o que habían formado 
л quienes me habían rogado que le in 
«сага la verdadera interpretación de las piezas que les había calada 
Gracias al ү que supieron granjearse por parte del público fué para mi 
un gran placer proporcionar a aquellas gentes unos ingresos accesorios bas 
tante considerables. Desgraciadamente, sus progresos artísticos eran mus len 
Los y me di cuenta de que en su interpretación individual, los matices dina 
micos no pueden ser substitídos, por lo que suministra a los músicos un pro 
longado estudio artístico de su instrumento. 


Mudo me aniesgué a que cstudiaran bajo mi direc- 


ción cl Cuarteto en do sostenido menor de Beethoven, 2259470 de «La Walkyrian 
lo que me costó inümcros ensayos y una dura perseve. (зо de diciembre de 1854) 


rancia. Fait para el programa una breve introducción explicativa de esta 
curiosa obra. Todavía ignoro hoy si por mis explicaciones о por la interpre 
tación de la pieza en el concierto, logré “impresionar a uno u otro de los 
auditores. Si a esto añado, que el so de diciembre de aquel mismo año ter- 
miné el esbozo de La Walkyria, creo haber dicho lo suficiente para dar a en- 
ius un ела у моз юа era en aquella época mi actividad. Mi modo 
€ vivir fué realmente rígido y severo, y permi i 
turbara mis actividades, Е ? dud AR REE 
En enero de 1855 comencé la instrumentación de La Walkyma. Pero ya 
desde el principio un trabajo circunstancial vino a interrumpirme. Acciden- 
talmente, había hablado a algunos amigos de mi Obertura de Fausto, que 
compuse en París quince años antes, y aquellos desearon olrla. Su deseo mc 
estimuló a examinar de nuevo esa obra que en su tiempo había motivado 
un cambio total en mis concepciones musicales. Hada algunos meses que 
list la había hecho ejecutar en Weimar, y aunque había expresado su desco 
de que ciertos pasajes que apenas estaban esbozados fueran más acentuados, 
me habló de ello en términos elogiosos. Y siguiendo los acertados consejos 
de mi amigo retoqué aquella obertura, y en esta forma ha sido publicada 
por Haertel cn Leipzig. Luego la hice estudiar por nuestra orquesta y al 
parecer tuvo éxito, Unicamente mi mujer estimó que nada deda en ella 
que valiera la pena, y cuando salí para Londres me горо que no la incluyera 
en ninguna audición. 


PRECISAMENTE en aquel momento recibí una singular oferta que no 
había de repetirse eh el curso de mí vida. En enero, la Sociedad 
Filarmónica de Londres me pregunió si estaría dispuesto a dirigir 
los conciertos que tenía que dar aquel año. Queriendo en primer lugar in- 
formarme exactamente de las condiciones musicales que me ofredan, iba 
demorando mi respuesta, cuando vino a sorprenderme la visita de un tal 
Anderson, miembro de la dirección de esa célebre Sociedad. Había efectuado 
el viaje de Londres a Zurich con el único propósito de asegurar mi consen- 
"miento. Tenía que permanecer cuatro meses en Londres y dirigir en Ja 
‹ариа1 inglesa ocho conciertos, por los que había de percibir doscientas 
libras esterlinas. Vacilaba en decidirme, puesto que si desde el punto de 
vista práctico los emolumentos no eran ciertamente considerables, por otra 
parte no era muy de mi agrado dirigir conciertos. Unicamente me tentaba 
ponerme nuevamente en contacto por una vez con una nutrida orquesta; y 
además, creí ver un indicio del destino en las circunstancias envueltas en 
misterio, que impelían a los músicos de un mundo que tan extraño me cra, 
a que se fijaran en ml. Y contesté afirmativamente a Anderson, cuya fisono- 
mía dc inglés estüpido y amable se iluminó de gozo cuando, arropándose 
con un magnífico abrigo de pieles, cuyo propictario conocí más tarde, em- 
prendió de nuevo el camino de su isla. 


Antes de partir tuve que resolver aún algunos asuntos. El muy 
indiscreto director del teatro de Zurich había acabado por obtener 
mi autorización para una representación. de Tannhauser. Habla 
conseguido sus fines, 1cprochándome el haber facilitado Ja partitura a todos 
los teatros excepto al suyo. Y objetando que al denegarle este favor causaba 
un gran perjuicio a su empresa. Mi mujer intervino también en el asunto 
porque los cantantes de los papeles de Tannhauser y de Wolfram hablan 
acudido a ella en demanda de protección. Y Minna logró que me apiadara 
de uno de sus protegidos, un infortunado tenor hasta entonces perseguido 
par la dirección. 


فخ ` 


Descontento 
de Costa 


Los conciertos 
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eces sus papeles, luego tuve que cuidar 22 ellos 
ayos iranscurriendo así las Cosas, llegué hasta el atril del dire- 
en los ensayo Ж, s reales para Ja prumcra representación. De esta velada 
tor donde sente m VEM e есейе de la cantante encargada del personaje 
f eran ordinario, hacía partiquinas, газ en Tannhauser apareció 
de Elisabe te enguantada 
«on un abanico cn la я SE enee, y cuando el público recla- 
Aqua venu E tablas no anduve remiso сп declarar a mis amigos 
mó mi presencia sobre última vez, y que en adelante tendrían que ocuparse 
que me velan allí por. mediocre valor hablan podido comprobar justamente 
solos de su eid SCH unánime asombro. Igual declaración hice а la Socie 
Ma pa dinde antes de mi marcha había dirigido un concierto que 
dad е é 


fué verdaderamente cl último. 


Les hice cantar varias Y 


DESGRACIADAMENTE, Nadie creyó en Ja sinceridad de ин pu 
bras, de manera que al invierno siguiente SC que 1 dun 
: i lescortés, a fin de desemba 

a una explicación seria y cast € 
уте, Деш vez рата siempre, de las pretensiones de Jas gentes de Zurich. 


М d cro me puse en camino para 
Les dejé bastante csiupefactos, y el 25 de febi I P 


Londres. 
Pasé por Par 
у a su amigo e 


Is, donde me detuve algunos días sin ver más que a e 
1 doctor Lindemann, el supuesto hacedor де шо. 2 
de marzo, en cuanto llegué a Londres, ful a ver а тешр зе be 
de infancia de los hermanos Rocckel, de quien tenía EE ferens a 
Residia en Londres desde hacía largos años, y dune d б "i pora 
sí mismo a cusa sin duda de su limitada үр n, ma SICHER i 
un hombre excelente Después de haber рр щш төше o 
casa alquilé una habitación que daba a la Port ande ы n los атое. 
dores de Regents Park, del que guardaba un buen recucr үл 

Me prometi para Ja primavera biguiente pasar 


mi primer viaje a Londres. : a 
n уа у semanas en las cercanías. del parque cuyas frondosas hayas 


hadan Negar su sombra hasta Ja calle. Pero Y разг ee que pma 
aano meses en Londies no pude gozar de aquella primavera yo Е 
H »xeadumbró mi ánimo. Р 

Ш dr mt con suma ош y me opa сп PA 
diferentes visitas que tuve que efectuar, entre ellas ам e ча, а tar 
de orquesta de la Opera italiana. Por lo que conoc b pa ala п Ж 
música Jondinense, ya que Сома ста al mismo tiempo di € Жейу. CR 
Music Society», donde casi todas las semanas se interpreta a y 


delsohn. 


Puarers me condujo después a casa de su amigo Sainton, PT Sainton y Luders 


mer violín de la orquesta de es Ve de eeng ib) 
gran cordialidad y por dl me enteré de la h п КОЧЕ 
dres, Sainton, meridional de Toulouse, de carácter ingenuo A apa EE is 
tenía por comensal а un alemán de pura sangre, llamado Luders, PE с 
un músico de orquesta de Hamburgo. Fste, rudo en aparienc d mo: ж 
empero, muy afectuoso. Y la maned como el azar había unit о а pu 
dos hombres en una amistad inseparable, me causó una gran impresión. En 
una jira artística, Sainton, proredente de San Petersburgo, había llegado H 
Helsingfors, desde Finlandia. En dicha ciudad un hado adverso le persigui 
safiudamente, y cuando no sabía ya cómo salir del paso se Encontró en la 
escalera del hotel con aquel tímido y modesto hijo del músico municipal 
hamburgués. Luders, que se dió cuenta de las dificultades de Sainton, le 
brindó espontáneamente su amistad, al mismo tiempo que su bolsa. A par- 
tir de aquel día no se separaron un solo momento; efectuaron jiras por Sue- 
cia y Dinamarca y tras las más singulares aventuras hicieron alto en el Ha- 
уге, París y Tolón, para instalarse definitivamente еп Londres. Sainton ob- 
tuvo un puesto importante en la orquesta, pero Luders trataba modesta- 
mente de ganar su vida dando lecciones de música. Ambos vivian en un 
decoroso aposento rivalizando en atenciones y mutuos miramientos. 


Lunrns había leído mis escritos sobre cl arte musical, y cl de La ópera 
y el drama, entre otros. Este le hizo exclamar: «¡Diablos, es muy im- 
portante!». Y así fué como Sainton mostró interés por ml. Cuando 
antes de la inauguración dc la temporada, y por motivos que aún ignoro, 
el todopoderoso Costa, que se había querellado con la Sociedad filarmónica, 
se negó a dirigir los conciertos, Anderson, el treasurer, había acudido apu- 
rado a aconsejarse de Sainton. Y éste, fundándosc en la buena opinión que 
Luders tenía de mí, instó a Anderson para que me contratare. Al parecer, 
no se legó en seguida a un acuerdo, pero al afirmar Sainton, con el mayor- 
desenfado, que me habia visto dirigir cn Dresde, el treasurer, arropindost 
con una magnifica pelliza que pidió prestada a Sainton, se decidió a empren- 
der el viaje а Zurich, cuyo resultado fué mi presencia en Londres. Mas tam- 
bién me enteré de que Sainton había actuado con la imprevisión propia del 
carácter de su país, pues Costa, al hacer su declaración a la Sociedad Filar- 
mónica había pensado que по la tomarían en serio. Mi nombramiento no fué 
por consiguiente de su agrado. Director de la misma orquesta que pusieron 
a mi disposición para los conciertos filarmónicos, no cesó de hacer uso de 
su influencia en un sentido hostil a cuantas empresas me proponía llevar a 


cabo, de lo que resultó que mi amigo Sainton, sin saber a qué atribuirlo, 
sufrió asimismo las consecuencias de la ojeriza de Costa. 


Esta situación fué agravándose cada vez más. Sin embargo, tenía 
que luchar aún contra otros elementos que me ocasionaron no po- 
cas molestias. En primer lugar, me granjeé la declarada aversión de 
Davison, crítico musical del Times. Este hombre fué el primero en hacerme 
sentir las consecuencias de mi antiguo artículo Æl judaismo cn la música. 
Según me contó Praeger, ese Davison, por la omnipotencia de que hacía gala 
à causa de su puesto en el Times, estaba habituado a recibir los homenajes 
de quienquiera desembarcara en lnglaterra con una finalidad musical. La 
propia Jenny Lind se habla sometido а esta exigencia que le valió, al pare- 
(er, grandes ventajas. Unicamente la Sontag, a la sazón condesa Rossi, había 
creldo poder prescindir de ellas. Por mi parte, no abrigaba otro propósito 
que contar con una nutrida y excelente orquesta para dar con ella brillantes 
audiciones, y me desalentó sumamente saber que no tenia libertad para fjar 
el húmero de ensayos que me parecieran necesarios. Por razones de econo- 
mía la Sociedad me suplicó que me contentara con uno solo antes de cada 
concierto, en el que hablan de interpretarse dos sinfonias y varias otras pic- 
tas, Esperaba con mi presencia suscitar cierta emulación, pero salirse de la 
rutina era, por lo visto, una cosa absolutamente imposible en Londres. Y 


Llegada a Londres 
(2 de marzo de 1955) 


Pascos por Londres 


4 n da ‹ ба 
no tardé en darme cuenta de que las obligacion quc 


convertían рата mí cen las mas penosas de las tareas Tan. zanter s 
Es el primer concierto ejecutamos la Heroica de Becthoe 
el éxito de mi dirección. apareció tan indiscutible ni 
de la Sociedad se mostró dispuesto a hacer Importantes. лет 
cios para el segundo concierto. Me suplicaron que incinyara: en La 
fragmentos de mis composiciones v la Sinfonia. con coros, у ene 22117 
me concedieron dos ensayos. El concierto Manseurrió bastante lien: ЫШЫ 
pergeñado un programa explicativo para mi obertura de Lohen grin " У eun 
hoso semblante, los miembros del comité suprimieron єп él К ийа 
Holy Gral ү God, que estiba prohibido emplear en una audición fana 
Para Jos coros de la sinfonía tuve que recurrir al personal de la Oper itd 
liana, y para cl gran recitado contentarme con un baritono vos ae a 
ensavo me desespero por su Hema inglesa al estilo italiano. Fn dos texts tid 
«dos al inglés, interprcté Hail thie joyce por valegria, divina luz». La $, i 
dad filarmónica no había regateado esfuerzos para asegurar el éxito de dial 
concierto, que en sí nada dejó que descar. Por ello nos sor галаја Ja a 
cunda y despectiva crítica del colaborador del Times. Se Mun din) a Pr i 
wr que dic aa Davison cuantas explicaciones deseara, v que por (8, seno 
se dignara asistir a un banquete que había de organizar Anderson y ei cl 
que podria presentarme amablemente al crítico. | Е 


Pero, Praeger me cono: 

› , Pra cla 
уа lo suficiente. para no permitir que aquellos caballeros alimentaran la me 
nor esperanza de obtener de mi E 


€ cualesquiera concesiones, No se celebró el 
banquete y harto me di cuenta de que la Sociedad lamentaba sinceramente 
haber contratado una mala cabeza como yo para dirigir sus conciertos 


\ 
que el comite 


las palabras 


DrsrUfs del segundo concierto las vacaciones de Pascua im- 
plicaban un largo período de descanso; y por otra parte 
habiéndome dado cuenta de lo desatinado e infructuoso de la 
Чо manso mit sane que rosa d Ru Sis pedo 
S n T tara a Londres y regresara lo más 
үү M Meet des me aseguró cntonces que mi partida no 
sería considerada de ningún 1 i 
una absurda denel visas л кро cue ы ER 
Д 29 пае 5 percutirlan en mis amigos, 
Resolví quedarme entonces, pero sin ninguna esperanza de impulsar de una 
manera sensible la vida musical de Londres. 
La reina eligió para su asistencia anual a aquellas audiciones el séptimo 
concierto, y este fué el único estímulo que se me deparó. La soberana habia 
solicitado, por mediación de su marido, el principe Alberto, la interpreta- 
ción de la obertura de Tannhauser. Con la presencia de la corte real la vela- 
Ча cobró un aspecto de agradable solemnidad. Tuve el placer de ser llamado 
al lado de la reina y el príncipe consorte, y conversé con ellos cordial v ani- 
madamente. La conversación giró sobre la posibilidad de representar mis 
obras en el teatro, y al objetar el príncipe Alberto que Jos cantantes italia- 
nos no eran capaces de interpretar mi música, me complació oir replicar a 
la rcina que aquellos actores italianos eran casi todos alemanes. Aquella ve- 
lada me produjo una impresión confortadora. Constituía, evidentemente, una 
demostración a mi favor, pero por desgracia, no se obtuvo de ella ningún 
resultado, pues luego, como antes, la gran prensa continuó afirmando que 
todos mis conciertos habían sido un fracaso. Fernando Hiller, que asistía 
a la sazón a un festival musical en la provincia renana, proclamó sin amba- 
ges que las cosas no iban bien en Londres y que, por decirlo así, me habían. 
expulsado de la capital inglesa. Sin embargo me esperaba en el último con- 
cierto una gran satisfacción. Aconteció en él una de esas raras escenas resul- 
tantes de la manifestación de sentimientos largo tiempo reprimidos. Después 
de mis éxitos, los componentes de la orquesta no tardaron en darse cuenta 
de que para granjearse la consideración de su todopoderoso director Costa y 
no arriesgarse a ser despedidos inmediatamente, no habían de mostrarme la 
menor simpatía. De ahí cl súbito silencio de los músicos, que no habían 
vacilado al principio en atestiguarme su satisfacción. Pero como se daba fin 
a los conciertos, los ejecutantes expresaron sus verdaderos sentimientos y esta- 
Пагоп en ensordecedoras ovaciones. Y el público, que por lo general salía 
ruidosamente de la sala sin esperar los últimos acordes, se congregó en gru- 
pos entusiastas que me rodearon aclamándome y estrechándome las manos. 
Ninguna de las manifestaciones de músicos y de público fué, como esta, dc 
tan espontánea cordialidad. 


Se caracterizó especialmente mi estancia en Londres por las dife- 


Carlos Klindiworth rentes relaciones personales que trabé en el curso de la misma. 


A poco de llegar recibí la visita de uno de los discípulos preferidos de Liszt, 
el Ба Carles Klindworth, que había de ser después uno de mis más grates 
y fieles amigos. No obstante su juventud y el poco tiempo que prm que 
residía en Londres, Klindworth tenía ya formado su juicio acerca del movi- 
miento musical inglés, y aunque sus opiniones se me ines muy pesi- 
mistas, no tardé en cerciorarme de la justeza de las mismas. | шара іна 
de asomarse a los singulares círculos musicales ingleses, Klindwort perdio 
pronto toda esperanza de encontrar сп ellos la aquiescencia que hus 
Estaba, por tanto, resignado, y ganaba su vida a duras penas, йш е6 
nes domiciliarias a través de los páramos de la vida inglesa. EE mú- 
sico y destacado pianista, cra demasiado orgulloso el alumno de E раа 
conceder la menor atención а los influyentes críticos que ст апа ego 
se ccbaron en él. Mc pidió autorización para efectuar un arreglo par is 
de mi partitura El oro del Rin, destinada ünicamente a desata an 
mer orden. Pero una grave enfermedad que hacía ticmpo minaba su exis 

tencia me privó de su agradable compañía. 


u familia continuaban atestiguándome un gran 
ene Же también un verdadero hogar. en casa de la 
singular parcja Sainton-Luders. Bastó una sola de sus Hip uda ا‎ 
fuese a comer casi siempre en la casa dc estos afectuosos y ar n па 
АШ venía con frecuencia Praeger a buscarme cuando descansaba а е [to 
de mis ocupaciones londinenses. A veces deambulábamos de noche: par е 
brumosas calles, y entonces Luders, después de obsequiarnos о Eeer lenie 
punch, que preparaba en cualquier bar, sabía paient Sl pa ей зү! 
tivo para las malas impresiones dc Londres. Una D ne кыса ка 
por un interminable cortejo que llenaba las calles: үү к 
pañaba al emperador Napoleón desde Saint-James a Cove O ie 
venido con la Emperatriz, a efectuar una visita а la reina dl опа, 
sión de una (азе crítica de la guerra de Crimea y pude compri ное 
que la población inglesa cuenta con tantos павазе сота & eu 
palses. Al intentar cruzar una calle para trasladarmie de Нау 


Inimesdad 
del ostien Davison 


La Reina Victorin 
y el Principe Alberto 


Conversaciones 
con Berlioz 


Ellerton 
y el «University Club» QUE Contraje en Londres. Tuve 
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uno de aquellos fanáticos curivros y fuí tra 
muy buen humor 


confundieron con 


Nnect me Ё 
Esta evidente equivocación me puso de 


como tal 

` 1 ba la singular hosu! Р 
Las contrariedàdes y sinsabores que те acasicaba 1 E Penes Fear 
dad existente entre Sainton y Anderson, alimentada aún por Сома, | 


me prvaban de toda posibilidad de ejercer la menor эше ense ' 
la Sociedad, pero a este respecto hice, no obstante, algunas Been es expe 
riencias. Anderson. gracias a la protección de un co hero del servicio de la 
reina, había logrado asumir la dirccción de la Capilla Real (Queen ‹ Band; 
ta tal punto todo conocimiento music al, que el tenista 
anual que dirigía, se transformaba cada vez, gradas al petulante ʻi i 
cn una continua rechifla, Me enteré con respecto а éste de cosas verda 
mente Con ocasión de su querella con Anderson, Sainton dió a cone 
«cr al público que la voluminosa señora Anderson —a la qos 2 сабы dc з 
corpulencia había apodado «Carlomagno» — había acaparado el papel у los 
honorarios de un trompeta de la Corte. Mas, pronto me di cuenta que mi 
dicharachero amigo, con su prurito de revelar las ocurrencias e intimidades 
de aquella inveterada pandilla, llevaría seguramente las de E Se 
to, ful testigo de la desventura que le aconte Ф cuando se trató de sa quien 
de los dos, Anderson o él, había de ceder. Prueba de que сп la libre Ingia- 
terra Jas cosas no marchan mejor que en otra parte. 


Pera ignoraba h 


jocosas 


Nurstro pequeño cenáculo se amplió de una manera muy intere- 
sante con la llegada de Berlioz, solicitado asimismo en Londres рага jondre: 
dirigir dos conciertos de la nueva Sociedad «The New Philarmonic ` 
Society». El director de dicha entidad solía ser siempre el doctor Wilde, un 
hombre extraordinariamente complaciente pero de una incapacidad que 
rozaba cl ridículo. Ignoro las influencias quc debió mover para ocupar el 
atril aquel verdadero mofletudo inglés, a quien Lindpainter, de Stuttgart. 
dió lecciones particulares de director de orquesta. De resultas de ese adies- 
tramiento en un nuevo género, Wilde dejaba a la orquesta que tocara a 
su antojo y procuraba seguirla marcando el compás. De este modo ol ejecu 
tar una sinfonía de Becthoven, y con gran asombro por mi parte el público 
estalló en aplausos, tan vehementes por lo menos, como cuando bajo mi 
dirección precisa y estudiada se interpretó la misma obra. Con todo, у para 
prestigiar estos conciertos se recabó la presencia de Berlioz. 

Asisti, pues, a algunas audiciones de obras clásicas, dirigidas por él, entre 
otras a una sinfonía de Mozart, v muy a pesar mío, me fué dado ver 
a cse director, tan enérgico cuando hacía cjecutar sus propias composiciones, 
abandonarse a una rutina digna del ültimo de los directores de orquesta 
Varias de sus obras, por ejemplo, los efectistas fragmentos de la sinfonía de 
Romeo y Julieta, me produjeron una vez más una grata impresión, pero 
sin dejar de darme cuenta de las debilidades que se observan en las mejores 
composiciones de este músico extraordinario. Por el contrario, antaño me 
sumía en una extraña desazón lo intenso de la sensación. 

La propia personalidad de Berlioz me interesó sobremanera. Tuve oca- 
sión de comer con él varias veces en casa de Sainton, y no tardé en ahondar 
сп la personalidad de aquel hombre que, aunque de escasa sensibilidad en 
algunos apectos, estaba notablemente dotado. Mi viaje a Londres se debía 
únicamente a mis afanes de distracción y de estímulo, y al compararme con 
Berlioz que, de más edad que yo, sólo le había atraído a la capital inglesa 
el botín de algunas guineas, me creía estar en el séptimo cielo. No me pasa- 
ron desapercibidas su laxitud y desesperación, y me apiadé sinceramente de 
aquel artista tan superior a todos sus rivales. Berlioz pareció apreciar mi ri- 
sueña familiaridad, pues siendo de ordinario un poco reservado se mostraba 
visiblemente más comunicativo durante las gozosas horas que pasábamos jun- 
tos. Me contó muchos detalles divertidos sobre Meyerbeer y sobre la impo- 
sibilidad de rehuir sus halagos cuando quería obtener un artículo elogioso. 
Antes del estreno de El profeta, Mcyerbeer ofreció la habitual «cena de la 
ppp A E E жш Беше de asistir, Meyerbeer se lo repro- 
Casado ios ms PRU Pe a аше € compensara de la pena que le había 

» sobre su брега. Berlioz declaró después 


que era absolutamente imposible que ningún periódi isié i 
а со рагіѕіёп se aviniera 
а publicar una sola línea contra Meyer E Р | 


No me era fácil de 
tos. Siempre chocab; 
categóricos y tajant 


partir con él sobre temas artísticos más concre- 
©) SH e francés que, expresándose en términos 
i ‚ Estaba tan seguro de sí mismo que ni siquiera 
lanus m io deni de me quizá yo no habia comprendido Ышш а тше: 
жае таша ed de deque Casi а acalorarme, y advirtiendo son sorpresa 
E dl onocida la lengua francesa traté de explicarle en que 

i entender, el secreto de las «concepciones artísticas». Intente 


demostrarle Ja fuerza de las i i 
t ] as impresiones que la vi ` 
et ran SEN P: а a vida produce еп el alma: 


ellas dando forma a lo que ados hasta que podemos librarnos de 
ción artística no es, 
directas de la vida, si; 


entimos íntimamente; de modo que esta qea- 
à nuestro parecer, la consecuencia de las impresiones 
oducto de nuestras facultades sacadas 
presiones y cuya expresión conceptua- 


in teligente, condescendencia y dijo 


Nos 
Grande fué mi Se 


ү O permaneci i 
textando jaqueca se mda сао ао пешро, entre nosotros, y pie 
en afirmar que, 


Ех el fondo, me aprovecharon poco las escasas amistades 

Ellerton, hombre d eras а calado de ыз 
Brougham, Poeta, amigo de las а, y 
sitor. Me lo presentaron en uno 
nor turbación me dió la bien, 
amortiguar la desmedida admi 
Mendelsohn. Fué el único 


den también compo 
05 conciertos Blarmónicos, v un la me 

i que confiaba en mí para 
| ings {бп que los londinenses profesaban per 
ofreció a mi y a mis Bienne gau me hizo el honor de invitarme Nos 
en cuya ocasión ч igos una comida en el «Uni i Club. 
una velada ERI el lujo de esta clase de Sege 
Jr! de la hospitalidad insig 1919, pudimos darnos cuenta del punto 
ad inglesa, pues sin Que al parecer asombrara a nadie, 


se1 
"ма 


Berl: 


Theo Adam como Hans Sacha. 


SO fr heutiger (SIS dul geben etliche 


Licbhaber ber unt den #йайегїтєтп 


n Janne Soo (cincé иеге Ri. Jabr 


fan wird aud vorher (їп än 
nem tico auff enfe Art vnb Dag 
pufammem fingen. | 
ES Es Ginga fimgr yu Botero Lob/ 

j Deron ft er Ашт Бам але prob; 
YO rr dao beft cpu / bem veu б man prufon/ 
Boll aud die beft Bal davon caffe; 
Drung ¡pr Singa that соб Ье аа. 


{ 
Zarumb (oll сиф in bem сеў” 
fingm arfungen : bmifdy/0nd ате 
bere arpa frog оет 


Soll bas детей (con/bou ca Н auf 
3ubem gleichen abtr von ү, Mia: 


Yn bem Joauptfin aen foll gefun ( 
gen werden aufi bem alten 
prb neman T flament 


IRRADIA Жр re 


WMerfoldyes born 10107 der tomm nad) ge 
, байспет Mitraga Predigt ш ©. Ta, 
mei (con v y зг б 4 $t ju ©. Carpas 
Esollbasgemef feonvon 2 u bif auf ina) fo эў manen (ang 


Qubemgldden aber von у, bijouff e. 


کے 
DOREIR LIIKA P OO n EYE REND‏ 


ERES NDS а < ` 
DEE 


Anuncio de la Escuela de Maestros Cantores 


en grabado de época. 


Escena final de “Los Maestros 
Cantores”, Bayreuth 1963. 


Primer acto de “Los Maestros 


Cantores". 


Pisila de 
Hermann Franck 


Muerte de 
Hermann Franck сор extraordinaria precisión. Creía o en la completa decadencia del 


mi huésped, que no estaba en estado de cruzar «o 


lo e 
a su casa por dos hombres que le sostuvieron de dro. Аеш Шери 


1 brazo 


Conoci también a un hombre muy afable y occurrente, 


i iei llama 
compositor viejo estilo, una de cuyas sinfonías « ado Pouer 


€ Cjeutó bajo mi 


su correcto Contrapunto; y experimenté mayor goce aún 
con timidez casi inquieta, declaró que confiaba la inter. retació 
a mi cuidado. Al obligarle a que me permiticra dar su ci do pd od s. 
al andante, le di una prucba de que éste me parecía bcllo e movimiento 
rés. Tenía Potter tan poca confianza en su obra, que por » ce SE ue mo 
lesto quería acelerar Jos ensayos. Pero rebosó de depi E NOE. BE Ser mo 
vió que aquel andante, ejecutado bajo mi dirección, lc gr d andai 
palmas ` Eranjeó abundantes 
Menos simpático me era un tal Mac Farrinc, 
enfático, pero cuvas composiciones según me aseguró el comité de 1 
filarmónica, eran altamente estimadas. Parecía demasiado or d a Sociedad 
nerse de acuerdo conmigo sobre la ejecución de una de SE para po 
firo, por consiguiente, que se prescindiera de una de sus sinfonía : Ce 
стап de mi agrado, y sc escogiera una obertura Steeple-chase enías que no 
apasionado y bravío me complacia. азе, cuyo carácter 
Los Wesendonck me habían recomendado a la familia de 
llamado Beneke, a fin de que dispusiera por lo menos con EE 
Londres. Las contadas invitaciones de Bencke me ТАШТАТЫП, “ч aa» єй 
рче рага corresponder a ellas tenía que trasladarme a ( BR 
residía, distante más de una legua alemana. Alli conoci la familia е 
hogar Mendelsohn se sentía como en el suyo cuando se deren тозу em eie 
Aquellas buenas gentes mo sabían siquiera de qué Me me кышы, 
de cumplidos sobre m manera de dirigir las composiciones ав 
y me contaban «emocionados rasgos» del difunto, de Mendelsohn 


mando el autor 


un escocés melancólico y 


rmenmente, 
a Camberwell, donde 


Tamnrís se ocupó de mí Howard, un viejo y 
cretario de la Sociedad Filarmónica. Se creía el 
tades inglesas, que se preocupaba de pro: ` 

pañía de su hija fut id S а 1а реа See SE een 
oi Fidelio, representada de una manera ridicula, \ E 
cargo de a andrajosos e italianos sin ХӨР. 
asistencia a aquel teatro fuera demasiado fre: 

eludir fué. con ocasión de mi visita de Аер Eoi us d DEN 
opinado encuentro con Meyerbeer. Fl maestro acababa de arribar la Tnt res 
рага la representación de su obra La esirelia del Norte. A1 verle ع‎ 
cordé, de pronto, que Howard no era solamente secretario de la Soci dad 
Filarmónica, único título que quizá me importara, sino también o » 
sical del Illustrated. News; v a esto «c debía que los erandes compoditore 
no dejaran nunca de visitarle. Al verme, Meverbeer pareció ОО Шола 
de parálisis, lo que me sumió también a mí cn tal estado de га € y 
me fué imposible dirigirle una sola palabra. Howard, que сеа que Ze 
conocíamos quedó estupefacto. Al acompañarme а la puerta me dees id 
si no había sido presentado aún a aquel célebre maestro. a lo que Тер па! 
rogándole que se informara cerca del propio Meyerbeer Aquella pps 
tarde vi de nuevo a Howard v éste me afirmó que Meyerbeer había hablado 
de mí en términos de la mavor consideración. aconsejé entonces que le- 
yera algunos números de la Gaceta musical, de París, en los que Fétis había 
reproducido el juicio poco estimable que yo merecia a Meyerbeer. Howard 
bajó la cabeza y no pareció comprender «que dos grandes compositores puc- 
den encontrarse de tan singular manera». 


agradable burgués, «e 


donde 
curvos reritados corfan a 


Conseguí evitar que la 


OTRA sorpresa, esta vez agradable, fué la visita de mi viejo amigo 
Hermann Franck, que hallándose entonces en Brighton vino a 
pasar unos días en Londres. Conversamos largamente, y a duras 

conseguí darle de mí una sincera opinión. En aquellos últimos años, 
y desde que no nos habíamos vuelto a ver. los músicos alemanes le hablan 
dicho sobre mi persona toda clase de denuestos. En primer lugar se extrañó 
el encontrarme en Londres donde, a su parecer, el ambiente no era de nin- 
gún modo propicio a mis tendencias musicales. No llegué a comprender lo 
que quería dar a entender con su expresión de «tendencias» y le conté simple- 
mente lo que me habla decidido a aceptar la invitación de la Sociedad Filar- 
mónica. 

Terminados ya los conciertos, me aprestaba a regresar a Zurich Pero 
Franck había supuesto otra cosa, ya que haciéndose eco de los rumores que 
sobre mí circulaban, me atribuía el propósito de crearme una sólida situación 
en Londres al objeto de emprender desde la capital inglesa una guerra de 
exterminio contra todos los músicos de Alemania. Tales eran las intenciones 
que me achacaban generalmente en mi pals, Nada, por tanto, le asombró 
tanto a Franck como el singular contraste entre mi personalidad ficticia, 
tal como la veían las gentes, y la verdadera, que reconoció en seguida. Y 
a este respecto nos dimos, bromeando, toda clase de explicaciones. 


Me satisfizo verle como yo lleno de admiración por la obra de 
Schopenhauer, que descubrimos el año anterior. Habló de ella 


espíritu y de las formas políticas alemanas o en una regeneración tota] a tra- 
vés de las ideas de Schopenhauer. Se separó a poco de mí para ser víctima de 
un fin tan trágico como incomprensible. Pocos meses después de mi retorno 
a Zurich supe su misteriosa muerte. » 
Como ya he contado, Franck había ido a Brighton a acompafiar a su híjo, 
un muchacho de unos dieciséis años, que con gran disgusto de su padre 
sentía una vocación irresistible por la marina inglesa. La тайапа en que el 
muchacho había de embarcarse recogieron a Franck muerto delante de su 
casa, con el cráneo aplastado. Se había caído por la ventana. El hijo había 
muerto también, al parecer, ahogado en su cama. La madre había fallecido 
hacía varios años. No quedaba nadie para aclarar ese terrible suceso que 
ha permanecido hasta hoy, que yo sepa, envuelto en el más insondable mis- 
terio. Al despedirse de ml, Franck olvidó reclamarme un plano de Londres 
que, por desconocer su dirección, no pude enviarle. Todavía le conservo. 


Mis relaciones con Semper, a quien visité en Londres donde 


Semper en Londres çe había instalado desde hacía largo tiempo con su familia, 


me dejaron un recuerdo, aunque menos triste, igualmente melancólico. Le 
conocí en Dresde con su carácter rudo y hasta violento, y те sorprendió en 
Londres por la calma y resignación con que soportaba la ruptura de su ca- 
rrera de artista y sacaba partido de su gran talento, amoldándose a las cir- 


я Potter 
dirección. Esta sinfonia me cautivó por sus modestas proporciones y Mac Ратне 


Único, entre mis amis 1106 
en Londres 


Conciertos de la 
«Sacred Music Society» 


Malestar físico PERO à todas esas суос 
permanente 


Retorno a Zurich 
(39 de junio de 1855) €^ que me habla sumido 
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cunstancias. No podía esperar сп Inglaterra recibir encargos para impor- 
tantes construcciones, pero conhaba, sin embargo, en Ја protección О: le 
otorgaba el príncipe Alberto, que le abria perspectivas para e uturo 
Se contentaba, entre tanto, con diseñar ornamentos arquitecturales у mue 
bles de lujo, y consagraba a3 esta tarca cl mismo celo quc si i Here de 
importantes edificios. De todos modos, los trabajos que cfectuaba eran bien 


Nos vefamos con frecuencia y pasé varias veladas en su casa 
stro antiguo estado de ánimo у la 


ayudaba a soportar los embates de 


retribuldos. 
de Kensington. Recobramos entonces nuc 


seriedad que nos cra habitual y que nos 
la vida. 


a А Isipé: i | Londres, y 
AvgovECHANDO inis horas Jibres visité varios teatros de Londi Teatros de Londres 


excepto la Opera, donde siquiera puse los pies. Fas salas lon 

dinenses cran muy interesantes. Me atraía sobre todo cl «Adelphi-Thcatito, 
en el Strand, donde me acompañaron Praeger y Luders no pocas veces. Se 
representaban bajo la denominación de Christmas, cuentos populares esceni- 
ficados. Una de las representaciones me interesó grandemente: la obra estaba 
formada de un ensamblaje de los cuentos más populares, pero tan bien 
combinados unos con otros, que no se advertía la menor transición. Co 
menzaba con La oca de ото; sucedía a este Los tres deseos; se pasaba a 
La caperucita roja, en el que el lobo, transformado en ogro, cantaba una 
tonadilla de gran efecto cómico, tetrminándose Juego con La cenicienta, a 
parte la adición de otros ingredientes. Éstas representaciones, de un notorio 
alcance dramático, con bellos decorados y buenos actores, mc dieron una 
idea excelente sobre la manera de distracr el pueblo con los recursos de la 


imaginación n 
Menos ingenuidad habla en las obras del «Olympic-Theatre» donde, adc- 
más de comedias al estilo francés, cuyos matices стап por lo general exce- 


lentemente interpretados, se representaban comedias de magia, como el 
Yellow dvarf, Un actor favorito del público, Wamado Robson, interpretaba 
cu ella el papel de un mono, Vi a este mismo actor сп una pequeña соте: 
dia titulada Га fiebre de Garrick, en la que encarnaba el personaje “e un 
borracho a quien se toma por Garrick y que en aquel estado sc pone а inter- 
pretar Hamlet. La osadía de su mímica me inspiraron la mayor admiración. 

En Marylebone, un modesto teatro, lejos del centro de la ciudad, que 
trataba en aquella época de atraerse el público con obras de Shakespeare, 
asisti а una representación de las «Merry Wives», que me asombró positiva- 
mente por su corrección y su precisión. Romeo y Julieta, a pesar de In me- 
diocre de la compañía, me produjo también en el «Haymarket» una im- 
presión favorable. Observé en clla una fidelidad cn Ja puesta en escena que 
debla de provenir, sin duda, de Ja tradición de Garrick, Experimenté en 
dicho teatro una ilusión óptica que todavía no he podido olvidar. Después 
del primer acto manifesté a Luders, que me acompañaba, la estupefacción 
que me causaba ver interpretar Romeo por un viejo actor que contaba por 
lo menos scsenta айоз, y que se esforzaba en supiir su ya lejana javentud 
mediante acentos dulzones y afeminados. Lurers echó entonces una ojeada 
en el programa, y exclamó: —¡Cielos, pero si es una mujer! — Y en efecto, 
era la actriz americana, miss Curshman, célebre en aquellos tiempos. 

Me fué imposible obtener una localidad para asistir a la representación 
de Enrique VIII. en el «Princess-Theatre». Esta obra, que gozaba de un favor 
extraordinario, se representaba según los métodos modernos y realistas, corr 
una puesta en escena de las más cuidadas y pomposas. 


En el campo de la música, que me era más fa ar, guardo 
recuerdo de varios conciertos de la «Sacred Music Society», 
р que tuvieron lugar en la еѕрасіоѕа sala del «Exter Hall». 
Los oratorios que se interpretaban casi todas Jas semanas en dicho local 
eran ejecutados con la impecable seguridad resultante de repetidos ensayos. 
Reconocí asimismo que las composiciones del coro de setecientas voces eran 
verdaderamente notables por la gran precisión que se observaba en ellas 
En este aspecto, El Mesías, de Haendel, constituyó una manifestación im r- 
tante. Ahi capté el verdadero espíritu del culto que los ingleses inde a 
la música, Este culto está, a mi juicio, en intima relación con el protestan- 
asy y ello explica porque el oratorio atrae, más que la ópera, a 
un público más numeroso. La audición de un oratorio ofrece además Ја 
ventaja de servir сп cierto modo de oficio religioso. Del mismo modo qu 
еп la iglesia uno se sienta con el libro de cánticos en la mano, así t bién 
en estos conciertos todos los auditores tienen ante sus ojos e эт : 
piano de Haendel, cuya edición popular se adquiere en E ta illa. p Pus 
үш ui oyentes siguen con atención la obra a fin de no poder is до 
Sed poen ЧЕ шуп: en cl momento señalado, como por een: 
рг min ngu cuya, que suele oírse de pie. Tal manifestación era, 
ыр cda pio, un acto espontáneo de entusiasmo, que no obstante 
€ con cronoméüica exactitud en cada ejecución de El Mesias. 


SE las aventaja sin duda cl recuerdo 
iris ien aquéllas chic ыу DE me causó el clima de Lon- 
А жи ` a onstantem H i 
men i en 4 
inglés que, aconsejado por mis amigos, inde е resfriado 2 a Jm 

Ros, injenté seguir no me alivió lo 


más mínimo. Mi aposento 

ibis: no estaba tam i 

esto pei xai poco lo sufici 

Sei Red el trabajo que había llevado conmi UE си у 
res Ja instrumentación de La Walkyr E»; feperaba iterminar ¡en 


5 ía, 
de páginas. Lo que me contrariaba sobre todi Rea un iere 


que tenía que basar la instr i 
\ а umentació i i 
prolongada interrupción que habla dc же па кш Bodio, dia d 


Y me enfrentaba a menudo con mi 


del continuo malestar qu 


бох 
ONÓ finalmente la hora que mc libertó de todos Jos males 


la falaz esperanza de hallar en cl 
de que ne o simplemente simpática. 
n mi vai Mevos amigos me despidicran 

laje de regreso hice alto en Paris, cuya 


S 3 e mi i 
gloria estival, y una com Anima: La gran urbe rezumaba toda su 
de atender sus ocupacion paos multitud se solazaba раѕедпоѕе, en lugar 
aportando de iii I res materiales. Llegué a Zurich el le ¡ - 

mi excursión un beneficio neto de mil f. Ee 
rancos. 


extranjero algun: i 
4 cos; 
Tuve al menos la iride an SE 


afectuosa y cordialmente. Е, 
ciudad confortó gorosament 


EI Budismo. 
«Los Vencedores» 


Mi mujer se proponia 
de Cuatro Cantones, 
lictea v como, а mi 


volver a Seelisberg 
para someterse ў 


parecer, el aire d 
. D de la 
ı <u quebrantada salud, resolvimos d Soe 


embargo, una mortal afección de 
pobre "Рерх», que tenía 
pocos días se volvió tan 
várnoslo a Seelisberg, 


1 willay del Jago 


ES а sera sin duda saludable 
trasladarnos alli sin perder tiempo. Sin 


уа tre mi perrito nos impidió el propósito, Mi 

ahaoe años se fatigaba mucho al andar. Fn 

pues mo calpe discuri amos acerca del modo de Ie 

9 cabía du ч 1 

cansancio de la ascensión. А weg Ze үн Ча de que no podría soportar cl 
. 16 en la agonía, Embotadas sus facul 


tades, sufría frecuentes convulsiones. La única señal de vida que dal \ 

consistía en salir de su cesta, colocada єп la habitación dc al s S 3 SH 
carse con paso inseguro hasta mi mea de trabajo, a cuy ic B Ken 
completamente extenuado, E] veterinario no Ghia ya ud d armos p e 
las convulsiones del pobre animal iban siendo más y má fece tea dolo. 
rosas, me aconsejaron que le librara de sus sufrimientos an о Wi © de 
Addo prúsico Р Demoramos entonces nuestra marcha hasta el ык ere 5 
que me pareció que la muerte sería una liberación [йй aquel animalillo, 
cuyo estado era evidentemente desesperado Alquilé un bote ful a fucrza 
dc remos, a una hora de distancia, a la casa de un joven тео f бе mo- 
ca, el doctor Obrist. Sabla que posela en un botiquín toda duna de жее. 


nos. Me facilitó la dosis necesaria y en un espléndido atardecer de verano 
volví a atravesar el lago. Sólo quería hacer uso de este último recurso en 
el caso extremo que el pobre moribundo sufriera demasiado Aquella noche 
durmió como de costumbre en su cesta, al pic de mi cama de donde se 
levantaba todas las mañanas para despertarme, restiegándome con una pa 
tita. De pronto, of los gemidos que le originaban uno de sus аа 
convulsivos ataques. Luego, sin un Brito, el enfermo se de lomó sobre 
su almohadón. Aquel acontecimiento me produjo un efecto tan соса 
solemne, que consulté mi reloj. A Ja una y diez minutos de la mañana del 
día 10 de julio murió mi pequeño y abnezado compañero emen poche 
para conmigo había sido a veces tan “expansiva Al día Ge entre li- 
grimas y sollozos, le dimos sepultura. Para ello nuestra propietaria. la señora 


Stockar Escher nos cedió un hello ri | 
{ incón de su jardín, y al W «Pepss 
reclinado sobre el almohadón de su cesta. ! у alll quedó «Peps 


Algunos años después me mostraron aún su 
que sin prevenir a nadie fuí a echar una Ojea 
todo había sido transformado de la manera m 
vestigio del recuerdo de «Peps» 


tumba, pero la última vez 
da en cl jardincillo vi quc 


ds elegante, y que el último 
habla desaparecido. 


Partimos entonces para Seelisberg únicamente acompaña 


a su tratamiento de dicta Muerte de “Peps 


dos del nuevo papagayo que, para reemplarar al buen ОПО en Seelisberg 


Papo», había comprado el año anterior a mi mujer en (“8050 de 1555) 
la feria de animales de Kreutsberg. Era también un excelente animal, inteli- 
cente y dócil, que abandoné completamente a los cuidados de Minna, pues 
aunque lo trataba cariñosamente, no hice de él mi amigo. Afortunadamente, 
durante nuestra estancia en aquel lugar, que nos complació por su aire puri- 
simo, nos vimos favorecidos con un tiempo delicioso. En el intervalo de mis 
paseos solitarios copié la parte ya terminada de La Walkyna, y icanudé 
también mi estudio favorito de Schopenhauer. li 

АШ recibí, acompañado de una amable carta, el último libro de Berlioz, 
titulado: J'eladas de orquesta. Su lectura me divirtió y me estimuló al 
mismo tiempo, pues lo grotesco del gusto del autor me parecía en su obra 
tan extraño como en sus composiciones. 

Estuvo también en Seelisberg el joven Roberto de Hornstein, pero su 
actitud fué esta vez inteligente y afectuosa. Me interesó particularmente la 
rapidez con que captaba el pensamiento de Schopenhauer, cuyo estudio ha- 
bía comenzado. Me dijo que se proponía instalarse por algún tiempo cn 
Zurich, donde Carlos Ritter y su mujer pensaban asimismo establecer sus 


cuarteles de invierno. Y hacia allí nos dirigimos también nosotros a media- 
dos de agosto. 


Roprapo dc mis antiguas amistades me puse tranquilamente a 
instrumentar La Walkyma. Me llegaban de fuera, es decir, del 
mundo teatral alemán, frecuentes noticias sobre la creciente po 
pularidad de Tannhauser, y poco a poco se sumó a la misma Lohengrin, 
cuya suerte había sido al principio tan incierta. El intendente del Teatro 
de la corte de Munich, Franz Dingelstedt, llevó a cabo Ja empresa de dar a 
conocer Tannhauser en una región que, a causa de Lachner, me cra muy 
poco propicia. Al parecer, las cosas marcharon bastante bien, pero no lo sufi- 
ciente, a juicio de Dingelstedt, para poder pagarme regularmente los dere- 
chos de autor prometidos. Con todo, gracias a las atenciones de mi fiel 
amigo Sulzer, que se cuidaba de mis ingresos, estos me eran más que sufi- 
cientes, y. libre de preocupaciones, podía permitirme consagrarme por en- 
tero a mis trabajos. Desgraciadamente, durante todo aquel invierno, y a 
consecuencia sin duda del inclemente clima de Londres, estuve sujeto a acce- 
sos de erisipcla, que reaparecían al menor cambio de régimen o al más leve 
resfriado. Me molestaba sobre todo tener que interrumpir con tanta fre- 
cuenda mi trabajo, pues durante los días de enfermedad apenas lograba dis- 
ura. 
uc: rcr s me cautivó entonces fué la Introdución a la historia del 
budismo, de Burnouf. En esta obra encontré materia para un pocma dra- 
mático, que aunque apenas lo tenga bosquejado, no lo he echado en olvido. 
Quizá un día lo desarrolle. A esta pieza la intitulé: Los vencedores, y se 
basa en esta sencilla leyenda: Una joven de Tschantala, gracias a su amor 
puro y doliente por Ananda, el discípulo principal de Buda, es recibida 
en la venerable orden mendicante de Cakyamuni. Se SE 
tera belleza, como рог su singular conexión ‹ . 
карк шшш que luego cobró Ninus en mi mente. Los diferentes ava- 
tares de todas las criaturas que cncuentra Buda permanecen tan presentes 
en su ánimo como la momentánea encarnación de las mismas. Esta historia 
adquiría su significación por el hecho de que los pasados sufrimientos de los 
personajes principales repercutían en la vida presente de los mismos. Me 
di cuenta en seguida de la posibilidad de evocar, por medio de la música, 
los recuerdos de aquella doble vida y me propongo, con verdadera ilusión, 
componer un día este poema. 


Así, además de mi gigantesco trabajo de Los Nibelungos, dos otros 
, 


Mis accesos" і 
de erisipela 


temas llenaban vivamente mi imaginación: Tristán y Los vencedores, 
Pero cuanto más me ilusionaban cstos proyectos más se cxasperaba mi 
impaciencia a causa de los malhadados accesos que interrumpían mis activida- 
des de compositor. Liszt me anunció su v ita para aquellos días, pero tuve que 
suplicarle que no viniera, pues no podía saber de antemano si estaría o no 


Llegada de Semper 
a Zurich 


Apartamiento 


en cama los días que permanccicra conmigo. ini ишен aquel inem 
ora entregado a una labor tranquila y resignada, ога im p, рї eso 
y haciendo sufrir a mis amigos con Jas intemperancias de m! carácter. 

Me alegró, sin embargo, que Carlos Ritter se acercara А юп Instalados 
en Zurich. Al escoger esta residencia me demostraba DE adero afecto que 
disipó no pocas penosas impresiones. También vino BEE рав po зе 
quedó mucho tiempo en la ciudad. Aseguraba estar bajo ^x cfec е е un 
gran «nervosismo» hasta el punto de no poder tocar una iei nota a piano; 
у no me ocultó que habiendo muerto loca su madre, temía estar a ado 
al mismo destino, Aún cuando esta circunstancia le hiciera en cicrto modo 
interesante, unía a sus cualidades intelectuales tal EE de carácter 
que pronto perdimos respecto а él toda esperanza, de modo que su preci- 


pitada partida de Zurich no nos sumió, en verdad, en un gran desconsucuo. 


Drspr hacía algún tiempo el círculo de mis уай se había 
ampliado aun más; trabé amistad con Gottfried Keller, un d op 
riqués due рог sus obras poéticas había adquirido dos renombre en Ale- 
mania. Al regresar a su país, sus compaurotas, llenos Ж la ЕВ n 
talento, le dispensaron una brillante acogida. Sulzer me ai а Ба а а go: 
giosamente de sus trabajos, especialmente de su gran лоха ` А me "a 
rique, cuyos méritos tampoco exageraba. Quedé семире аө a ya а ke er 
a un hombre extremadamente torpe y de aspecto huraño, que desde ‹ pt 
mer momento suscitaba inquietudes respecto a su porvenir. Estas inquietudes 
tenían su razón de scr: todos sus escritos, que denotaban Se ипа 
acusada originalidad, no eran cn suma más que los primeros jalones de una 
formación artística, y uno esperaba con ітрасіепаа la obra que Je consagrara 
definitivamente como un gran escritor. Nuestras relaciones se redujeron, pues, 
a incesantes preguntas mlas sobre lo que se proponía hacer. Keller me cxpu- 
so entonces una serie de proyectos que parecia haber bien madurado, pero 
que al analizarlos se hallaban completamente faltos de consistencia. Afortu- 
nadamente para Gottliied Keller; sus conciudadanos lograron sin SE mo- 
vidos por su patriotismo, colocarlo єп Та айт! istración pública, en la que, 
hombre honesto y de despierta inteligencia, rindió seguramente buenos servi- 
«ios. Pero сПо atajó, después de los primeros impulsos, su carrera de autor. 


MI amigo Herwegh no tuvo jay! Ja misma suerte. Durante largo ri poema épico 


tiempo traté de clasificar sus primeras producciones como las pri- 
micas de obras artísticas importantes. El propio Herwegh confe- 
saba que no creía haber dado aún todo cuanto podía esperarse de él. Afir- 
maba haber hecho acopio de toda la documentación necesaria рага una en- 
jundiosa obra poética, y especialmente innúmeras «ideas». Nada le faltaba. 
a excepción del marco donde colocar su cuadro. Todos los días esperaba en- 
contrar lo que le faltaba, pero como este «hallazgo» duraba ya demasiado 
tiempo, yo mismo те ocupé de buen grado a diseñarle aquel famoso «marco». 
Se proponía, evidentemente, escribir un gran poema épico en el que podría 
consignar el resultado de todas sus experiencias. A su entender, el Dante 
había tenido Ja suerte de haber descubierto aquel paseo a través del Infierno 
y el Purgatorio hasta el Paraíso. Esto sugirió la idea de proponerle que 
echara mano del mito de la mctempsícosis, tal como lo conoce el brahma- 
nismo, y asimismo en la forma como nos lo ha divulgado Platón. Esta idea 
no le pareció mal, y le expliqué entonces cual era, a mí juicio. la forma 
que debía darse al poema. Herwegh debía condensar la acción en tres actos 
principales, divididos cada uno en tres cantos, lo que daba un total de nueve. 
En el primer acto, cl héroe había de aparecer cn su patria asiática, en = 
segundo en el mundo helénico y romano, y en el tercero en el mundo medie- 
cval y de los tiempos modernos. Mi proposición le tentó grandemente v 
creyó que podría sacar partido del asunto. Pero no fué este el dictamen del 
doctor Wille, un hombre un poco cínico, en cuya casa de campo nos reunia- 
mos con frecuencia. Wille era de opinión que Jo que reclamábamos de Her- 
wegh era excesivo. Este no cra en el fondo más que un buen muchacho 
sucvo, que a causa de la aurcola judía con que le adornaba su mujer, habia 
sido juzgado y estimado muy por encima de su valor. А estas descorteses 
consideraciones no encontré más respuesta que encogerme de hombros. Соп 
cl tiempo cl pobre Herwegh desarrolló, en efecto, una actividad cada vez 
menor y, al parecer, acabó por sumirse en una completa incapacidad. 


de Herwegh 


La Перада de Semper a Zurich animé nuevamente nuestro 
cenáculo. Las autoridades suizas recabaron de mí que logra- 
та cl consentimiento de Semper para ser nombrado profesor 
de la Escuela Politécnica Federal. Semper vino a Zurich a informarse sobre 
el terreno y se llevó de su visita una excelente impresión. En cl curso de 
un pasco que hicimos juntos le satisfizo ver verdaderos árboles. por los cuales 
trepaban auténtigas orugas. Resolvió instalarse en Zurich, y así fué como él v 
su familia se sumaron por espacio de largo tiempo al circulo de mis amista- 
des. Sin embargo, no podía contar semper con encargos para la construcción 
de grandes edificios, y, como él mismo decía, se veía condenado a la profesión 
de maestro de escuela. Con todo, pronto le cautivó una importante obra de 
arte que después de no pocas contrariedades y tras haber cambiado a mc 
nudo de editor, publicó bajo cl título El estilo. En distintas ocasiones me 
fué grato verle atareado con los dibujos que ilustrarian su propio texto, y 
que él mismo ejecutaba con gran esmero sobre pledra. De tal modo le encan- 
taba este trabajo que pretendía no preocuparse ya de las grandes construc- 
ciones, pues el más ínfimo detalle le interesaba como artista mil veces más 


КЕ! 


a mı declaración del anterior invierno, me había 


de la Sociedad de Música ^Partàdo compleamente de la Sociedad de Musica. Nunca 
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Mii i más, en efecto, dirigí conciertos publicos en Zurich. Al 
principio, aquellos caballeros no creyeron seriamente en mi decisión y tuve 
que alirmarles que mi resolución era bien firme. Y aproveché la ocasión para 
1eprocharles su molicie y su indiferencia en formar la orquesta cuyo proyecto 
Jes había sometido. Para excusarse, me dijeron que aún cuando los amigos de 
la musica de Zurich, cran bastante ricos vacilaban todos en ser los primc- 
ros en subscribir cierta suma, para no llamar así la atención de los ouos 
acerca del estado de su fortuna. Mi antiguo amigo Ott-Imhof me dijo que 
para una empresa así se desprendería de buen grado de diez mil francos 
cada año, pero objetó que si lo hiciera todo el mundo se asombraria de la 
Inanera como derrochaba su dinero. La sensación que esto causaría sería tan 
desagradable que estaba expuesto sin duda al peligro de verse sometido а 
tutela. Pensé entonces en la exclamación de Сос!һе al principio de sud 
primeras «Cartas de Suiza»; y a partir de aquel momento cesé de partici 
par en el progreso de la música en Zurich. 


Gottfried Keller 


Hans Sachs, en grabado de época. 
Hans Sachs, en grabado de época. 


Mo waruh HANS SACHS довай, Vad venden lieben Engeli li 


ach ал und achtzig Jahre alt, | Getragen in тавата Scha 
У n. qe JE ; 

chen Wochen darzu fury] Tag ү eb nun im Fried defi mad vens 

y у 
Ja uh von hin flmerzhich mut Kla Men alen as 
о; [у j 

Durch dir Allmachtug Gottes Wahl Жи feehs und ficbenzagfiendsl- 
с ^; л 

d JVardgfordert аш» mart Der neungehende Vener cs 


Sit E CEN A ЛАФ 

Primera escena de “Las Maestros Cantores", en ii ZE = 
Get ores", ió 

Theodor Pixis, fechada en Munich en 1868 елаша de 


Teatro de la Opera de Viena. 


казна 
(јчто 


A Ginebra y Mornex 


саза 


por lo menos, nos 
usica. lema en. mi ee i ibamos de ver en cuando а la 7 H 
Pars piano de £1 ry ши ppdadosamente copiados, el arre да senora Hina 
Gatica actos de La Malla "d es qo даі кощо d * m 
os Baumgartner tuvo due arreglo de khidworth. cra sumamente 
besloto Kirchner, que residia We irlo varias veces. Más tarde, el músico 
Zuch, d: a A s en Winterthour y que venía соп frecuencia 
le aquellos fragmentos, Dg t |a notable destreza en la ejecución de algunos 
con el que ` La mujer del duector de música Henn. matrimonio 


mantemamos cordiales 


relaciones S м ‹ ` $ 
ias «шана conmigo E су, desempeñaba los papeles feme 


ba ora Пеп poseia una Jeun voz, de timbre muy ag 

! viertos de i85 

adamente, careta de sentido musical y 
Y cansa de su irreg 


a 
«Па Ja única solista. Desgra- 
tuve que desplegar improbos estuer- 


ularidad en mantener el compas y su dificultad en dar 
um Ta nota precisa. No obstante, A Date de | 


dable mi 


luc 


varias ejecuciones logramos 


обесе Nuestros amigos un anticipo de ani música de Los Nibelungos. 
EU р сп esto tuve que modcrarmc, pues el menor aci 
provocaba nuevos aucos de ensipela, Una tarde ^! P772 ° 
que estabamos reunidos en pequeño comité en саха de Carlos. Ritter, se me 
ее е leer e alta voz La vasja de oro, de Hollmann, sin darme 
H € que la habitacion se iba entuando insensiblemente 


No 


habia " 
mi lectura cuando los oyentes mostraron. asustados su 


terminado aun 


sum bı e 

E AO Tor lo (rei неше hinchada y encendida que estaba mi пат 
as penas ге 20 x ` ` 

Suc Ze p e Жү llegar hasta mi casa para cuidarme aquella dolencia 
п ata u constantemente con inaudita. violencia. Durante aquellas 


horas de suliimiento componía en шї 


cuanto mi salud me lo permitía, Uabajaba con alunco en la partitura dc 
La En el mes de marzo de aquel año 1850 terminé finalmente la 
copia de mi opera. Mis padecimientos, sumados a la fauga que me produ- 
E ЕЕ EA acentuado extremadamente ini Шеги йа, no 1c 
cuando, la pue А ше @ et "тү эе Ке prm chon 
gea EÊ de ids e 24 c ` cma a mi partitura, vinicron a hacerme 
prodr desde b n enden gratu adón. Me expresé con. tanta acritud sobre 

arse por mi labor, que mis pobres visitantes, vist- 


blemente r :i 5 
dias que eee e de SCH Sr tee d d i оаа і 
рага терагаг mt for ү S Mound ee E ln 
les había inthgido. Para ello. n т ee, DE BE la mprelicación ique 
ургаа. D T جسن‎ à diplomacia de mi mujer me fué una avuda 
ips esde que los Wesendonck habian Obsequiado a Minna con un 
саппозо perrito para reemplazar a «Peps», sc habfa entablad € n 
y mi esposa una amistad muy espe 2 r ds 
у pedal. Li animal era de buenas maneras 
y mu e i 
y amante de mimos y halagos. Mi mujer le tomó сагаў guid 
ege Tai A la gara, La ашата QUOTE j 1 ıo en seguida у 
Adda for nu parecido x Р € que le pusiera un nombre, у Minna, sin 
amigo de Minna que Geck p crei, de puse dien, «рн fué pronta aui 

«be denas dades ne та > obstante mis sentimientos de equidad y 
Sne ud ET oral an a nuestros nuevos animales, no llegué 

por ellos cl afecto que experimenté por «Peps» y «Papo». 

de Tichatschek A fines de mayo, en la época de mi cumpleaños, recibí la 
de 1856) visita de mi antiguo amigo Tichatschek, de Dresde, que se- 
Б guía guardándome una amistad y una fidelidad a toda prue- 
dd tanto por 19 menos como eran posibles tales sentimientos a un espíritu 

poco cultivado como el suyo. La mañana del día de mi cumpleaños me 
despertaron agradablemente los sones del adagio del cuarteto cn т; menor, 
de Beethoven, por el que tenía una gran predilección. Mi mujer había invi- 
tado aquella mañana a los músicos de cimara, por los que antaño me había 
interesado, y que con gran delicadeza interpretaron el fragmento de que 
un día les hablé en términos emocionados. Por la tarde, Tichatschek deleitó: 
a nuestro pequeño cenáculo, cantando diferentes fragmentos de Lohengrin, 
y su voz, que conservaba toda su brillantez, causó la general admiración. 

__ Gracias a su tenacidad, Tichatschek había logrado allanar las serviles va- 
dilaciones que a propósito de la representación de mis óperas mantenía la 
intendencia de Dresde. Finalmente, mis obras figuraban de nuevo en los car- 
teles y las representaciones se sucedían a sala llena. 

En una excursión que en compañía de nuestro huésped efectuamos a 
Brunnen, a orillas del lago de Cuatro Cantones, cogí un ligero resfriado y, 
de resultas, una décimotercera recaída de erisipcla, que fué tanto más dolo- 
rosa cuanto que para no echar a perder el goce de nuestro amigo con un 
precipitado retorno, persistí en no interrumpir Ја partida. Levantóse un te- 
rrible huracán que me impidió encender el fucgo para caldear mi habitación. 
Tuve que meterme en cama y cuando Tichatschek se marchó resolvi, en 
cuanto mi convalecencia me lo permitiera, cambiar de aires, dirigiéndome 
hacia el Sur. Me parecía que aquella abominable dolencia estaba diabólica- 
mente vinculada a Zurich. 


mente cl poema de Tristan, mas en 


И alkyria 


Escocí el lago Leman y me proponía instalarme en los alre- 
dedores de Ginebra, en la campiña, en un lugar bien situado 
donde poder seguir el régimen que había prescrito mi médico de Zurich. Me 
puse, por tanto, en camino en los primeros días de junio. Durante el tra- 
yecto, que hice en compañía de «Fips» para no estar tan solo, el animal me 
causó un sin fin de molestias. En determinado lugar quísieron prohibirme 
la entrada del perro en el vagón del tren en que viajaba, y por ello estuve 
a punto de cambiar de itinerario. Gracias a la energía que desplegué para 
hacer respetar mi voluntad pude comenzar mi cura en las afueras de Ginebra. 

Me hospedé en Ginebra, en mi hotel habitual «El Escudo». que tantos 
recuerdos guardaba para ml. Consulté al doctor Coindet, quien me aconsejó 
que fuera a respirar el airc puro de Mornex, en las faldas del monte Saléve, 
donde me recomendó una pensión. Ambicionaba ante todo un dormitorio 
tranquilo, por lo que solicité de la patrona de la pensión que me cediera 
un pabellón que había en cl jardín compuesto de una sola pieza como espa- 
cioso salón. Para conseguirlo tuve que hacer uso de todas mis dotes de per- 
suasión, pues los demás pupilos con los que no quería ningún contacto, se 
indignaron de que se quisiera privarlos del recinto reservado a sus diversio- 
nes. Obtuve por último el pabellón, mas a condición de cederlo todos los 
domingos por la mañana para el culto protestante. Con la colocación de 
algunos bancos se transformaba entonces en capilla. Aquellos pupilos calvi- 
nistas parecían conceder suma importancia a su sermón. Me encontré allí muy 
a mi gusto, y el primer domingo hice honradamente el sacrificio convenido, 
trasladándome a Ginebra a leer los periódicos. Pero al día siguiente la 


Fps» 


Planos 
de mi futura casa 


patrona de la pensión vino a decirme que no veia mancra de atajar el des 
contento cada vez mayor que renaba entre sus huéspedes, a quienes por 
lo visto no les bastaba el salón рага los oficios divinos, sino que lo reclama 
ban para sus diversiones de entre semana Juve que presandir del pabellón 


y alojarme en casa de un vecino 


vecino era un doctor llamado Vaillant, que en una hermo 
instalado un establecimiento hidroterá- 
lo habla aconsejado mi médico de Zurich, 
aquel establecimiento baños calientes sul. 
furosos. Pero contra lo que yo ici, no se preparaban en aquella саха los 
banos que necesitaba. Sin embargo. hablé de mi enfermedad al doctor Vai 
Mant, que desde el primer momento mc fué sumamente simpátoo. Y cuando 
hice alusión al azufic y a una cierta agua maloliente que tenía que beber, 
sonrió y me dijo: «Su afección es únicamente nerviosa, señor, y todo esto 
le hará más mal que bien. Lo que usted necesita єз тєрозо,. 5i tiene con- 
fianza en mí le prometo que dentro de dos meses estará usted curado y no 
tendrá que temer nunca más la erisipela.» , 

Y cumplió sw palabra. Aquel excelente médico me dió una mejor opinión 
de la hidroterapia que el famoso «traflicante de aguas» de Albisbrunn y otros 
ineptos diletantes, Vaillant habla sido en París un médico afamado, y entre 
sus clientes se contaban Lablache y Rossini; pero tuvo la desgracia de su- 
frir un repentino ataque de parálisis en las dos piernas. Después de cuatro 
años de amarguras сп cl transcurso de los cuales perdió toda su clientela y 
cayó en la miseria, se le ocurrió la idca de hacerse visitar por el doctor sile 
siano Priessnitz, cuya terapéutica consistía cn cl agua y la naturaleza. Vai- 
llant sanó por completo y se apropió cl método quc tan provechoso le había 
Hombre inteligente €. instruldo, eliminó de aquél las rudezas de su 
- una nueva clientela «cando un establecimiento 
hídroterápico en Meudon. Pero en lo quc respecta à los parisienses cl éxito 
no le acompañó; y sus antiguos clientes а los que invitó a que fueran a 
visitar su instalación, le respondicron preguntándole si había baile por las 
noches. Las cosas marcharon mal, y gracias a esta circunstancia lc encontré 
cerca de Ginebra, donde “intentaba nucvamente un empleo lucrativo de su 
método. Se distinguía asimismo de sus colegas especialistas, por el hecho de 
que sólo aceptaba un número muy limitado de enfermos. No es posible — 
decía — garantizar un buen resultado si no se observa a los pacientes a todas 
las horas del día. La bondad de su sistema, que tan provechoso me fué, estri- 
baba principalmente en la suavidad de los procedimientos y en una aplica- 
ción ingeniosa del agua tibia. 


EsTe 
ха y espaciosa casa habia 
pico. En principio, y tal como me 
sólo тета la intención de tomar en 


El doctor 1 


sido. 
inventor y trató de hacerse 


Por otra parte, Vaillant, con gran amabilidad, procuró satis- 
facer mis descos, especialmente mi afán de reposo y soledad. 
Fuí dispensado de almorzar en el comedor, cosa que me ener- | 
vaba sobremanera y mc permitió que me preparara yo mismo el té en mi 
habitación. Pero después de la desazón de la cura matinal, me aproveché 
del misterio con que se rodeaba un privilegio que los demás pupilos hablan 
de ignorar, para abismarme por entero en un nucvo goce. Durante dos ho- 
ras, y después de haber cerrado con llave la puerta consuml una y otra taza 
de té entregado a la Jectura de Walter Scott. Encontré en Ginebra una buena 
traducción francesa, a precio módico, de dicho autor. y me llevé los libros 
a Mornex. Esta lectura era la más apropiada a mi manera de vivir de la 
cual tenía que ahuyentar todo estudio y trabajo serio. Estimo además que 
la admiración de Schopenhauer por el novelista inglés está perfectamente 
justificada, aún cuando hasta entonces su reputación me había parecido du- 
dosa. También llevaba conmigo en mis paseos solitarios, y a causa de su 
pequeño formato, un volumen de Byron que me habían prestado. Me propo- 
nía una y otra vez leerlo sentado cn la cima de un montículo cualquiera, 
teniendo enfrente la mole del Montblanc, pero como cl libro se quedaba 
siempre erf el bolsillo no tardé en dejar a Byron сп mi casa. 


en Mornex 


EL único trabajo que me permití, fué esbozar los planos de la 
casa que hubiera deseado. Conseguí por último trazarlos muy 
correctamente, valiéndome para cllo de todos los instrumentos 
de dibujo que emplean los arquitectos. Las negociaciones que había iniciado 
con los editores Haertel, de Leipzig, para la publicación de El anillo de los 
Nibelungos, me sugirieron la osada idea de edificarme una casa. Por mis cua- 
tro dramas exigí sin vacilar cuarenta mil francos, la mitad de los cuales ha- 
bían de ser destinados a la construcción de mi casa, De buenas a primeras 
Jos editores parecieron inclinarse a aceptar mis condiciones, facilitándome así 
la ejecución de mi proyecto, pero luego dudaron acerca del éxito comercial 
de mis obras, y las buenas disposiciones de que estaban animados sufrieron 
un cambio radical. Jamás he logrado saber si este cambio podía achacarse 
a que estimaron irrepresentables mis dramas o a que se dejaran influir por 
Ja gentecilla que, a partir de entonces, no han cesado nunca de hostigarme 
e impugnar todas mis empresas. Sea como fuere, tuve que renunciar a la 
esperanza de poscer el capital que me habtía convertido en propietario de 
una magnífica Casa, pero esto no fué óbice para que desistiera de mis traba- 
jos de arquitecto. Un día u otro llegaría a realizar mi planes. 


Visita a Ritter EL 15 de agosto expiraba el plazo de,dos meses que cl doctor Vai- 


єп Lausana 


Пап habla exigido para mi curación. Abandoné, entonces, su bené- 
bi fico establecimiento, y desde Ginebra me dirigí a Lausana con 
objeto de ver a Carlos Ritter. Este se había instalado en dicha ciudad con 
su mujer para la temporada de verano, y habitaba en una casa modesta y 
aislada. Ambos habían venido a verme a Mornex y persuadí a Carlos que se 
sometiera allí a un tratamiento. Pero ya el primer día me objetó mi amigo 
que el tratamiento, por ligero que (исте, le causaba una gran excitación. Por 


Jo demás, nuestra avenencia fué complet i 
i S a y al despedirse d S 
ció su regreso a Zurich para cl СЕН у pedirse de mí mc anun 


Serenata lugareña en Brunnen Cos el mejor humor emprend el viaje hacia Zurich, 


(agosto de 1856) 
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GE Borilne de la diligencia para evitar a 
К wFips» el desa ble tra crrocarril. 

Megar a mi casa ya hallé a mi mujer de meros jo odes ende fabis 
seguido su cura de dieta láctea, y a mi hermana Clara, el único de mis fami- 
liares que vino a verme cn mi refugio suizo. Efectuamos con ella una excur- 
Ve a Brunnen, m: lugar predilecto, donde gozamos de un admirable atar- 
decer de verano con una espléndida puesta de sol y otros bellos efectos de 
à naturaleza alpina. Ya entrada la noche, mientras la luna llena se reflejaba 
en el lago, (и! objeto de una simpática ovación impulsada por nuestro entu- 
siasta hotelero, el coronel Auf-der-Mauer, en testimonio de agradecimiento 


a:llant 


Cura hidroterápica 


Desavenencia 
entre Liszt y Ritter 


por mis frecuentes visitas a Brunnen. 
Músicos de afición, campesinos todos ellos de las ce f. 
taló en dos barcas iluminadas con faroles VÊRÊ ADE a A de 
tel levantado al borde del agua y con una temeridad y 
atacó жо de mis composiciones. Si cl co 
cho quc desear, no faltaban en cambio 
responder cordialmente a un breve y M UE Después de 
fueron descorchadas algunas botellas de vino, « manos ES me dirigieron, 
estrechar vigorosamente las mías. Aún después de haber ie alê а 
años, jamás he visitado aquel lugar sin que me detuviera al Үкем muchos 
liar o un fucrte y cordial apretón de manos. No siempre n t ici 
qué querían de mí tal o cual barquero o campesino, pero al ne Е 
mc enteraba entonces de que también mi interlocutor era und unus 
E s 


músicos que aquella hermosa noche de y, 
ш €rano mc M 
amablemente. habían obsequiado tan 


La charanga del lugar, integrada por 


lago, se ins- 
acercóse a nuestro ho 
erdadcramente federal, 
mpás y la afinación dejaban mu- 


Mi buena hermana Clara permaneció una larga tempo- 


rada en Zurich, y su compañía contribuyó a hacer agra- List en Zurich 
dable nucstro hogar. Quería mucho a Clara que era (octubre-noviembre de 1856) 


«n verdad, el alma musical de nuestra fami 
todos un indudable bienestar, sobre todo 
imponía a nuestras escenas conyugales. A c 
ción cardíaca, Minna se mostraba cada vez 
Esperaba para octubre la visita de Liszt 
merosos amigos, se proponía permaner alg 
sin embargo la composición de Sigfrido 
notar el bosquejo que había hilvanado. ' i 
tencia se abatió entonces sobre mí. MEE pons E ы 
instalado su taller frente a nuestra casa y durante todo cl dia о 
soportar su ruidoso martilleo, En mi profundo pesar de no die leg 
una vivienda independiente y protegida contra todo alboroto Ré Sere 
de desistir de mi composición hasta haber satisfecho mis lcgítir s SCC 
Mas la cólera que sentía por el hojalatero me proporcionó bum ae 
un momento de exasperación, el motivo musical del furor a Si iride (a Se 
Mimo, €l chapucero herrero. Inmediatamente interpreté en sol inno atu 
tema ingenuamente camorrista y alborotador, y sin ceder en mi таби: 
«anté al mismo tiempo las palabras а mi hermana. Ambos prorrumpi E 
estridentes risotadas y esto me alentó а perseverar en mi trabajo Y cuando 


el 13 de octubre me anunciaron la llegada de Li i 
buena parte de la primera escena. P HIS Matla «зы нна 


lia. Su presencia nos deparaba a 
por la sordina que su presencia 
ausa de la agravación de su afec- 
más irascible, terca y caprichosa. 
„que, acompañado esta vez de nu- 
ün tiempo en Zurich. No demoré 
» y el 22 de septiembre comencé a 


Por el momento llegó solo, y su presencia prestó en seguida una 


gran animación musical en mi casa. Había terminado sus sinfonías 245 Sinfonías 


de Fausto y el Dante, y era un maravilloso goce oírselas interpretar “€ Liszt 
al piano según la partitura, Harto sabía que no ignoraba Liszt la honda im- 
presión que me producían sus obras, y por ello me atreví a hacerle Observar 
el error que había cometido en su sinfonía de Dante. Si algo me había con- 
vencido del magistral poder de concepción poética del músico era el primi- 
tivo final de su sinfonia del Fausto. El recuerdo conmovedor de Margarita 
campeaba cn ella de una manera pura y ligera, sin que para forzar la aten- 
ción se apclara a medios violentos. Me parecía, por consiguiente, que la sin- 
fonía del Dante había de terminarse de la misma manera, evocando cl «Pa- 
raiso» con la dulce entonación del Magnificat en delicada armonía. 

¡Cuál no sería mi desencanto al oir que aquellas bellas intenciones se des- 
vanecían bruscamente con la aparición de un motivo enfático y plagiado 
que, según me dijeron, había de representar el «Domenico». Y exclamé en- 
tonces: —¡No, no, no es esto! ¡Hay que suprimirlo! ¡Nada de Señor mío 
majestuoso! ¡Conservemos esa vaga y delicada fluctuación! —Tienes razón — 
repuso Liszt— , esta era mi idea, pero la princesa no ha compartido mi opi- 
nión. Sin embargo, prevalecerá tu consejo. 

Estaba contento. Pero más tarde mi pesar fué inmenso al saber que no 
solamente el final del Dante no era modificado, sino que el de Fausto, cuya 
delicadeza tanto apreciaba, había sido substituído por otro final sumamente 
efectista, reforzado con coros. Este simple incidente indica bien a las claras 
cual era la índole de mis relaciones con Liszt, comparadas con las que Liszt 
sostenía con su amiga Carolina de Wittgenstein. 


ЕѕрЕк4влмоѕ en Zurich a Carolina de Wittgenstein y a su hija 
María, y nos preparamos a recibirlas. Pero antes de su llegada 
ocurrió en mi casa una lamentable escena entre Liszt y Carlos 
Ritter. La fisonomía de Ritter. v sobre todo la lacónica y desdeñosa manera 
соп que expresaba sus opiniones, parecian sobreexcitar los nervios de Liszt. 
Una tarde, éste se refirió con admiración a los servicios prestados por los 
jesuitas, y ya entonces pareció encolerizarse ante la socarrona sonrisa con que 
Ritter le escuchaba. En la mesa. la conversación recayó sobre el emperador 
de Francia Luis Napoleón, y aunque no estábamos precisamente predispuestos 
a admirar la situación política de Francia, mi gran amigo insistía con cierta 
presunción a que reconociéramos los méritos de aquel soberano. Liszt, tra- 
Lando de subrayar la importancia de Francia en la cultura europea habló, 
enue otras cosas, de la Academia Francesa. Nuevamente asomó la sonrisa en 
los labios de Ritter, y entonces Liszt visiblemente molesto no pudo reprimir 
su cólera. Y al “replicar a Ritter dijo poco más o menos: «En fin, si nos 
negamos a reconocerle, ¿qué somos entonces? Unos babuínos. Eso es todo.» 
Yo me eché a reír. Carlos continuó sonriendo, pero esta vez con una expre: 
sión de mortal aturdimiento. "A . 
Bülow me dijo más adelante que en sus qucrellas estudiantiles Ritter, a 
causa de su fisonomía un poco parecida a la del simio, era tratado de ba- 
buíno por sus camaradas. Sintióse, por lo tanto, horriblemente ofendido con 
la observación del doctor, que así llamab» Pitter a Liszt. Salió de mi casa 
echando espumarajos y durante algunos 3o volvió a poner los pies en 
ella. Algunos días más tarde me езсгїһїб „ue sólo volvería a ella a condi- 
ción de que Liszt le presentara sus excusas, o bien en el caso de que yo ex- 
pulsara a éste de mi casa. Y me apenó mucho recibir algún tiempo después 
una carta de la estimable madre de Ritter сп la que me reprochaba mi in- 
justa conducta para con su hijo, pues había permitido aue le insultaran en 
mi propio hogar sin que se ‘le dieran satisfacciones. No consegul, por lo visto, 
aclarar debidamente aquel incidente, y por espacio de largo tiempo mi situa- 
ción respecto a aquella familia amiga fué harto delicada. : did 
Cuando Liszt lo supo deploró el incidente, y con su habitual generosidac 
dió los primeros pasos para una reconciliación. Fué a ver a Ritter en su 
casa, pero en la conversación ni siquiera se aludió a lo ocurrido. Fntre tanto 
llegó la princesa, y Carlos aprovechó la ocasión para devolver a List la vi- 


Carácter 5 М 
de muestios reuniones RO que le retuvo en cama bastante tiempo — interrumpió 


Irritabilidad CON sincero pesar advert varias veces 
de List casi pendenciero, que se había ya manif 


Concierto en Saint-Gall DESPUÉS de una estancia de sei 
(noviembre de 1856) Vista se marchó de Zurich 


la en verdad a la noble dama. Sin embargo, 
desde entonces Ritter dejó de asistir a nuestro 
fué a instalarse en Lausana. 


sita, aunque esta fué destina 


Liszt se dió por satisfecho, y 
cenáculo. Se marchó de Zurich y 


La princesa Carolina y su c 
nci e permane А ёз Zürich 
Baur con intención de р песет en Zurich una buena tcm Zurich 


la. La llegada de las damas se dejó sentir no solamente | | 
жү Se vivienda sino cn toda la ciudad. La singular inimsdón due 
por doquier que iba suscitaba aquella mujer afectó hasta a mi uoa clara 
que vivía айп con nosotros y que sc sintió como trasportada RA i 
que Zurich se había transformado de pronto en una metrópolis. Iban y ve- 
nían toda suerte de vehículos, corrían de aquí para allá los sirvientes, Be 
sucedían banquetes y reuniones, y, de pronto, nos vimos ee quc д 
de todos los sitios, de numerosos e interesantes personajes que jamás hubiera 
rado que residicran en Zurich. А А 
I YS айо consigo a un músico llamado vn qum сеа 
su misión hacerse el ocurrente. Llegó de Winterthour para an rse en Zu- 
rich, otro músico llamado Kirchner, apasionado adepto de Sc umani, Sum 
no anduvo tampoco remiso en hacer gala de su excentricidad. «тә ene ге 
todo a los profcsores de la Universidad a los que la Vue азда з 
proponía hacer salir de sus casillas. Tan pronto los recibía n i Geen nt 
como los invitaba «en masa», Cuando después de mi pasco del m Я а та 
un momento а su casa la encontraba almorzando con Semper o con сүрө S 
sor Kocchly, otra vez соп Moleschott y siempre en «audiencia Ln e ci 
hasta mi singular y huraño amigo Sulzer se sintió atraído a las ha оа 
de la princesa, de cuya entrevista salió, según confesó, en ams 2005 8 я 
yugado. Reinaba siempre en torno de la princesa una agrada e aum кча 0 
libertad y familiaridad. Las sencillas reuniones quc celebrábamos en 
eran verdaderamente encantadoras, pues la princesa, con un donaire y una 
gracia genuinamente polaca y patriarcal, ayudaba a mi шка жеше а 
los invitados. Un día, después de una sesión musical mis invita os, senta: os 
unos en las butacas y otros tumbados sobre la alfombra, se reunieron a mi 
alrededor y mc pidieron una conferencia sobre mis dos nuevas composiciones: 
Tristán y Los vencedores. 


EL punto culminante de nuestras pequeñas festividades lo Cumpleaños de List 


constituyó el cumpleaños de Liszt, que bajo los auspicios de (22 de octubre) 
la princesa se celebró con gran fasto el 22 de octubre. Todos 

los notables de Zurich recibieron una delicada invitación. Un telegrama de 
Weimar nos trajo una poesía de Hoffmann de Fallersleben, la cual declamó 
Herwegh, por orden de la princesa, con voz extraordinariamente cambiada 
y adoptando para ello un solemne continente. Luego, acompañado por Liszt, 
canté con la señora Heim el primer acto y una escena del segundo de La 
Walkyria. Me di cuenta del efecto que había producido nuestra producción 
cuando el doctor Wille formuló el deseo de ofr otra vez aquella composición, 
pero mal ejecutada al objeto de que pudiera formar juicio de ella. Temía 
sin duda, haber sido influído por el virtuosismo de los ejecutantes. Se inter- 
pretaron después a dos pianos obras sinfónicas de Liszt. La conversación giró 
en el banquete en torno a Enrique Heine, respecto al cual Liszt expresó opi- 
niones capciosas. Al preguntarle la señora Wesendonck si creía que el nombre 
de Heine sería inscrito en el templo de Ja Inmortalidad, Liszt replicó viva- 
mente: «Sí, pero con fango», réplica que, por supuesto, produjo cierta sen- 
sación. 


Una enfermedad de Liszt — una erupción por todo el cuer- 


| desgraciadamente nuestras reuniones. En cuanto se restable- 
ció un poco ensayamos juntos al piano las dos partituras ya terminadas de 
El oro del Rin y La Walkyria. La princesa María escuchaba atentamente y 
hasta explicó al auditorio algunos pasajes difíciles del poema. 

, También la princesa Carolina se mostraba deseosa de captar la verdadera 
«intriga» del destino de los dioses en El anillo de los Nibelungos. Un día me 
llamó a su casa en «audiencia particular», como si se tratara de un rofesor 
= zun Debía darle todas las aclaraciones necesarias, y confieso haber 6- 
tado íntimamente convencido que i 
cada y misteriosa urdimbre dd la ph pen e eed Ки шы. 
precisión tan matemática, que a fin de cuentas tuve 


su carácter un día aceptó de buen bservaci 
que vivir al lado de Ча е куш: fach pur 


se habí i 
dente. La llamaba entonces «la пїйа», à marchitado de manera sorpren- 


mos no ya en la“ magia sino en la brujería. 


en Liszt el irritable humor. 


nde < estado en la desdi escen 
con el joven Ritter. No era Prudente hablarle, entre Азем dd зар 


bre t і і 
{кесип dedas к de а Se ж аа quid үш теләр par 
t E : A 
haberse dejado embaucar por el duque de Alba Sia созрее u 


scusión y considerar únicamente 


hija se hospedaron en el hotel La princesa Carolina 


Plano realizado en рийо y letra por Wagner, 
de su vivienda en Penzig, cerca de Viena, 
en una carta enviada a Matilde Maier con 
fecha 25 de mayo de 1863. 


Matilde Maier. 


Cósima Liszt, mujer de Hans von Bülow. 


Retrato de Hans von Bülow, que había sido discípulo 
de Franz Liszt, y primer marido de Cósima Liszt. 


Composición del primer acto 
de «Sigfrido» (febrero de 1857) 


La casita Lavater 


si se tratara de nucstra propia casa. Para mí 
берн E habitación contigua a la suya, 
muy accidentada. Le acometió a la princesa i З 

ahogo, y рага librarla de las penosas "reti ee nerviosas de 
hija María tuvo que lcerle toda la noche en voz alta. A ud rumor y ai d 
todo aquella incomprensible falta de atención para cl Bst ped y sobre 
sumieron en un estado de excitación indescriptible. A jus Ge vecino me 
gada, agotadas ya mis fuerzas, salté de la cama y llamé See adn 
hasta que se presentó un criado a quien intimé la orden de pidamente 
una habitación en cl ala opuesta del hotel. No obstante lo intem, nos diera 
la hora sacamos nuestros bártulos, y a pesar de que en Ja kna. de de 
lado se dieron cuenta de nuestra mudanza no debieron de Sec n de al 
apuros la menor impresión. A la mañana siguiente quedé Stónito al q 
recer a María como si nada hubiera pasado, y sin aludir si ж al ver apa- 
tura de la noche. Y me enteré entonces de que cuantos se eliana aven- 
la princesa estaban ya acostumbrados a estas extravagancias. A 


y mi mujer, la princesa había 
pero la primera noche resultó 


ProNTO se llenó el hotel de un enjambre de invitados: 

Herwegn y su mujer, el doctor Wille y su mujer, Kirch. E”!Usiasmo de las 

ner y otros muchos. La vida que se llevó el «Broche» de Saint-Gall 

fué digna de la del hotel Baur. Todo ello se hacía 

tos de la кейе оча de Música de Saint-Gal 

maestro perfecto, estudió con la orquesta dos de s ici 

los Preludios, y a pesar dcl reducido nümero de silices | M eec 

verdaderamente ajustada y briosa. Me satisfizo especialmente el pasaj "aint 

nico de Orfeo, tan moderado en la forma, y que conceptué ente Bi miejo à 
` Y cjores 

de las obras de Liszt. El püblico, por su Parte, se entusiasmó sobre todo por 

los Preludios, cuya mayor parte merecieron los honores de la re табар" 

Me correspondió a mí dirigir la Heroica de Beethoven. A durs en s di 
fin a mi labor, pues en tales ocasiones me restriaba siempre y me жез la 
temperatura. La impresión que le produjo a Liszt mi interpretación de la 
obra de Beethoven confortó mi ánimo. Al sentir del maestro fué justa 
funda. Observábamos recíprocamente nuestra manera de dirigir con pornos 
ción y un interés verdaderamente aleccionadores. m 

Después del concierto tuvimos que asistir a un sencillo 
transcurso los honorables burgueses de Saint-Gall nos des үш melt 
tados discursos sobre ]a importancia que a su parecer tenía nuestra visita. 
Respondí con sincera emoción al panegírico versificado que me dirigió un 
poeta local. Liszt se sintió tan ditirámbico que levantó la copa por una re- 
presentación modélica de Lohengrin con motivo de la inauguración del nuevo 
teatro de Saint-Gall, a lo que todos los circunstantes asintieron. 

Al día siguiente, 24 de noviembre, fuímos todos invitados a la casa del 
principal mecenas musical de la población: el rico comerciante Bourit. Liszt 
interpretó al piano, entre otras composiciones, la Gran Sonata en si bemol 
mayor, de Beethoven. Y Kirchner declaró entonces con ruda franqueza: «Te- 
nemos el deber de decir que acabamos de asistir a algo que no nos parecia 
posible; y no obstante, creo todavía en la imposibilidad de lo que hemos 
oído.» 

Por aquellas fechas se cumplía el vigésimo aniversario de mi boda. Al- 
guien propuso celebrarlo, y a los sones de la marcha nupcial de Lohengrin 
se organizó una alborozada polonesa que siguió en cortejo todas las habita- 
ciones del hotel. 

A pesar de tan agradables episodios me acuciaba el deseo de volver a mi 
apacible retiro de Zurich. Una indisposición de la princcsa retrasó varios 
días la marcha a Alemania de mis amigos, y nos vimos obligados a pasar 
con ellos aquel tiempo inútil. Por último, el 27 de noviembre, les acompañé 
a Rorschach y me despedi de ellos a bordo del" buque a vapor que los llevó 
a mi patria. Después, no he vuelto a vci a la princesa ni a su hija y es 
probable que nunca más volvamos a enconirarnos. 


en honor de los concier- 
1. En los ensayos, Liszt, 


ME separé de ellos no sin cierta inquietud, pues la 
princesa estaba realmente enferma, v tampoco Liszt 
se encontraba bien. Les había aconsejado que se di- 
rigicran inmediatamente a Weimar para atender a su salud y me sorprendió 
luego saber que en lugar de scguir mi consejo se detuvieron en Munich, 
donde permanecieron largo tiempo en medio de diversiones у goces artísticos. 
Decididamente, no era yo cl más indicado para aconsejar o nc a seres de 
semejante índole. Regresé a Zurich abrumado de cansancio, padeciendo de 
insomnio, atormentado por el intenso frío que se dejaba sentir y con el temor 
de que la vida que había llevado aquellos últimos días me acarreara un 
nuevo ataque de erisipela. Sin embargo, al día siguiente me desperté con buen 
ánimo y tuve ocasión de ponderar una vez más al excelente doctor Vaillant. 
No tardé en recobrar por entero mi salud. y a comienzos de diciembre re- 
anudé la composición de Sigfrido. Mi vida había recobrado aparentemente 
su curso normal: trabajo, largos pascos, lecturas, y 2 veces por la noche la 
visita de un amigo. No obstante, las consecuencias que a causa de Liszt tuvo 
mi querclla con Ritter me apenaron profundamente. Mis relaciones con aquel 
joven, que fueron tan cordiales, tomaron fin, y sin dignarse hacerme una 
visita Ritter partió de Zurich antes de terminarse el invierno. — 

Durante los meses de cnero y febrero de 1857 concluí el primer acto de 
Sigírido. Esta vez no mc contenté con un somero bosquejo a lápiz, sino que 
anoté concienzudamente toda la composición. Al mismo tiempo seguí con el 
mayor celo el tratamiento que mc habla recomendado el doctor Vaillant. 
Temiendo constantemente el retorno de mi crisipela, traté de prevenirlo 
según el sistema hidroterápico por medio de transpiraciones semanales con п 
cuerpo cubierto solamente con un «maillot». Conseguí, єп efecto, cvitar la 
enfermedad que tanto me atemorizaba, pero como mc fatigaba mucho Kies 
таһа con impaciencia el retorno del һисп tiempo, que me permitiría relajar 
la scveridad del tratamiento. 

Además, tenía que soportar verdaderas torturas а causa dc las crecientes 
molestias de vecinos alborotadores y melómanos. Al ruido del hojalatero. a 
quien odiaba a muerte v con quien sostenía por lo menos una vez por кошы 
un terrible altercado, había venido a sumarse el de los pianos que 1 WI £n 
mi casa en aumento constante. Finalmente sc [лсо al concierto la sou 
de un tal Stockar, que nos deleitaba todos los ingos con sus M ida 
En estas condiciones renuncié a la lucha y juré no componer más en mi vida. 


Wesendonck, que acababan de 
me brindaron la feliz 
una habitación a mi 
se había mostrado dispuesto 


Fut. entonces cuando mis amigos 
regresar de una larga estancia en París, 
perspectiva de realizar mi ardiente deseo de 
gusto. Ya en anteriores ocasiones Wesendonck 


gentes 
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a hacerme construir una casita en el sitio que apeteciera. Mis planos, que 
un profano hubiera podido creer trazados por un profesional, fueron ome: 
tidos a examen de un arquitecto. Sólo la adquisición del terreno ората di- 
ficultades. En mis paseos por la colina que separa el lago de Zuri del 
valle del Sihl, me había llamado poderosamente la atención una linda casita. 
Estaba situada cn el término municipal de Enge y era conocida рог la 
casita Lavater, por haber pertenecido al célebre fremólogo que pasaba en 
clla largas temporadas. El canciller Hagenbuch, a quien había ganado a mi 
causa, se informó indirectamente acerca de la posibilidad de adquirir a buen 
precio algunos pies de aquel terreno. Pero el asunto no era fácil, pues Pe. 
tenecía por parcelas a varias personas, y para conseguir el deseado emp m 
miento se hubiera tenido que comprar porciones demasiado grandes a dife- 
rentes propietarios. Di cuenta a Wesendonck de mi decepción Y TO amg 
acabó a su vez por ambicionar poseer еп aquella colina un teneno lo sufi- 
cientemente vasto para edificar en él una espaciosa quinta para uso de su 
propia familia. Tal vez me cediera entonces un pedazo. 


La adquisición de aquella propiedad y la construcción 
de su casa, que Wesendonck deseaba espaciosa y con- 
fortable, absorbieron desde entonces las actividades de А | 
mi amigo. Quizá pensó que la instalación de dos familias en la misma vi- 
vienda ocasionaría a la larga desavenencias y disgustos. Se propuso entonces 
adquirirme una modesta casita con jardín, separada de la suya por un es- 
«echo camino vecinal. La solución fué también de mi agrado. Cuando We- 
sendonck me anunció su intención mi alegría no tuvo límites. Pero la decep- 
ción fué inmensa cuando, un buen día, el imprevisor adquirente supo que 
el propictario, cansado de sus vacilaciones, acababa de vender su terreno a 
otro. Por fortuna, el nuevo comprador era un médico alienista que se pro- 
ponía construir una casa de salud al lado de la propiedad de Wesendonck. 
La desagradable perspectiva que ofrecía la noticia hizo despertar a mi amigo 
de su molicie. Aplicó toda su energía y sus dotes de persuasión para arre- 
batar aquel terreno al nefasto doctor, y consiguió finalmente comprarlo, aun- 
que tuvo que pagarlo muy caro. Y por la Pascua de aquel айо me ofreció 
aquella casita mediante un alquiler de ochocientos francos que había de 
pagar al Zeltweg. 


de Wesendonck 


La instalación de la casita que durante la primavera Tannhauser», en el 
me ocupó apasionadamente, me acarreó no pocas COn- Ae Lerchenfeld 
trariedades. La casa sólo estaba acomodada para una 2. 
breve temporada de verano. Se precisaban estufas y todo cuanto la hiciera 
habitable en invierno. A pesar de que lo indispensable corrió a cargo de 
Wesendonck, faltaban todavía muchas cosas, lo que originó interminables 
dificultades, tanto a causa de la perpetua divergencia de opiniones que exis- 
tía entre mi mujer y yo, como por la incertidumbre de mi situación pecu- 
niaria, pues no disponía айп de ningún capital. Sin embargo, el giro que 
iban tomando los acontecimientos alimentaba, en mi ánimo optimista, una 
absoluta confianza en el porvenir. A pesar de la mediocridad de las repre- 
sentaciones, las funciones de Tannhauser en Berlín me reportaban beneficios 
superiores a mis cálculos. También en Viena se despejaba el horizonte. Es 
verdad que no había logrado introducirme aún en el Teatro de la corte; 
y referente a ello me aseguraron que en tanto existiera una corte imperial 
en Viena era imposible que se representaran en aquel teatro mis óperas 
revolucionarias. 

Esta singular situación impulsó a mi antiguo amigo Hofmann, ex director 
del Teatro de Riga y en la actualidad director del de Josephstadt, a correr 
el riesgo de realizar con una compañía de ópera particular, una representa- 
ción de Tannhauser en la espaciosa sala que había hecho construir en Ler- 
chenfeld, en las afueras de Viena. Me ofrecía para cada representación una 
asignación de cien francos. Liszt, a quien comuniqué la oferta, la juzgó im- 
procedente, pero le respondí que en semejante ocasión era del parecer de 
Mirabeau, quien habiendo sido desechado para la asamblea de los notables 
se presentó como «trapero» al objeto de recabar los sufragios de los electores 
de Marsella. Conseguida la aprobación de Liszt entré en la capital austriaca 
pasando por el teatro de temporada de Lerchenfeld. 

Acerca de aquellas representaciones me contaron las historias más asom- 
brosas. En un viaje que hizo a Viena, Sulzer asistió a una de ellas y se quejó 
sobre todo del libreto. Y por añadidura, debido a las malas condiciones del 
local, cuando llovía todo el mundo salía calado hasta los huesos. Algunos 
años más tarde el yerno de la viuda del músico Herold me habló muy 
distintamente a propósito de aquellas representaciones. Fué a Viena con 
ocasión de su viaje de novios y me dijo que, a pesar de sus defectos, el 
conjunto de Lerchenfeld le había gustado infinitamente más que el de Ber- 
lín que, a su juicio, era muy mediocre. Por el momento, la actividad de mi 
antiguo amigo de Riga me valió dos mil francos la i 
ciones E d d por las veinte representa- 

SE e ТЫ dar, y resulta quizá comprensible y perdonable que el 
po е Mspirara entonces confianza. ¿Acaso no estaban al alcance de 


mi mano los incalculables resultad 1 i 
беер не CH гада оз de una popularidad inesperada у los 


AL tiempo que me оси i i i 
у е раһа en la instalación de mi anhelada 
сма y terminaba la instrumentación del primer acto de 
gfrido, ше sumí de nuevo en*la filosofía de Schopenhauer 
expresar de una m1- 


y en las novelas de Walter Scott. Y queriendo además 
las composiciones de 


nera significativa los sentimientos inspi 
c а : que me inspiraban 
Her Iesumí estos bajo la forma de una ar. que dirigí a María de Witt- 
genstein y que publiqué en la Revista Musical de Brendel 

Cuando llegó el momento de amoldarm н 


ser el definitivo refugio de mi existencia. 
trar para dar a esta existencia una sólida ba: 
entablé nuevas negociaciones con los Ha: 
ron reservados y poco dis, 

ello a Liszt, 


de un princi "ER €n un negocio de tan altos 
ello. Al fin y al cabo sert Fincipe el que se tomara interés por 
nación de e obra. No s wi un timbre de gloria contribuir a la termi- 


Cómo llegué a ser inquilino 


teatro 


Canto de «Las hijas 
del Rin» 


im editor. Liszt me com 
| cn Su Alteza Real, 
entonces en la jove 


prendió perfectamente pero me desanimó a quc 
para una empresa de tal género 
RT: 

MEN duquesa de Baden Aunque intermitentes, 
м anos ета director del ез SCH Pacis Банан {ео раа 
h 9 de la corte en Carl d 
We А "arisruhe. Recibí de cl 
neas de felicitación Por mis obras La obra de arte del Sonn y la 


ni mantenido buenas re 


el drama. En lo concerniente 


carecia de condiciones para din i poviem ang ed 
ИК ЫЫ КА. ж а que pudieran representarse en él. Pero 
м K Mamente cuando el gran duque contrajo matrimonio con 
la hija de la princesa de Prusia. Gozando en Carlsruhe de independencia, € 
influido por mi antigua amiga Alwina Fromman, la joven gran а uesa soli- 
cité con insistencia que se interpretaran mis obras en el Teire lel on 
i se hizo y Devrient me dió cuenta del gran interés que cla $6 See 
por mis obras, hasta el punto de que con frecuencia asistía a los cnsayos 
1з noticia me causó Мпа agradable impresión, y dirigí a а y an du m 
una сапа dc agradecimiento а la que adjunté, como hoja ie 4lb os 
adioses de Wotan, dc la última parte de La Walkyria. m U 


Ех esto llegó el 20 de abril, día en с 
por no estar todavía dispuesta, tenía que dejar libre mi alojamiento 
de Zeltweg, alquilado va a otras personas. En las resuenan visitas 
que incluso con un tiempo inclemente, hicimos Minna y vo a поента саза 
llena siempre de perezosos albañiles y carpinteros cogimos un fucrte res- 
friado que nos obligó a pasar ocho dias en el hotel. Estábamos de un humor 
de perros y no pocas veces me pregunté si valia realmente la pena instalar- 
nos en aquella nueva vivienda, pues tenía cl presentimiento de quc cl des- 
tino acabaría por echarme de ella. A fines de abril nos vimos dbligsdos a 
acomodarnos en nuestro nuevo hogar. La casa era fría y húmeda, las estu- 


fas no daban ni pizca de calor, y como los dos nos encontrábamos mal a 
duras penas pudimos abandonar el lecho. | 


jue sin poder entrar en mi casa, 


Tuvimos entonces un buen presagio. La primera carta 


Entrada 
en el «Asilon 


que recibí en mi nucva morada fué una afectuosa y El Viernes Santo y «Tristan» 


conciliadora misiva de la señora Julia Riuer, que (abril de 1857) 
cancelaba nuestra mala inteligencia a propósito de su hijo. Llegó luego la 
primavera. El día de Viernes Santo me acariciaron al despertarme los cálidos 
rayos de un sol que, por primera vez desde que habitábamos en aquella 
casa, se mostró en todo su esplendor. Nuestro jardinillo verdeaba, trinaban 
los pájaros, y, por último, podía sentarme en nuestro balcón y gozar de la 
tan deseada quietud. Lleno de gozo me acordé de pronto que era Viernes 
Santo y recordé que ya en otra ocasión me había impresionado otra solemne 
y semejante advertencia en el Parsifal, de Wolfram. Desde mi estancia en 
Marienbad, donde concebí Los maestros cantores y Lohengrin. no volví a 
ocuparme de aquel poema, pero en este momento el idealismo de su tema 
me subyugaba. Basándome en la idea del Viernes Santo bosquejé inmedia- 
tamente todo un drama en tres actos. 

Alternándolo con la instalación de la casa no terminada aún, y a la que 
me aplicaba con verdadero entusiasmo, reanudé Sigfrido, dando comienzo 
al segundo acto. Indeciso sobre el nombre que había de llevar mi nueva 
morada, y sintiéndome por otra parte satisfecho de la introducción de aquel 
acto, se me ocurrió la idea de escoger algo relacionado con mi trabajo y 
pensé, sonriendo, que quizá Reposo de Fafner, seria un nombre muy apro- 
piado. Pero luego desistí de ello y mi chalet se llamó simplemente «El asilo», 
y así lo denominé al pie de la página de música que había compuesto. 


TE Sin embargo, desvanecida toda esperanza de obtener el apoyo 


del gran duque de Weimar, el malbumor que se apoderó de mi 
no me dejó un solo instante. Pesaba sobre mis hombros una carga que no 
sabía ya cómo desembarazarme de ella. En aquella misma época recibí una 
sorprendente epístola de un individuo llamado Ferreiro, que aseguraba ser 
cónsul del Brasil en Leipzig, en la que me comunicaba que el emperador 
del Brasil sentía gran interés por mi música. Mi respuesta debió de conte- 
ner algunas dudas, pues Ferreiro, en una nueva carta, me explicó que a su 
soberano le gustaba el alemán y tenía grandes descos de recibir mi visita en 
Río de Janeiro, donde dirigiría personalmente mis óperas. Sólo que se can- 
taba únicamente en italiano, por lo que debería hacerse primero una tra- 
ducción de mis textos, cosa fácil e incluso bencficiosa para mis poemas. Lo 
curioso es que semejante proposición me sorprendió agradablemente, No ca- 
bia duda de que compondría fácilmente un pocma apasionado que se ajus- 
taría muy bien al italiano, y pensé con más ahinco que nunca en Tristan е 
Iseo. De buenas a primeras, y para poner a prueba la generosa simpatía del 
emperador del Brasil remití 3 Ferreiro los tres arreglos para piano, lujosa- 
mente encuadernados, de mis primeras tres óperas y aguardé durante largo 
tiempo la halagadora carta, anunciándome la brillante acogida que aquellos 
habían tenido en Río Janeiro. Pero nunca más he oido hablar ni de música 
ni del emperador del Brasil mi de su cónsul Ferreiro. Че їр 

También Semper tuvo relaciones arquitectónicas con aque: país de IO 
trópicos. Habiéndose puesto a concurso la construcción de un nuevo teal ha 
de ópera en Río de Janeiro, mi amigo probó fortuna y diseñó os AE 
ficos planos que nos interesaron grandemente. El doctor Wille. so se > 
juzgaba una gran ocurrencia edificar un teatro para un püblico negro. Ign Ve 
si las relaciones de Semper con el Brasil fueron más апын ыш po i 
mías, pero lo que sí es cierto es que no construyó en aquel país ningú 
teatro. 


uencia de un resfriado, tuve alta temperatura du- 
бр ere días y me repuse del todo precisamente Du 
de mi cumpleaños. Por la tarde, instalado en la terraza, p 
a mis oldos un lejano canto provinente de los jardines. Fra el aire Че г: 
tres hijas del Rin, pertenecientes а El ото del Rin. En el firmamento еа al 
de Zurich habia aparecido el año anterior la señora Pollert, la mima yas 
querellas conyugales habían impedido antaño сп Magdeburgo a Se 
presentación de mi obra Se prohibe amar. Scguia siendo cantante y Бы? de 
más, madre dc dos hijas. Como su voz se mantenía жеши т зе s Ce 
mostrado siempre muy atenta conmigo, le di a estudiar el me Loy 
La Walkyria, y, junto con sus hijas, las escenas que cantan у а 
de las que habíamos dado con frecuencia breves audiciones a miami } [шө 
Al oírlo inopinadamente aquella tarde del día de mi cumpleaf pi d ES 
de mis obsequiosas amigas me produjo una viva ш. y mien bn 
rimentaba de pronto una singular repugnancia en соп! vd desen 
de Los Nibelungos, me acució. por el contrario. un ardiente e da qa 
grarme inmediatamente a Tristán. Resolví ceder a este Íntimo a 


j i i esde hacía largo tiempo. Lo 

o, cuya idea acariciaba d 

ux poe hes Ke un intermedio, pues Los Nibelungos seguía 
ai . A fin de atestiguarme a mí mismo que 

i { la obra importante 

pes Poredeciendo a un sentimiento de repulsión por lo que desatendía mi 

кышта labor mc impuse la tarea de teiminar el segundo ado de Sigfrido, 

pru , 


que acababa de iniciar. La rea 
tanto que Tristán fuera ci 


i Tristán, cuya em- 

laban también a componer , Cuy 
койу үзүк SS atii como llena de atractivos. Estas causas fue- 
E on de 1а visita, prolongada durante tres días, 
comienzos de julio. Me habló de la buena 
Baden había dispensado a mi envío y aún 


gos para consagrarme а una obra 


ranjcaría sin 
= SE шо si diera a entender que únicamente mó- 


viles de interés me hicieron decidir entonces а ocuparme de Tristán. Debo 


la en que emprendí la composición de 
ңе Lud aa ide ac ánimo un cambio notable. A la 
BR justamente de terminar mis obras críticas, en lae que trataba 
de explicar la decadencia de nuestro arte, y A ше e Koseng 
teatral, relacionándola con d estado general de la civi pet P ER qu n 
época me hubiera sido imposible componer un ópera œn а 2 p m st 
verla representada en uno de nuestros teatros. Y como ya he explicado, ше 
que renunciar por completo a semejante finalidad para ere парале 
con ánimos para realizar mi obra artística. Aún hoy día tengo а е sa 
vicción de que sólo podrían representarse Los Nive ungo Баа a aprala 
condiciones que más tarde describi en el prefacio de la dición de nn 
Con todo, el éxito popular que mis primeras братах gageo S tè mi 
estado de ánimo, me hicieron pensar seriamente en la posibilid: $ e h сет 
representar Los Nibelungos, cuya primera mitad ya estaba termina * m 
aquel momento, me había alentado Ja esperanza de que las ко e Liszt 
cerca del gran duque de Weimar serían fructuosas, рео јави imas eee 
cias que había hecho me habían demostrado Ја inutilidad de mi аж Б 
cambio, las circunstancias hablan llevado mi convencimiento KI idea де 
que una obra del género de Lohengrin o de Tannhauser, sería bien aei 
en todos los sitios. La composición de Tristán prueba ame E ice 
caso omiso, al escribirla, de las condiciones de nuestros teatros de paa 
Pero habiendo de luchar constantemente con las preocupaciones maten єз, 
me figuraba que, al dejar de lado Los Nibelungos para acometer aquella nue- 
va obra, obraba como un hombre razonable y práctico. 


DevrrEnT estimó acertado mi especulativo Proyecto. Ofrecimiento de hospitalidad 


y al preguntarme a qué teatro me proponía destinar „ Devrient 

el estreno de la nueva obra, le respondí que a cual- 

quiera, mientras me fuera posible participar personalmente en la represen- 
tación. O sería en el Brasil o, puesto que me estaba prohibida la entrada 
en el territorio de la Confederación alemana, en una ciudad fronteriza que 
contara con ciertos recursos artísticos. Pensé en Estrasburgo. pero Devrient 
me disuadió de ello con atinadas observaciones. A su juicio, una representa- 
ción en Carlsruhe sería fácil de organizar y presentaba, además, mayores 
posibilidades de éxito. Le hice observar que no mc sería posible trasladarme 
allí para velar por el estudio de mi obra, pero Devrient objetó que, dado 
el evidente interés que me atestiguaba el Gran Duque, no había de abrigar 
ningún temor sobre este punto. La perspectiva me fué, en verdad, muy agra- 
dable, tanto más cuanto que Devrient me habló después del excepcional ta- 
lento del joven tenor Schnorr, que, al parecer, se había entusiasmado con mis 
óperas. Saturado de optimismo, hice todo lo posible nara ofrecer a Devrient 
una agradable hospitalidad. Una mañana, en honor de mi huésped, toqué al 
piano y canté El oro del Rin, mereciendo sus más ardorosos plácemes. Medio 
en broma, medio en serio, le dije que había pensado en él al crear el papel 
de Mimo, expresándole mi confianza de que llegara un día a tepresentarlo. 
Luego le llegó el turno a Devrient, que nos dió una lectura a la que había 
invitado a mis amigos Semper y Herwegh. Devrient nos leyó con tal perfec- 
ción las escenas de Antonio de Julio César, de Shakespeare. que Herwegh, 
desconfiado y zumbón al principio, reconoció después de buen grado el mé 
rito del artista. 

En el propio «Asilo», Devrient escribió una carta al gran duque de 
Baden, en la que le daba cuenta de mis actividades y de mi situación pecu- 
niaria. Poco tiempo después de la marcha de Devrient recibi. escrita de 
puño y letra del Gran Duque, una misiva muy amable. Me agradecía, en 
primer término, la hoja de álbum que habia enviado a su mujer, y me afir- 
maba después que se proponía en adelante ocuparse de mi suerte, y sobre 
todo de mi regreso a Alemania. 


Terminación del segundo acto EL proyecto de hacer representar Tristán, la ópera 
de «Sigfrido» (Agosto de 1857) que tenía aún que componer, fué entonces uno de 
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| los fines que más codicié en mi vida. Resultado 
inmediato de todo ello fué el mantenimiento dél excelente humor cn que me 
hallaba, bajo cuya influencia terminé el segundo acto de Sigfrido. En aque- 
llas luminosas tardes de verano, dirigí invariablemente mis paseos hacia el 
tranquilo valle del Sihl. En el bosque, escuchaba atentamente el trino de los 
pájaros y me asombraba oír ignoradas melodías, ejecutadas por cantores ala- 
dos a los que no veía y cuyos nombres desconocía. Noté cuidadosamente sus 
aires en mi mente y, a través de una imitación artística, me serví de ellos 
para la escena del bosque de Sigfrido. A comienzos de agosto di cima al se- 
gundo acto. Me satisfada, para la continuación de mi trabajo de composi- 
ción, guardarme €n reserva el tercer acto, en el que figuraba el despertar 
de Brunilda. Me parccía que todas las dificultades de mi obra estaban ya 
vencidas y que la tarea que me quedaba par hacer era un puro deleite. 
Firmemente persuadido de que gobernaba así mis fuerzas de una manera 
muy racional, me preparé entonces a escribir Tristán. Pero mi paciencia fué 
puesta a prueba con la visita del bueno de Praeger, de Londres. Tuve un 
gran placer al ver de nuevo a este desdichado y abnegado amigo, pero como 
se figuraba estar presa de gran nervosidad y perseguido por la (fatalidad, 
po o semi por fatigarme. A pesar de toda mi buena voluntad, sus 
P no llegaron a apesadumbrarme. Como evasión, use ef una 
jira a Schaffhouse, donde la célebre cascada del Rin pe vi Ve pride 
ver en mi vida, me causó una gran impresión. | И 


Composición 
de «Tristáno 


Ricardo Wagner. 


iszt al piano. 
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abril de 1930. 
Salón Schlossberg, 


ok aquel tiempo, los W 


esendonck tomato r último, favorablemente y, de 


++ sz nos... ээ zg gg t: 


de: n posesión i na sc resolvió, po Keller y Semper 
Dag ia, ue Ja Че ки motore Y tt Tacto acuerdo ` To ae o Mende D re, 

«cros ró entonces ü ri M Т j lectura d 

sin ser importante en sí, en una fase que, “07 el señor Wesendonck Durante aquellas vclai invernales Gottfried Keller le satisfizo sobre todo 


b асаггеф notables cambi i a 
cuencia de mis relaciones. con aquella PEU en mi existencia, a conse- 
vez una mayor intimidad, ya que, debido a nu en fueron branda, cda 
asi todos Jos días. Dc todos modos, h; cus M 


Wesendonck, con su honrada franqu 


€ guardaban atenciones que, a su juicio, 


E о de la casa. a 
explicaciones confidenciales y, de resultas Fueron nessa 


nos tácita, que con el tiempo cobró 
$ a los ojos de i 
lar importancia. Hasta tal punto, que tuvi | dm Кара ыы 
«ones cierta reserva, que fué causa a me 
ciados. Y, cosa curiosa, esa intimidad de 
la creación de Tristán e Iseo. 
ا‎ tiempo Мө а verme a Zurich Roberto Frantz. Los agradables 
aspectos de su personalidad me produjeron ип E 
sp A a excelente impresión 
visita disipó por completo una especie de animosidad que tat Rite hoe 
otros, y que arrancaba del apoyo que m 2 
A 2 е habi і 
лез ө. Oltigen. de test q а prestado con ocasión de 


tensión era un folleto inri 
‹ à | que su cuñado Hinrich 
había Saito en contra mía y al que no atribui demasiada importancia. Hi- 
«imos müsica, canté algunas de mis romanzas ; 


n EN dë x que el propio Frantz acom- 
pano Р ‚ y Los Nibelungos merecieron sus plácemes, al parecer sin- 

Los Wesendonck nos invitaron un día a e 
preferia estar solo con ellos, porque temía а 
tiera menoscabado, lo que no le interesaba. Ello dió origen a no pocas chan- 
zas, en las que no me quedé corto, pues no era ciertamente de mi agrado 
tomar partc en una conversadón en la que interviniera un personaje tan 
falto de facundia y de alientos como Frantz. Este sc despidió de Së 
«on afectada cortesía y nunca más he vuelto a saber dc él. 


omer y Frantz les suplicó que 
ue estando yo presente se sin- 


Arenas había terminado el primer acto de Tristán cuando 
se presentó еп Zurich un joven matrimonio al que me 
consideraba verdaderamente obligado. Hans de Bülow se ©? " El Asilo" 
hospedó, en los primeros días de septiembre, en el Hotel del Cuervo, con su 
joven mujer Cósima, la hija de Liszt. Еш a visitarles en el hotel y logré 
«onvencerles de que se mudaran a mi casita, donde permanecieron una larga 
temporada. 

El mes de septiembre transcurrió para nosotros muy agradablemente. 

Terminé todo el poema de Tristán, que Hans puso en limpio acto por 
acto y que a medida que iba concluyendo cada uno de ellos, lo leía a mis 
amigos. Finalmente, les di a conocer la obra entera, que creo les impresionó 
favorablemente. El último acto causó gran emoción a la señora Wesendonck, y 
para consolarla le dije que no había motivo para entristecerse pues, en el 
mejor de los casos, no podía darse a aquella situación un desenlace distinto 
del que yo había imaginado, a lo que Cósima asintió. Hicimos también mú- 
sica. pues había encontrado finalmente en Bülow a un pianista que estaba a 
la altura de los dificultosos arreglos que Klindworth había hecho de Los Ni- 
belungos. Y aún Hans llegó a interpretar los dos actos de Sigirido, que sólo 
estaban notados en un borrador. Los descifró como si se tratara de un ver- 
dadcro arreglo para piano, y por mi parte, siguiendo mi costumbre, canté 
todas las particellas. Contábamos, a veces, con algunos auditores, siendo en- 
trc ellos la más asidua la señora Wesendonck. Cósima escuchaba con la ca- 
Ben baja, sin decir nada, y cuando se la instaba para que hablase, rompía 
a llorar. 

Mis jóvenes amigos se marcharon a fines de septiembre y regresaron а 
Berlín, donde habían de conocer toda la gravedad que entraña la vida 
conyugal. 


«Tristán», vendido AL interpretar RE Los EH a 
al editor Ilaertel cierto modo sus campanas funerarias, pues y y 


enterrado provisionalmente. Y cuando más adelante, aunque 
en muy raras ocasiones. sacase los manuscritos de las carpetas, las hojas iban 
cobrando cada vez un tinte más amarillento. La composición de Tristán, que 
había comenzado en octubre, estaba ya lista en su primer acto a principios 
del nuevo año; y acometía asimismo la instrumentación del prólogo. Sentí 
un inquieto afán de soledad durante aquel activo período. El trabajo, largos 
paseos a pesar de lo desapacible del tiempo y la lectura de Calderón por las 
noches, eran mis ocupaciones, en las que me molestaba sobremanera ser in- 
terrampido. Mis relaciones con el mundo se limitaron cast exclusivamente а 
negociaciones con el editor Haertel, a propósito de la publicación de Tristán. 
Haertel, que puso en circulación la noticia de que, contrariamente a mi vo- 
luminosa obra Los Nibelungos, estaba componiendo una ópera más hacedera 
y que no exigiria como intérpretes más que algunos buenos апала. е 
mostró tan presuroso en aceptar mis proposiciones, que me arriesgué a pedirle 
cuatrocientos luises en concepto de honorarios. Me respondió EE 
contraoferta, que me envió en un sobre cerrado, rogándome que no lo abriera 
si no estaba dispuesto a renunciar a mis exigencias. pues a fu de пешер 
estimaba que mi obra era dificilmente representable. En aquella carta 
crada me ofrecía solamente cien luises de oro, con el compromiso de теге 
tirnos los beneficios a partir del quinto айо o adquirir entonces mis derechos 
mediante una nueva suma de cien luises. 

No tuve otra opción que aceptar aquellas condiciones, y. сп REECH 
cia, emprendí inmediatamente la ae del primer acto, enviando 
cuaderno por cuaderno la partitura al grabador. E 

Durante aque mes de tere me interesé por una pi la bolsa 
americana, que estuvo a punto de echar a perder toda la fortuna emi amigo 
Wesendonck y que nos sumió en una gran inquietud por espacio de algu A 
semanas. Recuerdo que los afectados esperaban la catástrole con n gun 
dignidad; pero nuestras reuniones cotidianas estaban pendientes ee Para 
lado del Atlántico, y las conversaciones giraban a peana 
posibilidad de tener que vender la casa, 1а finca y los са coe 
se marchó a conferenciar con diferentes banqueros See E 
ausencia, continuamos en mi casa, después de Lem en ч ed 
cu en тшп, 1а leer en voran Se calar dramática de Schal 
estudio me había preparado la historia de E 
me causó una profunda y duradcra impresión. 


Estancia de los Bülow 


circulo de auditores ш ametoa: АО 
isi de la obra que, 
на АВО desarrolladas. Semper, єп cambio, e moto KE 
me reprochó el que tomara las cosas demasiado en serio. | й j E. 
R f EN artistica — decía — consiste justamente en suavizar lo tr gio de 
tema, para permitirnos gozar al mismo tempo Lo p bari бою, ре 
: to le agradaba en on Juan, de Mozart, en 
e edat bi parecen formar una mascarada en la que el gemide 
Zeite a los disfraces de carácter. Reconod, en сеч, qus p tomaba ` 
Sida is en serio y el arte más a la ligera. quizá me fadlita pem ешкш, 
ра añadí también que probablemente no cambiaría jamás. Y todo el mun 
e AC qe ier bosquejado la SSES Ser primer acto 
d iba tomando mi música, no podía 
dado cuenta del carácter que ! jan с | 
Sur к лоп al recordar mis intentos de escribir una especie de «ópera 


italiana». Y dejé ya de preocuparme de si recibía o no noticias del Brasil. 


das cuentas, sólo contaba con tres 


EN cambio, me interesaron a fines de aquel año algunos 


ras. Un joven «autor» parisién me escri 
mi autorización para traducir Tannhauser, que el ers cuu ege 
Carvalho se proponía representar en dicho teatro. E? EC 
estupor, pues temía que no se ше reconociera єп Francia a, prop! иа де 
mi obra y que se dispusiera de ella al antojo de todo el mun n: bs ше ле 
hubiera contrariado mucho. Acababa justamente de enterarme wë am as 
escrüpulos del Teatro Lírico, y para citar un ejemplo, Wee d baja 
el pretexto de adaptar Кийме bares у la escena parisién, 

i y ilado el texto. 
ау e pam apoyo de Emilio Куле: ие abogado 

ido matrimonio соп Blandina, la hija mayor de Liszt. 
SM pur oem a Paris y permanecer allí una semana, a Eu pee s 
personalmente de mis cosas o asegurar por lo menos mis derechos е азо 
en Francia. Me encontraba, además, en un estado de ánimo muy “ш i- 
co, consecuencia sin duda del exceso de trabajo y de есорасонс а96 empa 
calificaba, no sin razón, de desmedidamente serias. Y si no о o ma , des- 
aibí este estado moral que hacía elevarme por encima de todas las e 
mundanas, en una carta que dirigí a mi vieja amiga Alwina Frommann, €l 
día de San Silvestre de 1857. 


SE hizo sentir de tal modo la necesidad de interrumpir mi labor, salida y parada 
que ya antes de decidirme a efectuar aquel anhelado viaje expe cn Estrasburgo 


rimenté una verdadera aversión por el trabajo de instrumentación 
del primer acto de Tristán e Iseo. ` . И 

Mi hogar, Zurich у la compañía de mis amigos no significaban ya para 
mí la menor distracción. Y hasta la vecindad de la familia. Wesendonck, que 
nos imagináramos tan agradable, contribuía a acentuar mi desazón. Me era 
verdaderamente insoportable consagrar veladas enteras a conversaciones en 
las que mi buen amigo Otto Wesendonck se creía obligado a intervenir. El 
temor que sentía de verse suplantado por mí en su propia casa, le inspiraba 
el singular ardor que se apodcra del que mete baza en todos los discursos 
para no estimarse relegado. Y su presencia entre nosotros nos producía algo 
así como el efecto de un apagador sobre una vela. Todo me fastidiaba y me 
agobiaba, y únicamente la persona que se daba cuenta de mi estado de áni- 
mo y me comprendía, me atestiguaba una simpatía que, no obstante, no 
tenía nada de tranquilizadora. Así, pues, a pesar del frío del invierno y de 
la precisión en que me veía de recurrir a expedientes para procurarme el di- 
nero de que carecía en aquel momento, partí hacia París con el oculto de- 
signio de no volver quizá nunca más, 

Fatigado en exceso para proseguir mi viaje, me detuve en Estrasburgo el 
15 de enero de 1858. Escribí a Eduardo Devrient rogándole que interviniera 
cerca del gran duque de Baden al objeto de que éste, a mi regreso de París, 
destacara a Kchl a uno de sus ayudantes con cuya compañía podría aventu- 
rarme hasta Carlsruhe, a fin de conocer a los cantantes designados para in- 
terpretar mi Tannhauser. Devrient se apresuró a sermonearme sobre mi ri- 
dícula pretensión de exigir que se pusieran a mis órdenes ayudas de campo 
principescos. Devrient se había figurado verdaderamente que mi solicitud en- 
trañaba una absurda falta de respeto, cuando la realidad era que como refu- 
giado político veía en ello el único medio para llegar a Carlsruhe con una 
finalidad netamente artística. 

El quidproquo me hizo sonreír, y me apenó al mismo tiempo aquella 
prueba de estulticia de uno de mis más antiguos amigos. Y ello me instó a 
reflexionar acerca de lo que me era dable esperar de Devrient. 


«Tannhauser», en el teatro ENTRE tanto, traté de aplacar mis nervios deambulan- 


de Estrasburgo 
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do al atardecer por los paseos públicos de Estrasburgo. 
Al echar una ojeada en una cartelera de un teatro, 
quedé estupefacto al ver en ella anunciado Tannhauser. Me acerqué más y 
comprobé que se trataba únicamente de la obertura de dicha Ópera, que se 
tocaba antes de la representación de una comedia francesa. No comprendién- 
dolo demasiado, adquirí una localidad. La sala, muy decorosa por certo, es 
taba casi vacía y, en cambio, la orquesta era muy nutrida. La interpretación 
que se dió a mi obertura puede calificarse de notable. Como me senté en la 
primera fila de butacas del patio, me reconoció el timbalero. que en 1853 
pa Е еп a е de Zurich. La noticia corrió entre los músicos 
reguero de уога, y la agitación que produjo mi presencia 
hasta el director. El püblico poco numeroso, aue idenicsiente Baba hei 
al señuelo de la comedia y que no se preocupaba пї poco ni mucho por la 
obertura, quedó atónito cuando, al terminarse la pieza, el maestro de a- 
pilla y todos los ejecutantes se volvieron hacia donde yo estaba sentado y 
prorrumpieron en calurosas ovaciones. ў 
Vime obligado a levantarme y a saludar. Y i ieron 
cuando, después de aquel incidente, sali Mar perg tp 
era justo, al director de la orquesta. Se llamaba éste Hasselmann, ста esras- 
burgués, y, al parecer, un hombre de maneras muy cordiales, Me acompañó 
hasta el hotel y durante el trayecto me contó, entre otras cosas, el por qué se 
SE aquella obertura cuya ejecución tanto me había sorprendido. Un 
urgués de Estrasburgo, rico y melómano, que había contribuido a la om: 
trucción del teatro, había dejado un legado considerable a la orquesta con 


Proyecto de un viaje 
hechos relativos al destino que París reservaba a mis Ópe- Paris (Enero de 1858) 


Blandina. 
La зейота Herold 


"Los Troyanos», iqué que mi viaje a 
de Berlioz Londres. Le comuniq q 


la ünica condición de que una vez : 
composición antes de A representación rumes. бага quella una gran 
llegado е1 turno, casualmente, a la obertura de ae noche le habia 
sodio conservé sobre todo un sentimiento de envidia por SS De адис! epi- 
feliz en quc vió la luz un ciudadano como aquel. Еп todas pgs d la villa 
visité por mis menesteres musicales, y especialmente en Zii ades que 
«есі jamás nada semejante. лий, no acon 
MIENTRAS departía con el director de orquesta Hasselmann А 

las condiciones musicales de Estrasburgo, tuvo lugar e К acerca de 
moso atentado de Orsini contra el emperador. A {лын ats el. fa 
al proseguir mi са. percibí vagos rumores sobre el Hace dp га 
а ші Перада а Рагіѕ, е] mozo del hotel me enteró dc bechte d ya M 
mismo. Por mi parte, no vi en ello más que un golpe SCT EU pe del 
que se cebaba en mi persona, y mientras almorraba veía vá EN ee сое 
ción а mi antiguo conocido, cl agente del ministerio del Interior лі imagina 
dome a dejar mi residencia por mi cualidad dc refugiado olitic сорив» 
suadl que causaria mejor impresión a la policía si dejaba Ge ae le per 
Filles-Saint-Thomas, donde por motivos de economía me Habla e ае 
al principio, y me instalaba en el Gran Hotel del Louvie un y espedado 
Mi primera idea había sido tomar una habitación cn un о d RIES 
Peletier, que ya conocía, pero en este establecimiento se ариет ч ca e Le 
el atentado y allí buscaron y detuvieron al autor principal Ge ена 
haber llegado a París dos dias antes, me hubiera hospedado кири, үре 
aquella casal... pedado sin duda en 


Drsrufs de esta deliberación con el demoni 
casa de los Ollivier. No tardó Emilio Ollivici 
siempre con su activa simpatía, y se interesó en segui St. 
bía motivado, en apariencia, tul viaje a París. E Eo pei que ha 
de un notario amigo suyo, quien, Por lo visto, le debía algún (av = Жыт. 
dactó un documento en regla bien provisto de cláusulas ы a Meis tinis 
del cual daba plenos poderes a Emilio Ошу; iplum ie. en virtud 
chos de autor. Todo ello se escribió en papel timbrado Fe ee a EU 
y aunque no tuve que satisfacer ningún emolumento, me senti com аата te 
tranquiliado y: me puse complacido bajo la protección de mi deier ami D ` 
Me paseé en su compañía por la sala de los pasos perdidos del Palacio 
de Justicia. Ollivier me presentó a los más célebres abogados del mundo que 
deambulaban de acá para allá revestidos con la toga, y adquirí dM 
familiaridad, que expliqué a cuantos me rodeaban cl tema de Tnnhauser 
Todo ello era muy de mi gusto, pero no menos satisfecho estaba de poder 
conversar con Ollivier sobre su situación y opiniones políticas. A su eto 
sólo la república cra viable y no cabía duda que después de la [йай 
caída del poderío napoleóníco sc restablecería aquélla de una manera du- 
radera. Ollivier y sus amigos no se proponían, claro cs, provocar una revolu- 
ción, pero cuando ésta fatalmente se produjera, querian impedir que la re- 
pública volviera a caer en manos de intrigantes. Ollivier llevaba sus princi- 
pios hasta las últimas consecuencias del socialismo. Conocía у respetaba а 
Proudhon, pero no su política. Nada puede cimentarse definitivamente — 
decía —, si no es por iniciativa de una organización política. Para realizar 
la quimera más audaz, el equitativo reparto entre todos de los bienes pu- 
blicos, bastaba con ceñirse а las simple vía legislativa. Ya se había introducido, 
por razones de utilidad pública, reformas importantes en el abuso del dere- 
cho privado. Y a este respecto observé con gran satisfacción los progresos que 
había hecho en la formación de mi carácter: me era ya posible asistir e 
intervenir en tales discusiones sin acalorarme como antaño. 


o de mi destino, fui a 


EN esto, Blandina, por su dulzura, su jovialidad. su finura es- 
piritual y su viva percepción, ejerció sobre mí una bienhechora 
influencia. Nos comprenc.amos al instante. Y bastaba la más 
nimia observación para que nos entendiéramos sobre las personas y las cosas. 

El domingo siguiente, mis amigos me depararon la agradable sorpresa 
de obsequiarme con una localidad para un concierto del Conservatorio. Hasta 
entonces sólo había podido presenciar los ensayos. Me encontré al lado de 
la viuda del compositor Hérold, una mujer muy simpática que a las prime- 
ras palabras que cambiamos se declaró adepta de mi música. En verdad, no 
había oído todavía ninguna composición mía, pero motivaba su parecer la 
influencia entusiasta que ejercían sobre ella su hija y su yerno, que, con 
ocasión de su viaje de novios, hablan visto Tannhauser en Viena y en Berlin, 
como ya he relatado anteriormente. Todo esto me sorprendió y me satisfizo. 
Por primera vez en mi vida asistí a una audición de Las cuatro estaciones, de 
Haydn. El público pareció complacerse con las coloridas cadencías con que 
finaliza, con excesiva frecuencia, la frase musical de dicho compositor. Aque- 
llas cadencias, cuyo uso ha sido ya abandonado por los müsicos modernos, 
les parecían a los parisienses algo nuevo y original. 


Pasé muy agradablemente el resto del día en el seno de la fami- 


El critico Scudo а Hérold. A última hora de la tarde llegó un hombre cuya pre- 


i i articularmente importante. Era Scudo, el célebre y 
SIA nias iate de la Revue des Deux Mondes y otros p 
Siempre le merecieron mis obras un juicio desfavorable y шї benévola E $- 
peda esperaba, por medio de aquel encuentro, disponer a сай en favor 
mío. Pero poca cosa podría obtenerse, а m! parecer, de una anpe conversa- 
ción de salón. Маз adelante һе podido, en efecto, comprobar que E motivos 
que impelen a un caballero de aquella clase a manifestarse E a 
contra de un artista, no tienen nada дие ver con Jas obras pe Es Bm 
con lo simpático o antipático de su persona. En una de sus 3 ni im Sei? 
hizo pagar a aquella amable familia que me acogía Ja D. pcs Fi 
por mí mofándose de sus «agudos» principios demoaát cos y 
convertirla en el hazmerreír dc las comidillas literarias. 


amistad me había granjeado en 
iaj París era únicamente de 
placer, y ello pareció alegrarle. En aquella оса, reg сара 
дю por B аваа de шпа gran Р o escrito рог el propio 

é, te о, H E x 
Kn che üna tarde а Jeérmelo a mí solo. Inde denis 
Bi ылып, El poema en si y la dicción ruda y teatralmem de Ja misma 
autor, me hicieron barruntar que 


calidad. 
Quedé absolutamente desolado, tant 


Fuí también a ver a Berlioz, cuya 


el carácter de su т 


o más cuanto que me daba cuenta 


El atentado 
dc Orsini 


r en distinguirme como "Шо Ollivier 


Concierto en casa 


de que Berlioz consideraba esta ópcra como una iim пасата cuya repre- 
sentación constituiría una de las mayores RES FE ш д em 

Con los Ollivier, me invitó también la (amilia Se " Е Ө, ogar en- 
contré a mi antigua amiga, la viuda de Spontini: comi ué excelente 
y, cosa curiosa, fué a mí a quien se dirigieron paray gue me кр al pia- 
no. Los auditores ascguraron que habían ا‎ P y apreciado perfecta. 
mente los fragmentos de mis ópcras, que шере o eid goe жире Ade. 
más, gracias a Ja previsión de la señora Erard y е ds y ас o Schacífer, que 
cstaba al frente del negocio desde la muerte de Erard, tuve la inapreciable 
suerte de entrar сп posesión de uno de los célebres pianos de cola de su fá- 
brica. Y me par«ió con cllo quc cl obscuro motivo de mi viaje a París se 
babía sübitamente aclarado. Estaba tan encantado, que cualquier otro resul. 
tado me hubiera parecido quimérico, y consideré la adquisición de aquel ins- 
trumento como cl éxito más valioso de mi estancia en la gran ciudad. 


Con el mejor humor salí de París, el 2 de febrero. para trasla- 
darme a Epernay, donde residía a la sazón mi antiguo amigo 
Kictz. Habiendo sido por azar amigo de infancia de Paul Chan- : 
don, éste sc había apiadado del desventurado pintor y le había recogido en 
c wándole numerosos encargos de retratos. En cuanto llegué а 
)bligaron a hospedarme сп la hospitalaria morada de los Chan 
negarme a permanecer allí dos días. El era un apasionado 
y especialmente de Rienzi, a cuyo estreno asistió en 
Dresde, Me hicieron visitar Jas fabulosas bodegas cavadas en el terreno gre 
doso de la Champaña, cn una longitud de varias leguas. Kietz estaba pintando 
un retrato al óleo у me complació saber que, al decir de todo e! mundo, lle 
garía а terminarlo. А "n | 

Pude sustracrme al fin a no pocas conversaciones inútiles, y abreviando 
aquella inesperada hospitalidad, llegue el 5 de febrero a Zurich, donde por 
anticipado había invitado a mis amigos а que pasaran la velada conmigo. 
Como creía tener muchas cosas que contar, estimé más práctico relatárselas 
a todos al mismo tiempo, cn lugar de fatigarme repitiendo a cada uno los 
mismos detalles. Entre los invitados figuraba Semper. Contrariado por haber 
tenido que permanecer en Zurich durante mi viaje a París, escuchó mis ju- 
bilosas descripciones con su refunfuñante humor y no anduvo remiso para 
decirme que cra un «imprudente afortunado». La envidia que suscitaba mi 
«fortuna» me hacía sonreír. Mis negocios prosperaban con desesperante len- 
titud; por doquier hab/an sido vendidas casi todas mis óperas. y muy poca 
cosa me quedaba de la suma que la venta me había proporcionado. Sin no- 
ticias de sus representaciones, a no ser por los menguados derechos de autor 
que me llegaban, se me ocurrió la idea de poner también a la venta Rienzi, 
que reunía, a mi entender, las cualidades que exigían nuestros detestables 
teatros. Una nueva representación de Rienzi en Dresde hubiera ido a las mil 
maravillas, pero ésta, al parecer, se vió impedida por la impresión que habla 
producido el atentado de Orsini. 

Continué la instrumentación del primer acto de Tristán, pensando que en 
un momento dado se encontrarían, sin duda, otros pretextos al margen de 
la política para impedir la propagación de dicha obra en los escenarios ale- 
manes, Trabajaba por completo a la ventura, y sin la menor esperanza, en 
resumidas cuentas. 

EN el mes de marzo, la señora Wesendonck me comunicó que, 


su casa, proc 
Fpernay, me о 
don, у no pude 
admirador (le mis obras, 


de los Wesendonck PA celebrar el cumpleafios de su marido, tenía la intención 


. de organizar en su casa una especie de concierto. Le sugirió esta 
idea una pequeña alborada que, como atento vecino, interpreté aquel invier- 
no el día de Ja onomástica de la propia señora Wesendonck, con la colabo- 
ración de ocho músicos de Zurich. Era el orgullo de la morada de los We 
sendonck un vestíbulo bastante espacioso y muy elegante, ornado con estuco 
parisién. Al cruzarlo, afirmé un día que la música tendría allí sin duda una 
excelente resonancia, y con ocasión de aquella alborada efectuamos en él 
una especie de ensayo. Deseaba ahora hacer la prueba en grande. Me brindé 
а reunir una orquesta aceptable, que interpretara fragmentos sinfónicos de 
Beethoven, de los cuales escogería los motivos más jubilosos en consonancia 
con la proyectada velada. Los preparativos duraron algún tiempo, se pasó la 
fecha del cumpleaños y finalmente, en los últimos días de dra E тойт 
cidiendo con la Pascua, pudo celebrarse el concierto. Este festival en privado 
alcanzó un éxito completo. Bajo mi dirección, una orquesta lo suficientemente 
nutrida para la instrumentación de Beethoven, interpretó perfectamente una 
sclección de fragmentos sinfónicos. La singularidad de semejante сопсістіс 
со рор Hee gran emoción entre los invitados distribuídos en los dife 
am us сов. 1а fiesta, la hijita de la señora Wesendonck me 
oo ipea e aa 11 esculpido construída según un diseño de Seu- 
Na alaban a qui A Run y única batuta que jamás me hayan ofrecido. 
concierto con el adagi de 1 Tores y pantas verdes. y cuando se terminé el 
gimiento, los invitados с : Novena sinfonía, pasaje de un profundo eg: 
lie oin I а pudieron menos de reconocer que les habla sido 

8 aordinario. A mi entender, una audición musical debía 


acabar siempre no con И 
una pieza ruidosa, si 
como esc adagio. Р idosa, sino con una obra sosegadora 


Impresión melancólica MIS amigos Wesendonck, a qui i 
i Š ‚ à quienes había dedicado espe- 
de la fiesta malmente aquella muestra de atención, les produjo aquella 
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3 Р ‚ una profunda H s n 
me dejó n x y solemne emoción. A ml, en cambio, 
la ser Ee melancólica, parecida a una advertencia del destino 
SES la i vida había alcanzado su punto álgido y айп lo había 

, cuerda pu ape estaba demasiado tensa. La señora Wille mc 
logas. El ; "318 experimentado aquella noche sensaciones aní- 
m de AB e al grabador de Leipzig el primer acto de la parti- 
Prólogo, en el que "Hague Medo a la señora Wesendonck el borrador del 
adjuntándole una esquela notado la instrumentación con lápiz. Se lo envié 


ánimo en que me hallaba. 
se mostraba recelosa resp 
que la señora Wesendon, 
posa de un hombre que 
neral, estimaba que, en 

‹ ‚епп i isi 

dar un ed d uestras mutuas relaciones, las visitas de nuestra ve 


había mostrado toda: 


Eper 
Relorno a e 


Luis 11 
+ CD su carro real, viajando de noche. 


Ceremonia real presidida por Luis II. 


A و‎ KT 


mi 


Caricatura de Wagner. 


Е! segundo acto de «Tristán» 
(Mayo de 1858) 


AQUELLA mañana. mientras se paseaba por el jardi 
criado que llenaba mi envío; lo detuvo еа, 
abrió. Incapaz de comprender el estado 
aquellas líneas. no interpretó mas que su literal y habi 
con derecho para venir a mi habitación y Piar de sentido: y:se 
reproches acerca del espantoso descubrimiento qu AS EOD dor n 
do. Más tarde me confesó Minna que nada ae c б 
la serenidad y la aparente indiferencia со quc s ua 
le respondi una sola palabra, cambié ligeramcı GE 
mente que saliera de la habitación. Pero «i 
cra aquélla la forma insoportable que tomaría 
penosamente reanudado ocho años antes, 
tencia. Di a Minna la orden terminante de que per 
que en sus comentarios y manera de obrar evitara Gees tranquila, v 
entre nosotros y nuestros vecinos. Luego traté de aces Does de suspicacia 
portancia que tenía para nosotros aquel incidente tan Ко aos s 
hacerse cargo de mis razonamientos y mc prometió p" jp 266 Minna pareció 
<us estúpidos celos. Desgraciadamente, a la pobre mujer a y poner fin a 
las ideas más negras y sufría una dolorosa excitación А саабай. siempre 
ción cardíaca. Y стеуб consolar su corazón con el de ада par su afec- 
antojó eficaz: animada de las mejores intenciones aê, аа Sg se de 
> ión de nues 


tra vecina respecto a las consecuencias 
Se? 5 que podr a 
intimidad conmigo. 3 la acarrearle una imprudente 


3 vió Minna al 
e arrebató la carta y la 


creyó 
ás singulares 
iraba haber reali 
ignado tanto como 
d Lo cierto e que по 
nte de posición у dejé simple- 
pensaba para mis adentros que 
en adelante cl lazo conyugal tan 
Y que entorpeceria siempre mi exis 


nd 


AL regresar de un pasco encontré al matrimonio Wesend 

se disponía а salir en coche. Obsemé que, mientras e] ш 
aire de singular satisfacción, ella estaba presa de u s e 
ción. En seguida adiviné lo que había ocurrido, dues ШОШ turba 
ba extraordinariamente contenta. Minna me tendió noble ién mi mujer esta- 
dijo que me quería como siempre vlemente la mano y me 


me había querido. 1 
а х € pregunté <i par az 
había faltado a su promesa, y me respondió que, mujer A ada ale. para 
1 avisada. habia teni 


do, en efecto, que volver a poner las cosas en orden. por lo i 
tende Eum que las consecuencias de su perjurio ias S gue de S Es 
раг; 2 - ou i i i T rese 
А E ls D an a primerase mE pareció indispensable que se garra 
nás p o posible a Brestenberg, a orillas del lago Hall da 
habíamos convenido anteriormente. Nos habian recom d: Pe 
сото muy beneficioso para la salud de Minna, v See "B 
médico de Brestenberg hacía curas magnificas a ded «шаг алац е 
Minna se sometió, у yo, sin querer saber lo que acerca am Б ы зы 
ban los moradores de la casa vecina, conduje a mi moje үү ое 
a aquellos baños, situados a algunas horas de Zurich тане ü End 
ciertamente decorosa. Cuando mc despedi de Minna ésta se di еш de que 
la situación era al mismo tiempo triste v grave. Sólo pude ШЫНЫ, дг 
tiéndole que trataría de atenuar las desdichadas consecuencias E Éla de 
palabra podría acarrear a nuestra vida en común. A 


‚ Cosi que va 
este balneario 


A mi regreso, me enteré de los detalles de la conducta de Minna 
para con nuestra vecina. Engañándose groseramente sobre la 


Celos de Minna 
de ánimo que revelaban (1571 de 1855) 


Minna, 
cn Brestenberg 


Intervención 


índole de mis relaciones, puramente amistosas, con aquella joven de la sefiora Wille 


mujer que no pensaba en verdad más que en velar por mi y mi bien- 
estar, Minna se atrevió incluso a ep соп hacer Se =: 
rido. La señora Wesendonck, que se sabía inocente, se había sentido herida 
en sus sentimientos hasta el punto de no saber ya qué pensar acerca de mi: 
no podía comprender que yo hubiese podido dejar a mi mujer en su funesto 
error. Gracias a la ponderada intervención de nuestra común amiga, la señora 
Wille, se me absolvió finalmente de toda participación en la conducta de 
Minna, pero me dieron a entender que no le sería ya posible a la ofendida 
el volver a poner los pies en mi casa o seguir tratándose con Minna. No pa 
recieron comprender que en estas condiciones mi única respuesta era mar 
charme del «Asilo», y aún de Zurich. Esperaba, no obstant*. que con el 
tiempo las aguas volverían a su cauce, puesto que la intimidad con mis ami- 
gos no había sido destruída, sino sólo enturbiada. Mas para ello precisaba 
mi mujer una notable mejora de su salud, que le permitiera reconocer las 
locuras que había comctido y reanudar de esta forma las relaciones con 
nuestros vecinos. Transcurrieron así las cosas durante varias semanas, у los 
Wesendonck efectuaron un viaje de placer por el Norte de Italia. 


ENTRETANTO, Ja llegada del piano prometido por los 
Erard me sumió en casi una melancolía pues com- 
robé de pronto qué áfono instrumento era el Breit- 
kopf y Haertel, de que hasta entonces me había servido. Siguiendo los con- 
sejos que por espíritu de conservación me dió mi mujer, relegué mi antiguo 
piano a los sótanos de la casa. Más tarde, Minna se lo llevó a Sajonia y lo 
vendió, si la memoria me es fiel, por cien táleros. El nuevo piano acariciaba 
deliciosamente mi sentido musical, y al inaugurarlo con una improvisación, 
di sin esfuerzo con los suaves acordes de la escena nocturna del segundo acto 
de Tristán. Y comencé su composición a comienzos de mayo. 


SORPRENDIÓME entonces una inopinada interrupción. El 


E fron degus de Weimar, gran duque de Weimar, que acababa dc regresar de 


un viaje de Italia, me invitó a que fuera a verle a Lu- 
cema. Tuve entonces con mi aparente protector de antaño, una larga enuc- 
vista en la habitación de hotel del chambelán Beaulicu. Conocí a este último 
con ocasión de mi fuga de Dresde. De esta entrevista saqué la consecuencia 
que mi inteligencia con c] gran duque de Baden a propósito de Tristán había 
producido alguna impresión en la Corte de Weimar. Carlos Alejandro aludió 
directamente a Tristán y añadió que, a cambio del interés que le inspiraban 
siempre mis Nibelungos, descaba recibir de mí la promesa de que se reservara 
a Weimar la representación de aquella obra, a lo que accedí sin hacerme de 
rogar. | 

De una manera general, la personalidad del príncipe me causó una agra- 
dable impresión. Sentado conmigo en un estrecho canapé, habló con gran 
familiaridad, utilizando, sin embargo, un lenguaje singularmente escogido, 
como si tratara de dar muestras de su cultura intelectual. Me sorprendió que 
no hicieran mella en su dignidad Jas reflexiones extemporáneas v de corto al- 
cance de Beaulieu, que con su áspera y desagradable voz se mezcló en la 
charla. Al preguntarme el Gran Duque, tras no pi rodeos, lo que pen- 
saba sinceramente acerca de las composiciones de Liszt, me extrañó sobrema- 
nera no advertir en él la menor contrariedad cuando el chambelán aprove- 


j inión personal acerca del estimable amigo 
Mu puc. ki UB de Berdicu 1м р iciones de Liszt no cran sino el 


del príncipe. Al decir de Beaulieu, las compos! а 
producto Ме las manías de un gran virtuoso. Me di cuenta entonces de las 


que existlan entre el Gran Duque y su chambelán, y 


yara conservar un grave continente. 
1 Gran Duque. Esta vez no estaba el can- 


sobre Liwt con sincero apasiona 
no sabía apreciar en su justo valor 


singulares relaciones 
tuve que esforzarme | 

Al día siguiente, nucva vista à 
ciller, por lo que el príncipe se expresó 


miento. A solas los dos, me expreso que í 
los consejos y la estimulante compañía de su amigo. En aquel momento tuve 


la sorpresa de ver entrar 4 la Gran Duquesa. Su marido me presentó a ella 
la Gran Duquesa se inclinó graciosamente y la impecable corrección. de su 
movimiento ha quedado grabada cn mi memoria H sos preeminentes persona 
jes consideraron, sin duda, aquel encuentro conmigo сото un agradable ın 
cidente de viaje. Desde aquel día no he vuelto a olr hablar d: ellos (1). y 
mis adelante, cuando ful a ver a List, poco antes de su marcha de Womar, 
na logré conseguir, pese а la inremención de mi amigo, que el Gran Duque 


me concediera una audiencia 


Poco ticmpo después de 
Carlos Yausig provisto de 
sig tenia entonces dieciséis 


venil, con la que contrastaba una señalada i 1 
neras. En Viena, donde actuó en un concierto, le habían llamado el eLiszt 


del porvenir». De todos modos, parecía merccer este título, pero aterrado тє 
di cuenta de "ae fumaba cl tabaco más fuerte que podía encontrar. Me en- 
cantó su resolución de pasar algún tiempo a mi lado. Además de su espíritu 
aún algo infantil, y, no obstante, ser muy razonable, por no decir casi as- 
tuto, su pulcritud interpretativa y su rápida comprensión musical me cau- 
saban un verdadero placer. Descifraba todo cuanto iba a parar a sus manos, 
y para divertirme hacía uso de su increíble destreza para las cosas más 
extravagantes. Se instaló cerca de mi casa y le invité a todas mis comidas. 
Tausig estimó su deber acompañarme єп mis pascos habituales por el valle 
del Sihl, pcro no tardó en dispensarse de cllo. Vino conmigo a Brestenberg. 
pero como yo iba allí todas las semanas para observar los progresos dc la 
cura de mi mujer, no tardó tampoco en evitar aquellas excursiones. Bresten 
berg y la compañía de Minna no parecieron ser de su gusto Con todo, no 
pudo eludir el ver con frecuencia a Minna cuando ésta, a fines de marzo, in- 
terrumpió su cura para venir a pasar algunos días a mi lado y ocuparse de 


los quehaceres domésticos, 


una carta de recomendación d. Liszt. Tau- 
años y sorprendía por su fisonomía graciosa y ju- 
madurez de inteligencia y de ma 


Por la conducta de Minna me di cuenta entonces que ha- Explicación con Minna 


bia ya dejado de dar importancia a los recientes y lamen- 
tables acontecimientos. Se figuraba que se había tratado simplemente 
unos «amorcillos» de los que ya había dado buena cuenta. Como Minna 
hablaba de ello con un tonillo socarrón muy desagradable, una noche, a pe- 
sar де los miramientos a que me impelía su cstado de salud, me vi obligado 
a explicarle claramente la situación en que me había colocado y darle a er- 
tender que, a consecuencia de su desobediencia y de su ridícula conducta con 
nuestra vecina, era más que dudoso que pudiéramos continuar viviendo en 
nuestro «Asilo», en el que, tras no pocos trabajos, acabábamos de instalir- 
nos. Le previne, además, de que nuestra scparación sería entonces inevitable 
v que, en tal caso, estaba decidido a no reanudar nuestra vida matrimonial. 
Todas las cosas graves que en aquella ocasión dije a mi mujer sobre el ca- 
rácter de nuestro pasado le causaron, al parecer, una intensa emoción, sobre 
todo cuando comprendió que era ella la causa del desmoronamiento de nues- 
tra existencia, edificada tras tantas dificultades. Por primera vez desde que la 
conocía, la oí proferir una lamentación digna y afectuosa. Y también por 
primera y única vez me dió una prueba de ternura y humildad besándome la 
mano cuando a medianoche me despedí de ella. 
ms e оре ы дешпе Y me pareció como posible un 
mi ánimo B ebata de сш MOI cada mujer. Y de nuevo alentó en 
bamos. Todo parecía rom est pier ма AU a B Eu 
Bes S cA Ms Г а esperanza. Mi mujer volvió a Bresten- 
idm? las Удай o espléndido favoreció mi trabajo en el segundo acto de Tris- 
aimo. Mcr ps bud МОНЕ ше eran sumamente agradables, y, por 

5 есіпоѕ, que«no llegaron nunca a ser hostiles, 
parecían tomar un rumbo i 

S nabo que deseaba no sufriera el menor desvío. Y aún 
admitía que, cuando mi mujer, terminad eor а 
lado de su familia en Sajonia el tiempo ? e ЕЛ Бак RE 
to había ocurrido, borrando el те тарана очо todo Ie 
zando las heridas que ésta había infli A i pe пе Md 
por sí mismas las irreprochables Féladio SE restableciéndose 
sas. Lo que contribuia a alentar mi buex н МЕ sempre entre: ambas са» 

еп humor era la perspectiva de recibir 


una agradable visita, y las erm 
! , y ofert: 
importantes teatros alemanes. اا‎ ыны 


de 


de Berlin у de Viena 21а de Lohengrin, y pronto llegamos a un acuerdo. Tam- 


Bosquejo del segundo 
de «Tristán ٤ ai 
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la forzada introducción de Tannhauser habia 
ción del teatro de la Corte. La dirección artis- 
al excelente maestro de capilla Carlos Eckert- 
lancia de que la Opera contaba con un buen 
ntáneo cierre del teatro, impuesto por la 
a estudiar una obra nueva y difia dedicar el.tiempo que le quedaba libre 
eva y dificil. Logró hacer aceptar Lohengrin y me 
parte, hubiera querido percibir los derechos 
eran sufragados en Berlin, perc no se pudo 
das recaudaciones. Un día vi ll MEJO teatro era reducido у no permitia acci- 
1 Hegar de Viena al director de música Fsser. Ve 
: ped с. acuerdo en nombre de la dirección, y me 
grin, y otra suma igual después de |j C Ан representaciones de Lohen: 
que me habló el honrado & i е la vigésima. La amistosa confianza com 
mente cerré tratos con él os me conquistaron en seguida, e inmediata- 
y fué anotando oticenzudamente Cas. ee dementis pre 

s mis observaciones. 

Л . 

E зе тое зе despidió de ті para comenzar еп Vie- 
пме ц o de Lohengrin, abrigaba las mejores espe- 
ánimo terminé, а comicnzos de un exito rotundo. Con el mejor estado de 
gundo acto de Tristán, y poco > julio, el bosquejo de la composición del se- 
Hp ЧУ aqua ел Boxe después puse en limpio la primera escena. Mas 
lo mi trabajo se vió constantemente interrumpido. 


O) Emo en 1555, IN, ША, 


"me P a Mes i casa 
aquella excursión А Lucerna, llegó a mi casa. Carlos Таш 


Situación intolerable 


Salida general del «Asilo» 
(Agosto de 1858) 


Vino a visitarme Tichatschek, uien se i y 
destinaba a re amigos Quería pa r Me дне habitación que 
pues se jactaba de haber logrado reponer mis óperas en т campañas, 
Dresde, del que habían sido excluídas desde hacia much ©! repertorio de 
alli triunfalmente», añadía. También estaba en pro ecto E «Canté 
sentaciones de Lohengrin. Todas esas noticias me pel "My [No iil 


en verdad no sabía qué hacer de a 
Afortunadamente, "Tausig se dió e ud E өй M in 


n ent ‹ mi embarazo y se 

ocupación a Tichatschek, jugando a las cartas con el dde ey aed 

hasta рог la пае, un tuve otras visitas: el joven y célebre tenor Niemann 

сило talento me hablan encomiado much : 
a Gë, О, у su promctida, la notable ac- 

trt m pee Por su estatura casi Suen el cantante me wk? 

creado para cl papel de Sigfrido. Sólo que i j 

grado e lo. encontrándose junio! en mi casa 

dos tenores famosos, ni uno ni otro Quiso cantar, recelando ambos mutua- 


mente. Pese a todo adquirí el convendmi 
E endmiento de i 
respondía a su voluminosa persona. SUE lar Yor de Niemann 


El 15 de julio fuf a buscar a mi mu 
nucvo a casa. Aprovechando mi breve a 
estimó su deber celebrar el retorno del ama de casa con cierta solemnidad 
construyó una especie de arco de triunfo quc engalanó con florcs Mas бее! 
de esto una gran confusión. Minna, muy satisfecha se persuadió di 
Norida edificación dejaba en cierta manera atónitos а еа у йоз) que 
debían ver en ello la prucba de que el retorno de mi mujer no eri el ШО 


alguno un acto de compasión por parte mi 
4 ] ó a. Asi, durante algunos días, no 
quiso que se quitase aquel distintivo de fiesta. S Sm 


jer a Brestenberg y la conduje de 
usencia, mi criado, un avispado sajón, 


Ex aquella época, los Bülow, fieles a su promesa, habían vuel- 


to también a Zurich. Como el desgraciado Tichatschek reira- Dülow en el «Asilo» 


saba una y otra vez su marcha y seguía ocupando nuestra ¡nica habitación 
libre. los Bülow se vieron obligados a hospedarse en el hotel por espacio de 
algunos días. Hablan ya visto a los Wesendonck y supe por ellos que el arco 
de triunfo había producido un efecto deplorable en el ánimo de nuestra 
joven vecina. Y me extrañó asimismo saber que ésta se lamentaba aún 
vivamente de la ofensa que la habían inferido. Me di cuenta entonces de la 
gran confusión que reinaba en el ánimo de unos y Otros, y a partir de aquel 
instante abandoné definitivamente la esperanza de una reconciliación. 3 


SonREVINIERON días de horrible desasosiego. Descaba estar en el pun- 
to más apartado del globo y, en cambio, mi casa estaba llena de in- 
vitados. Por último se marchó Tichatschek y pude al menos con 
sagrarme a unos huespedes que me стап más queridos. Los Búlow me pare- 
cían, en verdad, enviados dcl cielo para apaciguar la abominable agitación 
que trastornaba mi casa. El día que llegó Hans tuvo ocasión de presenciar 
una espantosa escena de Minna conmigo, pero fingió no darse cuenta de 
nada. Yo acababa de declarar a mi mujer que al extremo que habían llegado 
las cosas, era imposible seguir habitando nuestra casa, y que sóle aguardaba 
para marcharme el momento cn que se fueran nuestros jóvenes amigos. Aun- 
que esta vez tuve que confesarle que no era solamente su conducta la causa 
de mi desesperación. 

Pasamos todavía un mes en nuestro «Asilo», cuyo nombre tar poco cua- 
draba con la realidad. Fueron unas semanas horriblemente penosas, y mis 
experiencias cotidianas fortalecían mi resolución de abandonar para siempre 
aquel lugar. No por esto mis invitados sufrían menos que yn Mi tormento 
repercutía en todos aquellos que simpatizaban con mis sufrimientos. Y para 
colmo de tan infortunada hospitalidad, Klindsworth, que acababa de llegar de 
Londres, se reunió con nosotros. La casa estaba atestada. Se agrupaban en 
el comedor unos preocupados y lúgubres huéspedes, y la persona que se veía 
obligada a procurarles alojamiento era precisamente la que me hacía aborre- 
cer un hogar que también ella había de abandonar. Me pareria que existía 
alguien que habría sabido aportar un poco de luz y de sosiego o, por lo me- 
nos, un tanto de orden en aquel estado de confusión en qu: estábamos su- 
midos, y ese alguien era Liszt, que me había prometido su visira. Estaba Liszt 
tan al margen de nuestras relaciones cotidianas y de nuestro sentido zuriqués, 
era hombre de tanta experiencia y poseía hasta tal punto lo que se llama el 
«aplomo» de la individualidad, que me parecia el único hombre capaz de 
poner remedio a nuestra desunión y a aquel desorden. Fstuve casi tentado 
de aplazar toda resolución definitiva hasta haber hablado con él. Traté de 
que anticipase su llegada, pero fué en vano. Me propuso, en verdad, una 
entrevista a orillas del lago Leman, ¡pero al cabo de un mes! 


FuÉ apodcrándose entonces el desánimo de mí. La existencia 
con mis amigos iba arrastrándose en una incurable languidez. 
Por un lado, nadie adivinaba lo que me impelía a abandonar una instalación 
tan agradable, y, por otro, no cabía duda de que aquel estado de cosas no 
podía prolongarse un día más. De vez en cuando consagráhamos unos mo- 
mentos a la música, pero nos hallábamos distraldos. Nuestros pensamientos 
estaban en otra parte. Para acabar de agobiarme, vinieron a sumarse a mi 
pesadumbre las preocupaciones de un festival federal de canto, por lo que 
me vi obligado a defenderme de las múltiples pretensiones de los organiza- 
dores. Les contesté de una manera poco correcta e incluso envié a paseo a 
Franz Lachner, que venía con ellos y a quien ni siquiera devolví la visita que 
me hizo. Tausig, es verdad, nos divirtió cantando una octava demasiado alta 
y con su infantil voz de falsete la cantata tudesca guerrera quc Lachner había 
compuesto para aquclla fiesta. Pero esto no contribuyó, ciertamente, a rego- 
cijarnos. Todo cuanto hubiera podido ser para mí aquel mes Je verano uno 
de los más estimulantes de mi vida, lo hacía aún más insoportable: por ejem- 
plo, la presencia entre nosotros de la condesa de Agoult, que había venido a 
Zurich para ver a su hija y a su усто. 


EsTABA la casa literalmente abarrotada cuando, por úl- 
timo y después de haber mantenido su ojeriza por espa- 
cio de largo tiempo, llegó Carlos Ritter. De todos mo- 
dos, fué nuevamente el ser interesante y original de antaño. Próximo el mo- 
mento de la salida general, tuve que ocuparme de Ja rescisión d+: mi contrato 
de alquiler. Para ello fuí a ver personalmente a Otto Wesendonck, y luego, 
acompañado de Hans, me despedí de la señora Wesendonck. Aunque turbada 
todavía por el sentimiento de su orgullo herido, se despidió cordialmente de 
nosotros y acabó por acusarse a sl misma de ser la causa del desacuerdo que 
se había producido. | : 

Todos mis amigos se separaron de mí con viva emoción, pero sólo pude 
corresponder a sus manifestaciones de afecto con una marcada apatía. El 16 
de agosto partieron también los Bülow, Hans anegado en llante y Cósima 


Desasosiego 
en «El Asilon 


Llegada a Venecia 
(29 de agosto de 1858) 


cio, Había convenido con Minna de que perma 
RE ect "r^ lado, a fin de desalojar la casa y disponer a su 
necería | pice modesto capital. Le aconsejé que recabara la ayuda de otra 
«riterio de ra aquella penosa tarea, pues no comprendia cóme en aquellas 
ersona риа e pudiera ocupar mi mujer de un trabajo tan desagradable 
os Minna me contestó con tono de reprimenda: «¡Sólo mc faltaría eso! 
See pena tengo de abandonar todas mis cosas! Además, hay que ha 
d lo todo con orden.» En verdad, y como supe más taric + muy a pesar 
SC па llevó a cabo su tarca соп cierta solemnidad práctica anunaando 
БЫЛА periódicos una ventajosa subasta por marcha repentina, susatando 
tal emoción que todo cl mundo quedó consternado; lo que asimismo 
E cd a los rumores y habladurlas que atribuyeron un sentido de escán- 
er Seite ocurrido y a las relaciones que fueron su causa, y aras 
odiosas consecuencias han recaído sobre mí y la familia Weser donck. 


sto, al día siguiente de uH ds QM 
i estos amigos me había reien ? : 
05 KEE pee de жарала, después de una nohe de insomnio. 
“Tenía que tomar el tren de las dnos de la tarde y cuando Ьа}! al comedor 
i e aguardaba ya. 
paa amoran К saga y sólo se dejé vencer. por la er ccién cuando 
viajábamos en el coche que nos condujo a la estación. El día eia claro y lu- 
minoso, sin una nube en el cielo. Al separarnos, no verti una sola lágrima 
y no recuerdo que volviera la cabeza después de haberme despedido de ella, 
lo que casi me horrorizó. Pero cuando e tren se puso en marcha comenzó a 
invadirme un creciente sentimiento de bienestar. Era Eridente que una vida 
atormentada como la de aquellos ültimos tiempos no podía durar un solo 
día más. Se imponía, por tanto, que si queria rcanimar тї instinto vital y 
dar de nuevo una finalidad a mi existencia, tenía que desanaigarme por 
completo de las desdichadas condiciones de vida que hasta entonces había 


EL 17 de ago: 


е Ја tarde de aquel mismo día me apeé en Ginebra, dende contaba 


descansar un poco y poner orden a mis ideas. Ре (cómo іре а огылат 
mi vida? Pensé al principio intentar un nuevo ensayo е instalarme en Italia. 
Pero habiendo reflexionado en los resultados de mi primera experiencia, es- 
timé conveniente no marcharme hasta la llegada del otoño, ccn lo que me 
evitaría las molestias de un cambio de clima. Alquilé, entonces, una habita- 
ción por un mes cn la casa Fazy y traté de persuadirme que me encontraba 
maravillosamente instalado. 


Hasta anunciado mi proyecto de viaje a Italia a Carlos Ritter, 


presa cuando me comunicó en su respuesta que también él se | 
proponía trasladarse a Italia. Iria solo, pues sif mujer había de pasar el in- 
vierno en Sajonia por razones de familia. Y se me brindó como compañero de 
viaje. Además, habiendo pasado el año anterior unos días en Venecia, me 
aseguró que en esta estación el clima era allí muy soportable. Resolví, pues, 
partir con él lo más pronto posible. En primer lugar, tuve que ocuparme de 
mi pasaporte. Esparaba de las embajadas de Berna la seguridad de que, sien- 
do refugiado político, no sería molestado en Venecia que, no obstante ser 
una ciudad austriaca no formaba parte de la Confederación alemana. Liszt, 
a quien solicité informes a este respecto, me aconsejó vivamente que no mar- 
chara a Italia; en cambio, uno de mis amigos que se entrevistó con el ministro 
de Austria, disipó completamente mis temores. Así que, después de una es- 
tancia de ocho días en Ginebra, pude comunicar a Carlos Ritter que estaba 
presto a partir. Ful a recogerle a Lausana y nos pusimos en camino. 


Suwipos en nuestras propias reflexiones, apenas cambiamos 
unas palabras durante todo el viaje, que efectuamos por el 
Simplón y el lago Mayor. Al llegar a Baveno, volví a vi- 
sitar las islas Borromeas. АШ, en las terrazas de la Isola Bella y en compañia 
de mi joven amigo, que no solamente no era nunca indisaeto, sino más bien 
demasiado silencioso, gocé de una admirable mañana de verano. Por primera 
vez desde hacía mucho tiempo me sentía perfectamente tranquilo, y co- 
mencé de nuevo a soñar con un futuro de paz y de armonía. Por Sesto Ca- 
lende proseguimos en un coche de postas nuestro viaje camino hacia Milán. 
Estaba Carlos tan anhelante por llegar a su querida Venecia, que apenas si 
me permitió admirar el célebre Domo milanés. Aquellos dlas me sentí com- 
pletamente feliz. Y cuando el 29 de agosto, en la hora del crepüsculo, divisa- 
mos Venecia reflejada en el espejo de sus aguas, le acometió a Carlos ta! 
frenesi de alegría y de entusiasmo, que su sombrero salió despedido por la 
ventanilla del coche. No quise yo quedarme a la zaga y arrojé también el 
mío por la portezuela. Llegamos a Venecia con la cabeza descubierta. Inme- 
diatamente tomamos Ja góndola que, siguiendo el Canal Grande, habla de 
transportarnos a la Piazzetta di San Marco. El tiempo se obscureció sübita- 
mente y aün no sé por qué la góndola me llenó de terror. A pesar de todo- 
cuanto habia oído decir acerca de esas embarcaciones pintadas de negro, su 
aspecto me causó una desagradable sorpresa. Y cuando en la nuestra tuve que 
acomodarme debajo de la tela negra que hacía las veces de techo, tuve la 
misma impresión que la que me produjo el cólera, y rel verdaderamente 
encontrarme en un convoy de apestados. Carlos me aseguró que esto le ocu- 
тгіз a todo el mundo, pero también que mu!» pronto se habituaba uno. Suce- 
dióse luego el larguisimo trayecto del sinuoso Gian Canal. pero nada de 
cuanto veia lograba disipar mi inquietud. Allí donde Carlos admiraba la «Ca* 
a de Fanny Elsler o cualquier otro palacio célebre, yo no vela más que 
Ke que pam €ntre csos interesantes edificios. Acabé por no decir una 
р ai E pedi en desembarcar еп la famosa Piazzetta para visitar el pala- 
rods ER iid decidí admirarlo cuando se hubiera disipado de mi 

со humor en que me había sumido mi llegada a Venecia. 


Instalación en el palacio Ех el hotel donde nos hospedamos nos destinaron unas 


Guistianini 


185 


habitaciones muy tristes, cuyos balcones daban а unos 
а angostos canales. Así que al día siguiente me dediqué a la 
búsqueda de un alojamiento decoroso para una larga estancia. Supe que en 
uno de los tres palacios Guistianini, no lejos del Palazzo Foscari, que los 
E Sen еп invierno a causa de su mala situación, ĥallana 
e а algunas habitaciones para alquilar. Encontré, en efecto, unos apo- 
sent ЫЫ, CSpaciosos y que según me aseguraron, estaban desocupados la 
uu vista de esto, alquilé un enorme v majestuoso salón y un dormi- 
iguo y me apresuré a trasladar mi equipaje. Y el so de agosto por 

la Kos ya podía decir еп veidad que сша instalado en Venecia. 
er trabajar sin ser molestado había sido mi única preocupación. ts 


Salıda para Ginebra 


e К Viaje a Italia 
que rcsidía en Lausana. Fué grande, por consiguiente, mi SOF ¿on Carlos Ritter 


Una tarde en casa de 


Lilli Lehmann, Jul. 


Wagner y sus amigos en Munich, el 17 de mayo de 1865: 
Friedrich Uhl, Richard Pohl, H. von Rosti, Auguste Röckel, 
Gasperini, Wagner, Hans von Bülow, Adolf Jensen, Carl Gille, 
Franz Müller, Felix Draesecke, Alexander Ritter, 

Damrosch, Heinrich Porges y Moszorngi. 


"atai 10. Juni 1965. 
Li Sibouscmest. 
“фа 


Triftan ТАШЫ 


Stiderb Bagarr. 


Cartel anunciador del estreno de “Tristán e Isolda” 
en Munich, en 1865. 


| La villa de Tribschen, con el Monte Pilatus 
| Kä encima, cerca de Lucerna. En esta саза 
xi E vivió Wagner de abril de 1866 a abril de 1872. 


Tribschen- 


El pianist Së 
Se tante la noticia de la llegada de Liszt a mi palacio. Me precipité 


Pereza de Ritter 
en Venecia 


aibi inmediatamente а Zurich 
pues no dudaba de que no tar 
parte. las paredes grisáceas d 

il no recuerdo, 


i que me enviaran mi Erard y mi cama, 
Ey ue conocer el frio de Venecia. Por otra 
salón me fueron pronto insoportables, pues 


по sintonizaban | 
an lo s 
complctamente pintado а} fresco Ed sues Ва 


edes con un empapelado corrie Encargué entonces que cubrieran las 

ко ajetreo, Con todo, es тшме encarnado oscuro, lo que dió lugar a 
do dde balda da Р contratiempos me parecían soportables cuan 
¿Aquí terminaré Tristán.» Босе creciente el soberbio «anal, y me decía: 


Hice recubrir con mam 


› 


paras de cretona bar 
окса p 3 i EC 
t pas г цел que cl propietario húngaro había hc 
tartalado palacio ¢ i | 
Sec pis ja ШШ д de las de valor que habían sido sin duda 
Кы ы He " dueño había adquirido para el piso un mobilia 
ARA A m UNT А em стап de madera, aunque tapizadas con una basta 
s 3 tambien una mesa cuyas patas estaban notablemente 


de un color uniforme, las 
cho colocar en aquel des- 


esculpidas y doradas pero cuya superficie 


le pia: А là constituía una grosera plancha 
П › que cubrí con ип mantel €ncarnado de no 1 Е E | 

| mi piano. Ocupó un lugar pre mucho valor. Finalmente, 
dispuse a poner ей ar preeminente en el centro del salón y me 


música la admirable Venecia. 


Six embargo, aquel mism 
go, а no día me хепи emf i 

e » Я ermo de disenterí 
cuya dolencia experimente ya en Génova, y durante varias SC 
баз 019 ашыды de acometer toda clase de trabajo Pese 
at о, habien 1 7 
ER oie Se соте адо а captar las incomparables bellezas de la seño- 
ни т iss s a Esperanza de poder extraer de la contemplación 
"Кер sca А bs тғах necesarias para una producción artística fecunda 
Саа Um uno de mis Primeros paseos por la Riva me abordaron 
> SE ав H а а el conde Edmundo Zichy, y el otro el principe Dol- 

rukow, Н an sa ido de Viena hacía una semana s asistido a las primeras 
Tepresentaciones de mi Lohengrin. Habla i Sen а 
1m акы та al ET А ablaron encomiásticamente de mi obra, 

* siasmo, adquirí el convencimiento d 

: r Ж. dout e que les había 

causado una impresión extraordinariamente favorable. El cone Zichy se 
pero Dolgorukow tenia la intención de pa- 


El 
Edmundo 


marchó de Venecia poco después 
sar en ella todo el inviemo. 


ESTA idi 
a ей cate decidido a permanecer al mar 
E € toda sociedad, pero en lo que le concernía a 


conde 
Zichy 


Mis relaciones 


aquel principe ruso, tuve bien pronto que renunciar °°” Ын. Ж BONGO 


a mi propósito. Dolgorukow frisaba los cincucnta айо, 
уе y muy expresiva — se jactaba de ser de origen caucásico —. manifestaba 
bajo todos conceptos una profunda у vasta cultura, poseia una gran expe- 
riencia y daba muestras de una rara “comprensión acerca de cosas de a 
Conocía asimismo a fondo la literatura musical, hasta el punto de que por 
la misma se le podía suponer una afición cultiva 


н 1 da desde hacía largos años. 
No anduve remiso en declararle en seguida que por motivos de salud necesi- 


taba estar solo y no ver a nadie, pero, con todo, me era sumamente difícil 
eludir su encuentro en los escasos paseos de Venecia, y, por otra parte, tam- 
poco hubiera podido impedir que aquel simpático extranjero frecuentara el 
«Albergo San Marco», donde se hospedaba + donde vo solía ir a comer con 
Ritter. Así que durante mi estancia en Venecia. y sin que esto me desagra- 
dara, vi a Dolgorukow casi todos los dias. i 
UNA tarde, al entrar en mi casa me sorprendió de una manera inquic- 


su fisonomía era gra- 


hacia la habitación que indicaron y quedé atónito al hallarme en 
presencia del pianista Winterberger. Este se había introducido cerca del pro- 
pietario, alegando ser amigo de Liszt y mío, y en los primeros momentos de 
confusión lo habían tomado por el propio Liszt. Conod a aquel joven con 
ocasión de la prolongada visita que Liszt me hizo en Zurich. Parece que era 
un excelente organista y que se le empleaba como segundo cuando se trataba 
de interpretar piezas a dos pianos. Salvo sus maneras un poco bobaliconas, 
nada de particular había observado en él. Por el momento, no dejó de extra- 
ñarme que al llegar a Venecia hubiese justamente elegido mi casa para hos- 
pedarse. Aseguró que no habla venido sino como enviado de una tal princesa 
Galitzine, que se proponía pasar el invierno а orillas del Canal Grande. No 
conociendo a nadie y habiendo oído decir en Viena que me hallaba en Ve- 
necia, ésta era la razón por la que se había hospedado en mi hotel. Le hice 
observar que no existía tal hotel, y le declaré que si la princesa rusa abrigaba 
la intención de instalarse cerca de mi casa, me mudaría inmediatamente. Win- 
terberger trató entonces de tranquilizarme y me dijo que, según sus noticias, 
la princesa tenía ya alquilado un piso en otra parte. Le pregunté entonces 
qué le había traido al palacio, advirtiéndole de paso que los alquileres del 
mismo eran muy crecidos. Si yo soportaba esta pesada carga, añadí, se debía 
a que deseaba estar tranquilo, sin ninguna vecindad y sobre todo sin ningún 
vecino que tocara el piano. Winterberger me dió toda. clase de seguridades; 
me dijo que no me causaría la menor molestia y por último me rogó que le 
permitiera alojarse en la misma casa que yo hasta que se le presentara la 
ocasión de hacerlo en otra parte. 


i ue hizo Winterberger fué granjearse la amistad de 
pp y ambos iniciaron la búsqueda de una habitación 
lo suficientemente apartada de las mías para que ningún sonido 
de piano llegara a mis oídos. Me resigné, pucs, a 1а idea de tener a Win- 
terberger como vecino, pero transcurrió aún algún tiempo antes de que per- 
mitiera a Ritter que lo trajera a mi casa. єр А " 

En cambio, no tardé en simpatizar con un profesor italiano de piano lla 
mado Tessarin. Su cabeza era graciosa y tipicamente veneciano, y esmaltaba 
su hablar un singular tartamudeo. Era, además, apasionado por la música 
alemana y conocía muy bien las nuevas composiciones de Liszt y las mías. 
«Respecto a la música — aseguraba —, soy ип mirlo blanco en medio de 
cuantos italianos me rodean.» Fué por mediación de Ritter como pudo acer- 
carse a mí. En Venecia, Carlos parecía afanarse más en cl estudio de la pobla- 
ción que en su propio trabajo. Había alquilado en la «Riva dei Schiavoni» 
una reducida y modesta habitación, en la que daba siempre el sol, de suerte 
que jamás tenía necesidad de caldcarla. Por otra parte, sólo servía en verdad 
para su escaso equipaje, pues casi nunca se le encontraba en ella. Durante q 
dia recorría los museos y las galerias de arte y por la noche los cafés de la 
Plaza de San Marcos. De una manera regular, sólo veía a Ritter, pucs me 
habla encerrado en mi firme resolución de no ver a nadie y ni siquiera con- 
amistad. El médico мше a s q Сапе 

i instalado en Venecia, donde, según se a, 
lera жекс ta ee ud me había dado a entender en varias ocasiones 
que mi visita sería muy del agrado de aquella dama, aunque jamás iba a 


Paseos 


г de que, habiendo tenido necesidad de los arreglos para piano 
yes a Gees: y Lohengrin, y no ignorando que la за persona que en 
de алина posla са aquella princesa, no di siquiera cl menor paso para 

cnecia à 


pedírselos. 


Una sola y única vez dejé entrar un extranjero en mi aposento, Le conoci 


4 nomia me fué simpática. Era el pintor 
en el «Albergo San M para B mapé Dolgorukow y para DI кз де 
к m n. llegué incluso a organizar una especie de velada en cuyo 
pann ee interpretaron algunos fragmentos de Же BE Y fué en aque- 
la ocasión cuando Winterberger hizo su entrada en mi pS 


e viví en Venccia, sólo en aquellas 
é con mis semejantes, y fuera dc 
lan cotidiano See Sieg de de а 
d ad. Trabajaba hasta Jas dos de la tarde, y 
дин ы К лү с) рага conducirme, siguiendo el 
ucgo subía Lusso Gran Canal, a la alcgre Fiazzctta, cuya gracia y animación 
grave y za ada vez una vida nucva. Entraba en mi restaurante habitual, 
me infun Lee. de San Marcos, y después de la comida, me paseaba solo o 
eds A GE la Riva, llegándonos hasta el Giardino, la única plaza de 
Ven A e Ge de árboles. A la caída de la tarde, volvía a tomar naa ger 
cneda plan к: a mi casa. Por el Gran Canal, más austero y silencioso en 
жыл ED llegaba frente al viejo Palazzo Giustianini, cuya sombría fa- 
Kan ais iluminaba mí lámpara. A las ocho, después dc Erg a CR 
llegaba a mis oldos el chapotco del agua, que me alba ы e SES 
la góndola de Carlos. Este tomaba el té conmigo y wise 4 ari Ger Ee 
espacio de algunas horas. Interrumpía a veces mi método E мса p bi ds 
teatro, con preferencia al de Camploi, donde ве interpretanan bos d 
comedias de Goldoni. La ópera me inspiró solamente una curiosi pasa- 
jera. Con frecuencia, y sobre todo cuando a causa del mal tiempo до podla 
mos efectuar muestro pasco, [bamos рог la tarde al teatro popular ibran. 
La entrada costaba seis hreutzers y 6с representaban en él obras románticas 
ante un público ingenuo y bonachón, que Jas escuchaba si mangan dewa 
misa. Con gran sorpresa y regocijo por mi parte, asistí a la representación 
de una bufonada: El Baruffe Chioggiote, que Goethe había visto con sumo 
agrado en aquel mismo local. La obra era interpretada con un realismo acer- 
ca del que no guardo nada parecido en mis recuerdos. 


Durante los siete meses qu 
raras ocasiones me relacion 
ellas observé siempre el р 


en Venecia 


En otros aspectos, el pueblo veneciano, oprimido y сс" уа música en la Plaza 


ncrado, nada atrayente ofrecía a mi imaginación. En T€ de San Marcos 
dio de las ruinas de aquella admirable ciudad mis únicas 

sensaciones cran las que experimentaría cualquier otro extranjero. Cosa cu- 
riosa, el sentido genuínamente alemán de la excelente música militar del ejér- 
cito austríaco me acució en cierto modo a reanudar mi contacto con el pů- 
blico. Los dos directores de música de los regimientos austríacos de guarni- 
ción en Venecia deseaban interpretar las oberturas de Tannhauser y Lohen- 
grin. Me rogaron que asistiera en los cuarteles a los ensayos de sus hombres. 
Encontré en ellos a todo el cuerpo de oficiales y ful tratado con el mayor res- 
peto. Por las noches, las charangas militares actuaban una tras otra en la 
plaza de San Marcos brillantemente iluminada, y de unas condiciones acús- 
ticas que pueden calificarse de perfectas. En varias ocasiones los acordes de 
mis oberturas amenizaron la terminación de mi comida. Me asomaba enton- 
ces a Ja ventana del restaurante y no sé aún lo que más me embelesaba, si la 
contemplación de la admirable plaza inundada de luz y llena de paseantes 
o la gloriosa armonía musical que ascendía por los aires. Pero se echaba de 
menos lo que era dable esperar de un público italiano: entre los miles de 
auditores que se agrupaban en torno a los músicos y escuchaban con una 
atención sostenida, jamás se levantaron dos manos para aplaudir, La menor 
señal de aprobación de una música austríaca hubiera sido considerada cumo 
un címen de lesa patria. 

Toda la vida püblica de Venecia estaba sujeta a esa singular tensión exis- 
tente entre la población y las autoridades, tensión que sc manifestaba espe- 
cialmente con respecto a los oficiales austríacos que, dicho sea de paso, se 
mezclaban con los venecianos del mismo modo que el aceite con el agua. 
Por otra parte, tampoco el pueblo demostraba la menor simpatía por el clero 
резе a ser este de origen italiano. En la plaza de San Marcos asistí al paso 
de Ea ceremoniosa procesión saludada por el pueblo con destempladas 
motas. 


por el Lido Harto trabajo le costaba a Ritter quebrantar la regularidad 
de mi jornada cuando me rogaba que le acompañara a visitar 
una galería o una iglesia. Con todo, las bellezas y curiosidades arquitectura- 
les que a cada paso encontraba en mi camino llamaban siempre mi atención. 
Durante todo el tiempo que pasé en Venecia fueron los paseos en góndola por 
el Lido lo que me depararon los goces más intensos. El retomo, sobre todo, 
a la hora crepuscular me sumía cada vez en un incomparable embelesamien- 
to. En una de estas ocasiones, una maravillosa noche 1e septiembre, pudimos 
= la pomi graon del gran cometa. Este se mostró en toda su 
rillantez y ello pareció a todo el i - 
күнүн SE P mundo el signo precursor de una gran ca 
Otras veces era el canto de un coro popular ue bajo la dirección de un 
empleado del Arsenal de Venecia produci! clecfecio de un idilio de las la- 
gunas. Aquellos hombres cantaban aires regionales a tres voces armonizados 
de una mancra puramente instintiva. Era algo nuevo para mi oír la voz do- 
minante no predominar sobre el alto, ni alcanzar los tonos naturales al so- 
prano. Con ello ganaba el conjunto una fuerza juvenil. En las noches apa- 
cibles los coristas se paseaban por el canal a bordo de una gran barca ilumi- 
nada con faroles de colores, y deteniéndose ante uno u otro palacio —donde 
sin duda los habían contratado— daban unaefspecie de serenata. Por lo ge- 
neral solían ir acompañados por gran número de góndolas. 


El canto de los gondoleros DURANTE una noche de insomnio en la que a las tres 
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i de la madrugada estaba asomado a mi balcón, oi por 
primera vez el célebre y antiguo canto de ios gondoleros. Parecióme euch 
nr inea e Tonco y lastimero, que resonó en la noche silenciosa provenía 
HET alto SN росо más о menos a un cuarto de hora de distancia. Una 
eis moppe le respondió más lejos todavía. Aquel extraordinario v me- 
de t: ipe iálogo continuó así a intervalos a veces bastante extensos, y quedé 
uu modo impresionado que me fué imposible retener en mi memoria las 
renal potas sin duda harto sencillas que la modulaban. Otra noche com- 
Volvi por experiencia toda la poesía que encerraba aquel canto popular. 
a casa muy tarde transportado en góndola por los sombrios canales, y. 


Mi manera de vivir 


Noticias de Wesendonck 
y de Minna 


Noticias de Lúttichau 
y de Devrient 


de pronto, apareció la luna iluminan 
gondolero que mancjaba cansinamente 
de mi barca. En aquel mismo momento éste 
casi un aullido de animal: era un profundo gemid 

hasta un «johl» prolongado y acababa con UM 


do los indescri 
su Ccuormc rc 


cial Seguía todavía algo más, pero aquel grito me produjc ¡Vene 
intensa que no pude recordar el resto. Las sensaciones NER EH 
menté fueron harto características y no se disiparon ага Шоо experi 
de mi estancia en Venecia. Quedaron grabadas en mi sente todo el tiempo 
segundo acto de Tristán, y quizá me sugiricron los sones ] vasta cl final del 
dos de la flauta pastoril al principio del tercer acto amenas y lengu 
No pocas veces, sin embargo, fuf interrumpido en mi tarca de 

notar los resultados de mis impresiones de Venccia. Dalencias D Dolencias 


sicas y mis antiguas preocupaciones dc las que jama 
brarme me produjeron un hondo malestar E IE А GER le 
trabajos. Apenas había podido instalarme conf, 


Esta indisposición, con- 
Y que al principio juzgué 
Tuve que consultar a un 
са de un mes, Era a fines 
ge SC marchó de mi lado 
} + Durante aquel largo pe- 
sometido a los oxidados del E 


IwcAPAZ de trabajar encontré una distracción en la lectura 
de la Historia de Venecia, del conde Daru. En la Topia 
ciudad y en los mismos lugares la obra шс чабы Mid de Venecian 
mente y a consecuencia de su estudio se desvanecieron en mi 
mis prejuicios populares contra el tiránico 
Las actividades del Consejo de los Diez, ta 
ción de Estado se me aparecieron bajo 1 


cruel, pero característica. La proclama oficial dici а 

bierno residía en el misterio de sus actos hizo ае Ee See a 
de que cada miembro de aquella singular repüblica tenía un interés os 
cular en el mantenimiento del secreto de Estado, v, por ello шлаг} 1a 
posibilidad de que se divulgara un asunto oficial constituía un deber bus 
blicano. No existía, por lo expuesto en el seno de aquel gobierno la hip - 
asla propiamente dicha, y el clero, al mismo tiempo que mantenia reli: 
ciones respetuosas con el Estado, no ejerció sobre los ciudadanos una influen- 
cia envilecedora como ocurrió en otras partes de Italia. Las combinaciones 
terribles y despiadadas de la razón de Estado no eran sino proverbios de ca- 
rácter antiguo y pagano sin ningún matiz verdaderamente sombrío y "есог- 
daban, a mi entender, las máximas de los atenienses, igual que las desaibe 
асаа cuando declara abiertamente aquellos viriles principios de mo- 

1dad. 

Para cobrar nuevamente ánimos recurrí también esta vez a mi remedio 
ordinario: un volumen de Schopenhauer. Y aunque me diese cuenta de que 
en cierto aspecto los remedios que el escritor ofrece no pueden colmar algu- 
nas inquietantes lagunas de su sistema, ahondé aún más íntimamente en la 
obra del gran filósofo. 


i ánimo algunos dc 
gobierno de la antigua Venecia. 
n denostadas, y las de la Inquisi- 
а luz de una ingenuidad sin duda 


Mis relaciones con el mundo exterior iban cobrando apa- 
riencias cada vez más tranquilizadoras. Pero un día, una 
carta de Wesendonck en la que me comunicaba la muer- 
te de su hijito Guido de cuatro años de edad, me sumió en una gran tris- 
teza. Recordé entonces haberme negado a ser padrino de aquel niño bajo 
el pretexto de que mi apadrinamiento podría serle funesto: Este recuerdo 
me afligió enormemente. Con profunda emoción y necesitado de descanso juz- 
gué que me sería muy beneficioso un breve viaje a través de los Alpes. Pa- 
saría las Navidades en compañía de mis antiguos amigos. En este sentido es- 
cribí a la señora Wille y recibí una respuesta no de ella sino de su marido 
en la que me contaba, de una manera que ciertamente no esperaba, el es- 
cándalo que había promovido mi súbita marcha de Zurich, y sobre todo del 
modo cómo mi mujer había contribuido a agrandarlo. La familia Wesendonck 
debió de sufrir mucho por ello. Supe al mismo tiempo que la conducta de 
los Wesendonck había sido razonable y juiciosa, lo que dió pie a que se ini- 
ciaran los primeros contactos precursores de una buena inteligencia. 


Asimismo, la situación entre Minna y yo había mejorado. 
En Dresde, en el medio de antiguos amigos y sin que nada 
le faltara llevaba Minna una vida tranquila, y en su co- 
rrespondencia conmigo se mostraba prudente y llena de atenciones, lo que 
venía a sumarse a la emoción que por su humildad me había producido la 
noche de nuestra escena memorable. Le sugerí con sumo agrado la esperan- 
za de un posible acercamiento entre nosotros, mas para nuestra nueva ins- 
talación era precisa una base sólida y duradera, lo que a mi juicio sólo po- 
día conseguirse en Alemania, y especialmenie en Dresde. Con objeto de ob- 
tener algunos datos acerca de la eventualidad de este proyecto me dirigí di- 
rectamente а Lüttichau. Supe por Minna, que le había visitado, que mi an- 
tiguo superior se había mostrado muy complaciente y aún había expresado 
una cordial simpatía por mí. Me decidí en escribirle con todo detalle y de 
la manera más afectuosa posible. Pero recibí de nuevo una buena lección, 
Sólo llegaron a mi poder algunas líneas escritas con un estilo administrativo 
en las cuales me declaraba que por el momento no era posible conseguir mi 
retorno a Sajonia. А E "me 

Por otra parte, me enteré por los funcionarios de la policía que el mi- 
nistro plenipotenciario de Sajonia en Viena hacía gestiones para lograr mi ex- 
pulsión de Venecia. Pero no lo consiguió. Mi pasaporte suizo me protegía, y 
con gran satisfacción por mi parte las autoridades austríacas lo respetaron. 
Para regresar a Alemania sólo podía contar, con Jos amistosos serm del 
gran duque de Baden. Eduardo Devrient, a quien me dirigí en deman a de 
algunas informaciones a propósito del estreno de Tristán, me escribió que el 
gran duque consideraba segura mi presencia en dicha representación. Sin em- 
bargo, en el caso de que su intervención directa cerca del rey de Sajonia re- 
sultase infructuosa Devrient ignoraba si el príncipe tenía el propósito de co- 
meter en favor mío un acto contrario al pacto que unía а los Estados alema- 


fisicas 


Lectura de la «Historia 


Instrumentación del segundo 
acto de «Tristán» 


El archiduque Max. Por otra parte, no d 
Su protección d 
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e otra manera. En conclusión, adquirí el 


i llevaría a cabo su intento d 1 q е 
е le por сі momento transferir mi domi- 


convencimiento de que no cra posib 


cilio a Alemania. | | 
Al margen de estas preocupaciones, mantenía una correspondencia cons- 


tante con los teatros a Dn de procurarme Jos elevados honorarios que сла 
el sostenimiento de mi doble domicilio. Afortunadamente, algunas escenas im- 
portantes se habían mantenido aún reservadas con respecto a la repracitación 
de mis óperas, de suerte que por este lado podía abran la apaiza e re- 
cibir algún dinero, ya que los ingresos que había percibi o de Se teatros que 
sc habían mostrado más presurosos en representar mis obras estaban agotados 
desde hacía algún tiempo. El último que me pidió el Tannhauser fué el de 
la corte de Stuttgart, lo que dió motivo a que dicha ciudad me mpana una 
viva simpatía, al igual que la de Viena que sólo entonces acababa de dar 
Lohengrin y que después del éxito de ésta se había visto obligada a represen- 
tar Tannhauser. Las negociaciones que entablé con el director Carlos Esser 


desembocaron rápidamente cn un buen resultado. 


Торо esto transcurrió en cl curso del invierno y hasta la pri- 
mavera de 1859. Entre tanto, continuaba llevando una vida 
metódica y retirada. Curado mi forúnculo, en el mes de di- 
ciembre pude reanudar mis paseos por la Piazzetta y entregarme al fin con 
alguna continuidad a mis trabajos de composición. Pasé las fiestas navideñas 
y la de fin de año en Ja más completa soledad. Por las noches, sin embargo, 
me rodeaba una numerosa compañía, pues en aquella época mis quimeras 


eran de una extremada exaltación. 


UNA tarde, a comienzos de encro de 1859, Carlos Ritter Retorno de Carlos Ritter 


mi casa a la hora habitual. Interesado 
ación de una obra de teatro de la que era 
llas del mar Báltico. Se trataba de 


se presentó en 
mi joven amigo en la represent i 
autor, habla efectuado un viaje hasta ori 
Armida, una obra que acababa de terminar y en la que se revelaba el gran 
talento del joven escritor. Sin embargo, la tendencia repulsiva de la obrą 
hacía su representación sumamente difícil y sc prestaba a no pocas interpre- 
taciones acerca de los sentimientos que animaban al pocta. Algunos pasajes 
eran, no obstante, excelentes y entre cllos el encuentro de Rinaldo y Armida, 
en cl que la naciente vehemencia de su pasión estaba descrita con ardorosos 
vuelos poéticos. Para que se representara este drama con posibilidades de 
éxito dado que campeaban en él los defectos y premuras de un diletante, 
hubiera tenido que ser objeto de algunas modificaciones y acabarlo mejor. 
Muy a pesar mío. Carlos Ritter no quiso ni ofr hablar de esto. Creía haber 
descubierto cn Stettin el inteligente director que haría caso omiso de las im- 
perfecciones que yo le señalaba. Pero también esta vez se equivocó Ritter. Y 
regresó a Venecia muy desazonado y dispuesto en adclante a vivir al día, 
lo que era por otra parte su más caro desen Pasearse por Roma vestido 
de capuchino y contemplar a todas horas alguna obra de arte le parecía 
la suerte más envidiable de este mundo. Dejó por consiguiente su Armida, 
y declaró el propósito de escribir un nuevo asunto dramático extraído de las 
«Historias florentinas» de Maquiavelo. Y por temor a que no desviara su aten- 
ción de una obra en la que si bien no faltaban situaciones carecía de tema, 
se negó a manifestarme de qué asunto se trataba. El componer música no 
Parecía ya interesarle y, no obstante, la Fantasía para piano que había escri- 
to poco tiempo después de su llegada a Venecia demostraba sobradamente 
el talento musical que adornaba a Ritter. 


Mi joven amigo dedicó en cambio un gran interés por 
la terminación del segundo acto de Tristán, en cuya 
| А Ópera pude trabajar рог ültimo ininterrumpidainen- 
te. A Ritter, a Winterberger y a Tessarin les interpretaba con frecuencia por 
las noches lo que había compuesto durante el día, y estas audiciones nos ha- 
cían sentir más cordialmente comunicativos. Entre tanto, Bülow había arre- 
glado para piano el primer acto de la partitura que ya había sido grabada 
por Haertel. Por lo que este primer acto se levantaba ante mí como un mo- 


numento terminado mientras que pa å i 
та el resto 
fiebre del alumbramiento. Duan! k md ts gel 


е mi estancia en У, 
advertido muy corté: 


juzgara terminados mis mia e E 


Mi vida de retiro 
(primavera de 1855) 


Retrato de Wagner en Munich, еп 1865. 


Hans von Bülow. 


Cósima Liszt. 


E König ven von Bayern. 
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Portadilla de la “Huldigungsmarsch", 
dedicada por Wagner a Luis II, y 
compuesta en 1864. f 


FE 


au. Ji DR 


joven archiduque, de aspecto atrayente y sim 
brazo de mi macstro de piano y tuve la satisfa 
títud a mi amable protector con mi anónim 


pático, me desasí riendo del 


cción de pod F 
Cr expresar mi e 
o saludo. P ка 


Sin embargo, las cosas tomaron pronto un carácter grav 
ve 


de opresión. La Riva estaba de tal modo abarrotado por Cardcter de los austríacos 


las tropas, cada día más numerosas, que ya fué im oos. €"? Venecia 
ble pasearse por aquella avenida. En general, los Res 
impresión muy favorable, y el cordial alemán de sus SCH T producían: una 
me recordaba mucho 1а patria. Con los soldados cra diititor e коеор 
piraban ninguna confianza. Su fisonomía apática y sevi z je no me ins- 
dc las razas eslavas pertenecientes a la monarquía austríaca si тайа 
dejar dc reconocer su fuerza brutal se echaba de inenos-er ` ah uno no podía 
cia instintiva que tanto encanto presta al pucblo italian e x. Ja inteligen- 
este último resultara victorioso. Cuando en el otoño si : n deseaba que 
París a las más escogidas de las tropas francesas, los dera йд desfilar сп 
los zuavos—, recordé la expresión de los soldados austria, бы s Vincennes y 
lutamente profano en conocimientos estratégicos 8 соз, у aunque abso- 
batallas de Magenta y Solferino. ` comprendi de pronto las 
Por cl momento, mc cnteré de que Milán estaba en 
ticamente cerrado a los extranjeros. Habiendo дайа cl эгоус 
el verano en Suiza, a orillas del lago de Lucerna, aceleré шее de разаг 
тат el peligro de que a causa de los acontecimientos de la verd Ah E 
cortado el camino. Hicc mi equipaje, expedi mi Erard a d encontrara 
y me dispuse a despedirme de mis contadas amistades. Ritter ш Gotardo 
en Italia. Proponíase trasladarse a Florencia \ a Roma Ce 
=: T э abla mar- 


«hado su nucvo amigo Winterberger, Este aseguraba estar bien provisto d 
T AE de 


dinero que le había proporcionado un hermano suyo y se disponía í 
уо, y s a a efec- 


tuar un viaje de placer por aquel һе Р 
Tmoso país. Necesitah = 
a su salud y de = h *itaba, decía, а! 1 
i ud i ны Ше qué? Lo ignoro. También Carlos See 
ее muy enfermo GE EE ие te del buen Dolgorukow a. quien 
"y лоп abracé a Ritter 
: A robablement i 
vez, pues no he recibido nunca más dir руз € por última 
a Merle. cclamente noticias suyas ni hc vuclto 


ado de sitio y prác 


Tras haber sufrido las molestias del control militar a quc 
habían de somcterse los extranjeros, llegue el 24 dc GR а 


Llegada a Milán 


Milán donde permanecí tres días que dediqué a admirar las (24 de marzo de 1854) 


curiosidades de la ciudad. Sin guía de ningun sc visi i 
teca ambrosiana la Cena de Leonardo de idee ege > A 
ramé hasta lo alto de las diferentes torrecillas y recorrí todas las tana Ti 
la Brera las primeras impresiones que recibí fueron como en pre “las E e 
fuertes, y me detuve largamente ante dos cuadros colgados боле O la e 
ta de entrada. Eran San Antonio adorando al niño Jesús de Van Dyck Ge? 
martirio de San Sebastián, de Crespi. Ellos me hicieron darme cienie їл vez 
más de que carecía de condiciones para ser crítico de arte, pues cuando el 
asunto me parecía claro y simpático como los anteriormente. citados me deja- 
ba influir por él sin parar mientras en otros factores. Con todo, comprendi 
mejor la pura significación de una obra maestra cuando me encontré delante 
de La Cena de Vind e hice la experiencia que hacen todos cuantos contem- 
plan ese cuadro. Sólo después de haber examinado las copias expuestas al lado 
del original deteriorado y haberlas comparado con este se da uno cuenta in- 
medistamente de la grandeza de la obra de Vind y de la imposibilidad dc 
imitarlo. 


Por las noches, no faltaba nunca a una representación de co- 


EH del gusto edi que tanto me gustaba. En Milán cultivaba este género 


el minúsculo «Teatro Re», y siempre ante escasísimo público. 
Desgraciadamente, a los italianos de hoy no les gusta la comedia. Se represen- 
taba en dicho teatro una obra de Goldoni y, a mi parecer, con un grande 
e ingenuo virtuosísimo. En la Scala y a pesar de la esplendidez exterior de 
la representación comprobé una vez más la decadencia del gusto artístico ita- 
liano. En aquella sala inmensa y ante el público más brillante y mejor pre- 
dispuesto que pueda soñarse se daba la miserable ópera de un nuevo compo- 
sitor cuyo nombre he olvidado. Aquella misma noche supe por aquellos espec- 
tadores italianos presuntos amantes de la musica que sólo el ballet tenía in- 
terés, pues a todas luces aquella tediosa ópera no servía más que de intro- 
ducción a una gran manifestación coreográfica basada en «los amores de An- 
tonio y Cleopatra». Y allí me fué dable ver al frio político Octavio que, aer- 
tamente no se había extraviado aún en ninguna ópera italiana, entregarse 
también a una grave pantomima en la que, dícho sea de paso, conservó bas- 
tante bien su dignidad diplomática. Pero el punto álgido fué sin duda el cor- 
tejo fúnebre de Cleopatra en el que el nutridísimo personal del ballet tenía 
ocasión de exhibirse ataviado con una indumentaria muy característica. 

Con estas impresiones, que gocé sin compañía alguna, un espléndido día de 
primavera me puse en camino hacia Suiza. En Como, todo estaba en plena 
florescencia, no me detuve en Lugano que no conocía, pasé el Gotardo en un 
pequeño trineo que se deslizaba entre dos murallas de nieve y llegué a Lu- 
cena cuya fría temperatura contrastaba desagradablemente con la exuberan- 
te primavera que acababa de dejar. 


Escocí Lucerna como punto de residencia porque 


nación en el «Schweizerhof», supuse que, no habiendo empezado todavía la 


temporada de verano, el gran hotel Schweize;nof 
estaría vacío y me sería fácil encontrar en él un aposento espacioso y alejado 
de todo ruido. No me engañé. El hotelero, el servicial coronel Segesser, me 
ofreció todo un piso del ala izquierda del edificio donde sin tener que efectuar 
grandes dispendios me instalé confortablemente en las habitaciones que csco- 
gí a mi gusto y conveniencia. Sólo me preocupaba el servicio, pues en aquella 
época del año la servidumbre del hotel era muy restringida. Encontré a una 
buena mujer muy atenta y preocupada siempre de mi bienestar, y aunque 
más adelante el Schweizerhof se llenó de extranjeros continuó prestándome 
sus valiosos servicios. Muchos años después me he acordado de ella y la he 
traído a mi casa para que cuidara de ella. 

No tardó en llegar mi equipaje de Venecia. 
que atravesar también las nieves de los Alpes. Cuan: 
vasto salón me dije a mí mismo que todos esos ajetreos 0 
otra finalidad que la de permitirme terminar el tercer acto de Tristán e ео. 
Me parecía a veces que aquello era una extravagancia, pues mi trabajo prcsen- 
taba tantas dificultades que estimaba casi imposible poder superarlas. Me 
comparaba con Latona errante y perseguida, buscando en vano um asílo donde 


Naturalmente, mi piano tuvo 
do estuvo instalado en mi 
y dispendios no tenían 


Grabado de la partitura Pon lo expuesto, se 
de «Tannhauser» 


Continuo tr. baja MIENTRAS termina a 
10 trabajando el 
en «T ristánn 
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a luz a Apolo, y con Artemisa hasta cl momento єп SR Neptu- 
no apiadándose de ella, hace surgir del seno del mar la ala койы т bes 
Lucerna sería, pues, para mí, esa Delos. Desgraciadamen A d ped 
rrascoso, frio y lluvioso que duró hasta fines de mayo gad рген Lm. 
mor una desagradable influencia. Cada día pensaba que mé кеа о! dnd a 
abandonar aquel писуо refugio que tantos sacrificios me e x en do, y 
consideraba como indignamente perdidos los días en que nada habla com- 
música. Por otra parte, desarrollando la mayor parte de mi 
tema horriblemente triste se comprenderá bien que recuerde 

азб en Lucerna. 


pudiera dar 


puesto de mi 


tercer acto un 
estremecido los primeros meses que D 


a Zurich ful a ver a los Wesendonck. 


FN cuanto llegué 
d no resultó єп 


Nuestra entrevista, aunque mclancólica, \ D 
modo alguno embarazosa Permanecí algunos días cn casa de mis amigos y 


cncontré de nuevo a mis antiguas amistades. Pero todo aquello era como el 
sueño de un sueño. Nada me parccía real. En el curso de mi estancia en Lu- 
«erna repeti varias veces mi visita a Zurich que me fué devuelta en dos oca- 
siones, entre ellas el día de mi santo. 

Además de mi trabajo, que había llegado a ser abrumador, me atormen- 
taban Jas preocupaciones materiales del mantenimiento de mi hogar , сыч 
mi mujer. Ya en Venecia me había visto obligado a renunciar a los su nsi ios 
que la familia Ritter me había enviado siempre con regularidad, lo que rice 
voluntariamente a causa de los cambios sobrevenidos en la fortuna de mis 
amigos. Los honorarios dc mis óperas obtenidos tras tantos trabajos estaban 
a punto de agotarse. Terminado Tristán había de pensar necesariamente en 
hacer aceptar Los Nibelungos. Creí poder basarme en el interés que el gran 
duque de Weimar me había testimoniado personalmente el año anterior para 
pedirle su ayuda pecuniaria. Escribí a Liszt y le reiteré mi súplica. Mi ami- 
go había de proponer seriamente al gran duque la venta de Los Nibelungos 
en el sentido de que este adquiriera la propiedad de la futura publicación y 
gozara por tanto de los eventuales beneficios. Adjunté a ті carta. la cones- 
pondencia que sobre este asunto sostuve con Haertel con el propósito de que 
quizá sirviera de base a Ja transacción. Pero Liszt me respondió, tras no pocos 
circunloquios, que la propuesta no parecía ser del agrado de Su Alteza Real Y 


así quedaron Jas cosas 


Por otra parte, las circunstancias me acuciaban a dar de Misrarinies aitonals 


una vez por terminada la infortunada empresa de edición en Dresde 
Пе mis tres óperas en casa de Meser, en Dresde. Mi prin- 
cipal acreedor, el actor Kriete, quería recuperar sus fondos y me perseguía 
con sus denuncias. Un abogado de Dresde, llamado Schmidt se ofreció a arre- 
glar las cosas y después de una interminable e irritante correspondencia se 
llegó al acuerdo de que el sucesor del difunto Meser, un tal Müller, adqui- 
rirla la propiedad de toda la publicación. En todo aquel asunto sólo oí ha- 
blar de cuantiosos gastos y desembolsos que mi antiguo comisionado había 
hecho por mi cuenta. No mc fué posible sacar algo en claro de todo 2quel 
cmbrollo. Aunque el abogado aseguraba que aquel buen hombre se había 
embolsado indudablemente algunos miles de táleros de beneficio no hubo 
manera de saber adónde había ido a parar el dinero, pues Meser no tabla 
dejado el menor capital a sus herederos. Para apaciguar a Kriete tuve que re- 
sigenarme a vender mis derechos de autor por tres mil táleros, exactamente la 
suma que debía a él v a otro acrcedor menos importante. Еп cuanto a los in- 
tereses atrasados y los intereses de los intereses continué siendo deudor per- 
sonal del actor. 
E e EE habían ascendido a la cifra de mil ochocientos tá- 
obligado a satisfacer por mandamiento judicial. En el caso de 
que lograra algún día hacer ejecutar mi música en Francia y venderla a un 
editor parisién, me reservé la propiedad de mis tres óperas para aquell 
ción en favor de Pusinelli, mi acrecdor más portante a Quién Solo h bla 
podido reembolsarle una pequeña cantidad. El abogado Seb iat ^ 1 5 
сп una carta que dicha cláusula había sido aceptada 1 s lira 
Dresde: Péro como PURE р! рог el nuevo editor de 
hacía y айп había renunciado a la recuperación de su capital, abrigaba la cs- 


peranza, en el caso de que mis obras S 
un beneficio pero s( al men Bustasen en París, no ya de realizar 


edit sién | interpuso el sucesor de Meser, qui 
сана esas óperas y maniobró de tal modo oa, pes 
ea ‚ tuvo que pagarle seis mil francos. Por supuesto, después 
eege b. e pum E negó a reconocerme todo derecho de autor en 
n E rancia. Reclamé i 
conminándole a que me facilitara йа ора Че la жасы: 
a ninguna de mis cartas y supe 
٤ ` y por un 
à ponía de ningún medio jurídico para obli- 
о que éste tenía interés en guardar no me que- 
nunciar definitivamente al logro de aquel testi- 


jurista vienés que como yo no dis 
gar al abogado a enviarme 
daba otro remedio que rei 
monio, 


deducirá que no consezui mejorar mis 

Aunque, demasiado tarde tuve aüm 
grabada la partitura de Tannhauser. 
a sobre todo de la incuria de Meser, 


e perspectivas. 
a satisfacción de ve 

` rm P 
Agotada mi edición autografiada, a caus; 


a partitura editada por él. 


tercer acto de Tristán 1 i 
os editores 
тшш creyendo que mi ópera sería un Lnen 
Las pruebas que tuve que ётер con pe amene el segundo: acto: 
mas de la composició à cabeza llena de los difíc ble- 
posición de las escenas extáticas del tercer es ае өе. 


Casi si 
meras partes contenían a Me di cuenta entonces de que las pri- 
à música más extrañ 

E a y más osada 


que jamás haya producid 
n о. ТҮ la habí 
cribir una obr. р 1 а compuesto con el pósi e- 
BA, de ара ое пе representación! Mienlras trabajaba ENS бег 
al ofrecer semejante producció, a wu Müriamente si no cometía una 1 
acción a un editor i 
y destinarla al teatro. Y sin em- 


Haertel, que s 


Visita a los Wesendonck 


a aiia 


Decisión de instalarme 
en París 


bargo, pese а que sufría por ello lo indecible 
ets de «us doloridos acentos. ` 
Como mis dolores intestin 
ales seguían at 
an atormentánd 
diante teb usi Т : dome traté de calmar- 
! diam ER saerado del agua de Kissingen; no obstante, los necesa 
D PR des Na eech surniéndome en una absoluta inactivi- 
Ap E mió la idea de cambiar mis paseos a pie por otros 
Mire | me cedió una vieja yegua de veinticinco años llamada 
| i a ра, toc K las mafianas у nos paseábamos mientras el animal 
nia con ánimos de seguir adelante, № 
* ‚ No sc aver i 
iecuentaba siempre los mismos lug BEE ee 
por su propia 


no hubiera saciificado ni un 


zares y daba media vuelt 
] ` E 1 a 
voluntad. sin hacer caso de las exhortaciones de su jinete. 


Asi pasaron los meses dc abril, mayo y parte de iunio 


Me estorzaba en vano en luchar contra mi melancólico Terminación de «Tristdno 


estado de ánimo, y, en consecuencia, no logré sobrepasar fagosto:de 1859) 
li mitad de la composición de mi is 
p» Todas las dependencias del hot 
pedía уа disponer de las habitacione 


tercer acto. Llegó la temporada veranie- 
cl se Kee de gente y, por tanto, no 
Es que hast 
sicron entonces que me mudara al жыш pue de E кт 
tral, ocupado generalmente рог viajeros que sólo pasaban allí una noche en 
tanto que las dependencias estaban habitadas todo el día por los pupilos. El 
cambio coincidió perfectamente con lo que yo descaba. Sin ser lado lo 
más mínimo, pues las habitaciones contiguas sólo eran ocupadas por la noch 
y permanecían vacías todo el día, pude trabajar holgadamente en el salon 
«illo inmediato а mi dormitorio, Llegó por fin el verano, un verano csplén- 
dido, sin una nube en el ciclo por espacio de dos meses completos La CR 
cia en mi habitación, fresca, en semipenumbra y bien preservada de los ardo- 
тєє del sol, me proporcionaba un indcfinible goce; y solamente por la noche 
asomado a mi balconcillo, me saturaba de la agradable brisa del sano ^1 : 
nos excclentes tocadores de cuerno que todas las noches se paseaban en hee 
por el lago me embelesaban con su interpretación de aires populares 
Afortunadamente, había ya sobrepasado el punto culminante de mi tra- 
bajo y el carácter señaladamente tierno del final del poema me sumía, a pe- 
sar de su melancolía, en una especie de cCelicioso éxtasis. A comienzos de 


agosto la obra estaba terminada y sólo me quedaba por instrumentar algún 
que otro pasaje. 


Ex el aislamiento en que vivía, la guerra de ltalia me depa 
taba no pocas distracciones. Seguia con ansiedad la marcha de 


Félix Draesecke. 


unos acontecimientos tan importantes como imprevistos. Por Baumgariner. Serof] 


lo demás, no me faltaron tampoco relaciones. En el mes de julio recibí la 
visita de Fire Draesecke, a quien jamás había visto y que permaneció cierto 
tiempo en Lucerna, Habiendo oído el prólogo de Tristán e Isco en un con- 
cierto organizado por Liszt decidió inmediatamente conocerme, Su llegada 
me dejó atónito y le dije sin ambajes que no tenía tiempo para atenderle. Ya 
de buenas a primeras me fastidió por sus dimes y diretes acerca de cosas y 
personas que no me interesaban lo más mínimo. Draesecke se dió cuenta de 
mi estado de ánimo y se afectó tanto que estuvo a punto de marcharse a poco 
de haber venido. Me sentí entonces turbado y traté de disipar Ja mala opi- 
nión que tenia de mí, de suerte que durante bastante tiempo y hasta que se 
marchó de Lucerna, constituyó Draesecke mi cotidiana compañía. Y como era 
un músico de grandes dotes y desprovisto de vanidad acabé por congraciarme 
«on él. 

Mi antiguo amigo de Zurich, Guillermo Baumgartner, que me tenía en 
gran estima, vino también a Lucerna a pasar algunas semanas conmigo. Y 
por último llegó Alejandro Seroff, de San Petersburgo, hombre original e 
inteligente, que había tomado decididamente partido por Liszt y por mí. Ha- 
biendo oído mi Lohengrin en Dresde, descaba conocer mi composición de 
Tristán. Le complací y le interpreté algunos fragmentos de esta última ópera. 
Con Dracsecke efectuamos la ascensión al Pilato, y en aquella ocasión cl nue- 
vo compañero, a quien le daban vértigos, me inspiró una viva simpatía. An- 
tes de marcharse le invité a efectuar una excursión a Brunnen y al Crütli, 
terminada la cual nos separamos. La falta de recursos en que se hallaba no 
Je permitía prolongar su estancia, y, por otra parte, era mi propósito salir de 
Lucerna. Pero ¿a dónde ir? Esta era la cuestión. Me dirigí por carta a Eduar- 
do Devrient y hasta directamente al gran duque de Baden, a fin de obtener 
de éste la necesaria autorización para instalarme en Carlsruhe o en sus in- 
mediaciones. Ello hubiera bastado para satisfacer el afán que me acuciaba 
de oir de vez en cuando una orquesta o unos cantantes. Parece ser que el 
gran duque se dirigió a tal efecto al rey de Sajonia, pero éste le contestó que 
no era posible amnistiarme. Todo cuanto podía hacerse era indultarme des- 
pués que me hubiera somctido a una información judicial. Mis deseos eran 
por consiguiente imposibles de llevar a efecto y fracasaron cuantas gestiones 
hice para asistir personalmente al estreno de mi Tristán. Me decían siempre: 
que confiara en el gran duque; pero ¿a quién dirigirme para lograr esa avto- 
rización de residencia que tan ardientemente deseaba? 


Tras largas reflexiones adquiri el convencimiento que no me 
quedaba otro remedio que instalarme en París. En esta ciu- 
dad podría al menos oir de cuando cn cuando una buena 
orquesta o un excelente cuarteto, estimulante vital cuva privación tanto me 
había apenado en Zurich. Además, solamente en Paris podría vivir sin ser 
molestado. Y por otra parte, tenía que tomar una decisión respecto a mi 
mujer. Hacía ya un año que vivíamos separados. А juzgar por las GE m 
Minna me escribía parecía haber aprovechado la dura lección que E i E 
infligido. Confiaba por cllo que en adelante nuestra vida conyugal sería 


soportable. Por último, no fué extraña tampoco a la resolución que tomé 
para el problema que desde hacía tiempo tenía planteado, al tener que su- 


fragar los gastos de mi mujer. | : 

Convinimos que Minna se reuniria conmigo cn Paris * fines de otoño. 
Hasta entonces me ocuparía de los menesteres de nuestra instalación y man- 
daría a buscar a Zurich los muebles y enseres de la casa. | 

Pero ante todo necesitaba dinero y no sabía ya a qué puerta amar. Mice 
entonces a Wesendonck la misma propuesta que a propósito de Los Nibelun- 
gos formulé sin resultado al gran duque de Weimar, Ofreci venderle lus de- 
trechos de publicación. Wesendonck aceptó inmediatamente y por cada parte 
terminada de mi obra se declaró dispuesto 1 pagarme los honorarios aproxi- 
mados que podía esperar percibir de un futuro editor. Y asi fué como Wesen- 
donck adquirió la propiedad de El anillo de los nibelungos 


mi marcha [ara el 7 
traMadé por IO" 


Pupr finalmente fijar a 
septiembre Pero antes m 


e "esendonck qu 

d sis amigos. Werend y B 

а пса dae p » ^ va de atenciones. Vi de nuevo a antiguos amg 
colmaron d 

ciertamente, me 


ase con fila una se 
Gonred Keller. y f 
r wegh, Semper y fiic, y pait om ава una ye 
p Se я E cual se entabló una v! jlenta discusión prot 4, 
lada еп cl curso 


B uo de Semper, Austria ven 
i tos políticos de entor сєз ^j ; р | + e 
los acontccimien F nacional alemán, y el elemento romano pero 


ada representaba el prine red despotismo auto que odiaba como рейип 
d GU 
nificado por Luis Napoleon términos tan vicientos que logró enzarar en la 


y como artista, E, E гай e Sen d 

i taciturno. Kelhet у а ә са чш аа 

йн, mió a Semper en un estado de E ex ә ч 
ліе rk exendonck . eris 

pee ү? SCH ya quc habia sido invitado por los n 

dome después, > 


echo m n emiga 
за llena de encruz 

сг n bos E | [ es ones no а!саптатоп nu 

d e Ka y a parir de aquel día nuestras discusio 

n os amigos. > 2 


sa aquel diapasón. 


No obstante, ncs wparamos 


у opéósito 

Despre Zurich me dirigi a Winterthur соп el proj 
de ver a Suker. 
tho que habla n d 
dujeron una impresión de 
también el pensamiento de que 
ahora un padre feliz 
El 15 de septiembre llegué a 


< ospedarme р 
pues abrigaba el propósito aroy > кагба A e E. 
a casita solitaria 
pos Elsen, en un 


уста cl refugio idcal que soñaba. Comencé mi búsqueda eene d 
d he todas las personas de París cuyo recuer e п 
Seer i uoc | Olivier se habían ausentado de la capital: la señora 
end ab c тш у sc disponía a marcharse a Italia; no pudo red- 
аа endó a su hija la condesa de Charnacé a guten ful a ver, 
Se E pae hacerle comprender lo «ue quería. Visité pa los 
ae que tan buena acogida me habían e En е ое ps 
1 "estancia en París. Sin embargo, como la señora «taba le 
SE de una singular excitación enfermiza que la hada mostrarse indife 
SE rodó, en lugar de exponerle el objeto de m petición sólo traté de 
tranquilizarla y desist de hablarle de mis р oyecto' 


acido del matrimonio. Ambos me pro 
, conmovedora amabilidad, t 
amigo, prematuramente emejendo, era 


a lo que contnbuvó 
mı 


París. Me spec en la avenida de Matiznon, 
or las inmediaciones de los Cam 


No me quedaba otra solución que iniciar personal- Alquiler de un lindo pabellón 


1 i o de- 
mente mi búsqueda. Para rcalizar mi apasionad de en 
sco de vivir a mi gusto, v sin contar con recomenda | ? 

à ewton, una calle sin terminar cerca de los 


i a, escogí en la calle М c › 
oem y Barrera de la Estrella, un lindo pabellón con 'un jardi- 


nillo que alquilé por tres años a razón de cuatro mil a арц “р 
tado de la baraúnda de la calle el silencio cra absoluto у eso fué lo que hizo 
decidirme. Su último inquilino había sido Octavio Feuillet, el SEN Lee 
gido por la corte imperial. Me extrañaba, no obstante, que aque ms a de 
construcción relativamente reciente estuviera tan desvencijada en e interior, 
pero no hubo manera de que incluso aviniéndome a un aumento de alqui- 


ter efectuara en clla el propietario la menor reparación. Algún tiempo des- 
pués supe las razones de su negativa: en los nuevos planos de París aquellos 
terrenos estaban situados en el radio que abarcaban las próximas demolicio- 
nes, pero estas no habían sido anunciadas aun oficialmente, porque los due- 
ños hubiesen exigido inmediatamente las correspondientes indemnizaciones. 
Creí, pues, de buena fe, que me beneficiaria durante una serie de años de los 
gastos que me impusiese la mejora del interior de mi casa, y no vacilé en 
hacer los encargos necesarios. Llegó de Zurich mi mobiliario, y puesto que 
cl azar me había traído a París me imaginaba que permanecería en esta ciu- 
dad todo el resto de mi vida. 

Mientras iba efectuando la instalación de mi casa traté de orientarme para 
lograr que mis obras gozaran de un poco de consideración. En principio, fuf 
a ver a de Charnal, el joven a quien había confiado la traducción francesa 
de mi Rienzi. Supe por él que Carvalho, director del Teatro Lírico, sólo que- 
ría oir hablar de Tannhauser. Supliqué a Carvalho que se dignara conceder- 
me una entrevista. Este me confirmó, en efecto, que estaba dispuesto a repre- 
sentar una de mis óperas a condición de que fuera Tannhauser. Para los 
parisienses — explicó — el nombre de Wagner está identificado con cl de esta 
obra que seria absurdo querer dar otra. En lo concerniente a la adaptación 
francesa estimaba poco acertada la elección de de Charnal. Esto me impelio 
a examinar el trabajo de aquel amable joven y quedé aterrado, en efecto, al 
darme cuenta de que mi colaborador no tenía la menor idea acerca del carácter 
de la obra, no obstante jactarse de haber colaborado en el melodrama de 
Schinderhannes (1) que consideraba un tema romántico alemán. Con todo, 


alentado por su celo traté de sintonizar con mi musica algunos de sus versos, 
pero pronto desistí de tan inútil trabajo. 


calle Newton 


Augusto de Gasperini Bütow me había recomendado a Augusto de Gasperini, joven 


medico que apenas ejercía. Bülow le conoció en Baden-Baden 

o y advirtió en él una pronunciada afición por la música. Gat 
perini se hallaba a la sazón ausente de Paris y en respuesta a una carta que 
le escribí me envió unas lineas para su amigo Leo, parisién y excelente 
profesor de música. Por sus maneras agradables se granjcó mi simpatía у 
también mi confianza por el consejo que me dió de no ocuparme ya mas 
de de Charnal, que no era єп suma más que un oscuro periodista. Y me 
recomendó a Roger, el cantante que a la sazón gozaba en Paris de gran cele 
bridad, hombre inteligente y experimentado que sabia el alemán Ya mas 
alentado acepté la invitación que por mediación de un amigo me procuro 
gd pr па Visitar a Roger a su casa de campo. Me olvidado el nombre 
de da ку ага que habia pertenecido a un marques. Ета un castillo 
e e i al у rodeado de Cpacosos terrenos abundantes сп 
afición al manejo de las armas habia ocasionado poco antes un hi 


Trible accidente al amat esco 
а able tenor. Con 
sado un brazo, las ió 


3 Ч vi 
El tenor Roger a Roger algunos meses después de ocurrida la desgracia. E! tenor 


191 


se encontraba sa compl 
DÉI 
antebraro. Se в 


nico había con 


—— 


mente restablecido. pero habla perdido el 
tra » e 
rataba entonces de saber «i «| aparato que un famoso meca 


stru » ` 
ido exproleso para él lograría producir en escena la ilunon 


(11 Juan Buchler, llamado 75 hinte: Lanari” m 


за ag y Ke s 
за e tede en Марена sa sq 


^ Desin pedes, «v de Kapi den. nando en Naciellen 
ve ana de los maa temibles bandidos concedo haya el sombre de 


Кесер en сала de irg 
Werendonck (ieptiembre de 1t9) 


c Iiegada a Parts 
Sólo encontré a su mujer y al muda- (у, de septiembre de 1955) 


Hans Richter, en 1866. 


Cósima Liszt 


Richard Wagner. 


Eva, hija de Wagner, casada más tarde con 


H. S. Chamberlain, en retrato de Franz von 
Lenbach. 


Cósima con Daniela en Berlin en 1860. 


Wagner con su hija Eva, en 1868, en Tribschen. 


чаша ент 


del miembro verdadero. Poco después pude с 
{з torio. En cl transcurso de una Tepresenta PERSCH 
la Gran Opera, Roger se sirvió 


A el éxito fué satis- 
Сөп a beneficio suyo que se dió 


¢ el DNS qus ne а, eg P er de su brazo derecho, 
‹ a ce, le aplaudió inari 
usi Con todo, y muv a Plaudió con extraordinario 
|y у Pesar suyo se le di 

e | | у i4 a en 
Ini А que por tanto podía ya darse por terminada su es стап 
Mera < que pa Ч 1 ` Ce 
' pera, АЧ | d 116010 mostrarse encantado con mi propuesta, que le abrí 
perspectiva. de encontrar una especie de ocupación we 3 


literaria, y aceptó gus- 


` el ofrecimiento de adaptar al ncra prá iT 
[ ráctica mi Tann- 


francés de una ma 


Me cantó varios de los pasajes principales de 
tradujo v su trabajo me pareció muy aceptable 


Después de pasar un día y una noche 


acuerdo con el texto que 


en el castillo sali contento y espe- 


tanzado de la morada de aquel cantante hasta entonces mimado del públi 
va quien acechaba una triste decadencia. La inteligencia con Ge de Pic ba 
en E en mi obra me hacía conccbir esperanzas sobre el ака KE 
Y sin embargo. pronto tuve que renunciar ; а W 3 B 
De, y les Muertos a que wc we obliga Qut t de Ro Su 
nuevo punto de apoyo en su existencia no le permitieron consa Е і 

а la labor que le encomendé, у, grar su псщра 


vista por el momento, le perdí completamente de 


Fse intento con Roger cra en cierto modo debido al azar. En verdad, no 
me sentí nunca impulsado a ello, por la sencilla razón de que mi intención 
se cifraba únicamente en encontrar en París una vivienda que me conviniera 
Y además, mis inclinaciones artísticas se orientaban siempre hacia aquella 


que 
que dirigirme al emperador Napoleón, lo que hice сп una breve solicitud 

P , el ministro 
redactó Gasperini Con todo, no Ig ioraba que tenía que recelar del 


Fo cuyas relaciones con Meyer j istad. A fin de 
d i M beer me cnajenaba su amis 
y claci 
е su nociva influencia тес alvimos oponer а ésta la de Mocquard, 
ers paiiar de Napolcón y, al decir de Ollivier, autor de los dis- 
а 


ISOs onundaba el emperador. m | 
“т, Ar M nue de generosidad, Lucy se decidió a recomendarme perso 


1 і * de un modo vago. amigo 

c quien habla sido, aunque а 
пацее а Morgad TE repuet Hegó de las Tullerías. Deduje de ello, 
i ee mi más prácticos que yo corroboraron mí parecer, que по po- 
y mih дош p de aquel ministro de Estado. Y se debió a 


os luchar contra cl poder ) 
Ke? entrase cn negociaciones con Calzado, director de la Opera italiana 


y trevisté al cabo 
i ipi tundamentc а verme me en 
al principio se negó ro c à 
erue Lake vi у соп ртап asombro por mi parte logré ie ы 
n site con mi fuerza de persuasión y sobre todo pp Es d qi 
"be jean ante sus ojos del gran éxito que alcanzaría mi Tristán, in ч 
i gos italianos, Sc avino a arrendarme la sala Ventadour para tres 
pretado 3 4 
prseiaiones See ot ee de que yo había dado prue- 
i i ra y d 
dl admirara Juego la acalorac GE 
шип aquella entrevista, єз lo cicrto que no obtuve de aquel pen dë 
ge н menor rebaja en cl precio del arrendamiento: cuatro 
Irec! 3 


por noche, comprendido el alumbrado. 


alos de ocho días. Aunque Gia- 


a B ir unt E 
Alemania donde no podía entrar. EN aquel momento nada me parecía tan importante como reunir Relaciones 


n S ù 
orquesta perfecta para mis audiciones, lo que ocupó por entero loson Berlioz 


a D 
ocios de зліз dos agentes Sus esfuerzos suscitaron cn m amigo Ber 
de animosidad contra mí v mi empresa. А poco 


Sis embargo, Jas cosas cambiaron de aspecto cuando mc 
anunciaron de Carlsruhe que no podría efectuarse la 


Dificultades para la 
proyectada representación de Tristán 


había parecido siempre dotada de las mismas garantías y no acertaba a des- 
cilrar donde habían podido surgir los obstáculos. ` 

Eduardo Devrient me escribió que desde que yo había puesto el veto a 
la señora Garrigues, que ya entonces había contraído matrimonio con 
Schnorr, todos sus intentos рага encontrar una cantante apropiada para cl 
papel de Isco habían fracasado. Mc afirmaba que no sabía qué partido tomar 
y hasta el tenor Schnorr, que me tenía en gran estima, desesperaba de poder 
triunfar en la última parte de la labor a él encomendada. En scguida mc di 
cuenta de que había surgido allí alguna perturbación que fácilmente hubiese 
solucionado si mc hubieran permitido, aunque por poco tiempo, trasladarme 
a Carlsruhc. goe 

En cuanto formulé nuevamente este desen pareció suscitarse contra mi 
una verdadera exasperación. Especialmente Devrient se manifestaba con tal 
dureza y vehemencia, que acabé por sospechar que contribuía personalmente 
a mantenerme alejado de Carlsruhe. Evidentemente, no aceptaba la menor 
indicación acerca de cómo había de dirigir su teatro. En cuanto al gran du- 
que, desazonado sin duda por no poder cumplir su promesa de recibirme en 
su residencia, debía sentirse satisfecho de permanecer ajeno a las dificuita- 
des que habían surgido. Bülow, que había estado en Carlsruhe en varias 
ocasiones hizo algunas alusiones significativas acerca de la índole de los senti- 
mientos de Devrient para conmigo. Pero hasta mucho más tarde no pude 
poner las cosas en claro. Por el momento, adquiri el pleno convencimiento 
de que Alemania me cerraba sus puertas y de que aquella representación. 
que tanto me interesaba había de gestionarla en otra parte. 


el joven 


Proyecto de representaciones Esro me instó a acometer un plan audaz: formar para. 


alemanas, en París 


actuar en el propio París una compañía alemana seme- 
jante a la que antaño se había presentado con la par- 


La cmpresa me representación de «Tristán» 


i i a síntomas т d К 
dee e y estimulado por la buena impresión que me había pro 


ducido nuestro encuentro en Londres en 1855, in e 
lioz habla cimentado durante algún tiempo con cartas Goes e аа 
al maestro, No le encontré, y cuando al bajar las esca an den dien 
a la calle me crucé justamente con él. Al verme no pu o D 
vioso pavor que se apoderó de él, que se tradujo de а e dE 
penosa en su actitud y en su Misa, No me а uper bajo Е. 
la indole de su emoción pero, no obstante, SE 
i i , por otra parte muy natural que mc inspiraba 5 
E IRIS 24 que De зе encontraba bien y que si «е 
los violentos accesos de una dolorosa neuralgia se debía al күш ha 
trico a que se había sometido, de una de cuyas sesiones gy ар scd 
mente. Para no aumentar sus sufrimientos quise despedirme e Gw: Si 
pero Berlioz, confuso sin duda por su falta de comedimiento, insistió en Ca 
subicse de nuevo а su casa. Logré por último devolverle su humor exponién- 
dole abiertamente mis proyectos: con mis conciertos no ambicionaba otro pes: 
pósito que fijar la atención del público de Parts hasta conseguir organiz 
una temporada de ópera alemana. De este modo oirla una vez mis propias 
оһгаз, Y le dije además que renunciaba absolutamente а las representaciones 
francesas de Tannhauser, que el director Carvalho se había propuesto dar. 


i i relaciones conmi 
Animosidad Esa explicación había tranquilizado a Berlioz cuyas go 


de Berlioz 


fueron durante cierto tiempo aparentemente amistosas. Le envié a mis 
dos agentes a fin de que el macstro, l.ombre de experiencia, les acon- 
sejara acerca del medio de reunir en París un conjunto de buenos músicos. 
Me informaron de que Berlioz se había mostrado al principio muy bien dis- 
puesto, pero las cosas cambiaron completamente el día en que la señora Ber- 
lioz, que había entrado en la habitación durante las conversaciones, exclamó 


ticipación de la señora Schróder-Devrient. Abrigaba la convicción de que to- con tono de reproche: — ¡Cómo! ¿Acaso estás dando consejos para los con- 
dos los buenos cantantes de teatros alemanes no vacilarían en acudir a mi. ciertos de Wagner? (1)— . En lo concerniente a esta dama supo Belloni que 
llamamiento. Para el caso de que lograra afianzar sólidamente mi empresa había recibido un precioso brazalete de Meyerbeer: — ¡No cuente usted más 
recibí, en efecto, el prometedor concurso de Tichatschek, Mitterwurzer, el con Berlioz! — me dijo entonces. Y la cuestión quedó zanjada gracias a csa 


tenor Niemann y la cantatriz Luisa Meyer, de Viena. No me quedaba d по 
descubrir en París — y ahí residía la mayor dificultad — el hombre que por 
su cuenta y riesgo se aviniera a llevar mi proyecto a la práctica. Terminada 
la temporada de los Italianos tenía la intención de arrendar la sala Venta- 
dour y representar en ella, durante la primavera y por espacio de dos meses, 
Tannhauser y Lohengrin, y por último Tristán. Un conjunto seleccionado 
de cantantes y de coristas alemanes ofrecería así mis obras al público parisién. 
Con este proyecto en la cabeza mis actividades en París cambiaron total- 
mente de rumbo. Tenía que ocuparme ahora en contraer amistades útiles 
y tratar con personajes influyentes. Esperaba con impaciencia el retorno de 
Gasperini, a quien aun no había visto. Le había comunicado por carta mis 
proyectos y esperaba que me pondria en гсЈасіопез zon uno de sus amigos 
llamado Lucy. 


Lucy era a la sazón recaudador general de contribuciones 


advertencia de mi perspicaz agente, 


La prensa, comprada A partir de aquel momento, el semblante antaño radiante del 


фот Meyerbeer 


buen Belloni se tornó mustio y cariacontecido. Crela haber 
descubierto que toda la prensa parisina me era hostil debido 
sin duda a la extrema agitación que en Berlín atormentaba a Meyerbeer. No 
ignoraba mi agente que Meyerbeer sostenía una correspondencia apasionada 
con los principales folletinistas parisinos y que, entre ellos, el famoso Fio- 
rentino le había hecho «cantar», amenazándole con estimar buena mi música. 
Naturalmente, el compositor debió de haber comprado muy caro el apoyo 
de los periodistas. Belloni estaba cada vez más preocupado y me aconsejaba 
que pensara ante todo en asegurar la parte financiera de la empresa, pues 
de fracasar en aquel aspecto no me quedaba otro remedio que recabar la 
protección imperial. Tales advertencias me impelieron a ser prudente, ya que 


E ^ los tos que había ocasiona: id i 

Luo, futuro protector en Marsella. Tenía fama de ser rico y gozar de crédito. Del а еви cconómicos. Me vi p ppc ҮҮТ jon à 
resultado de nuestras conversaciones sacamos en consecuencia que la empresa energía renovada, a fin de obtener la cesión tuita de la G O а а 
sólo sería viable el día en que contáramos con un financiero que la garan- su orquesta. Ollivier me ayudó mucho con As im de la Gran pea de 
Шага. Mi amigo Gasperini me confesó que al pensar en Lucy había tenido nes que me granjearon pasajeras amistades e eos y me rcd lacio- 
una excelente idea. Sólo que le parecía prudente exponer nuestra petición ellas logré franquear la Puerta del despacho» d E o Kess gos а 
con mucha circunspección, pues aunque Lucy poseía un «gran corazón» cra servicio del ministro Fould y al mismo jm е : m o a d d e 
al fin y al cabo un hombre de negocios y no muy entendido en música, En donarme la esperanza de llegar por este a SC Er idem sin aban- 
EE, estimamos procedente llamar Ja чон йч р pareina sible protector de Meyerbeer. ino hasta el temible e inacce- 
acia mi persona y mis composiciones. Se precisaba presentar cstas con i E Una de sus re ; e РЕ 2 
dable brillantes S ER ас Rie con un éxito inicial que cimentara nuestras dera, aunque Wn nubes o n posce n amistad cordial y dura- 
futuras gestiones. Por lo tanto, tomé la resolución de organizar un gran con- rador y su secretario se obstinaron a y atda ET es Ferry. Pero el саре 
Cierto. Para que me secundara сп la ejecución de mi proyecto rccurrí 2 mi hube obtenido del gran duque de nis ni M епсі0,, incluso después que 
antiguo amigo Belloni, antiguo secretario de Liszt. Inmediatamente nos dejó en París y de haber éste sonado aus ER a EEN de su embajador 
como compañero a un hombre amable e inteligente. llamado Giacomelli. та, para abrir los ojos al soberano acer к 2 los de Kern, ministro de Sui- 
Era éste redactor de un periódico alemán y Belloni me lo recomendó calurosa- todo fué en vano y continuó cl sil P el temible Fould. Mas, como digo, 
mente debido a su «hermoso francés» y a su extrema au El singole silencio. 
despacho de redacción de mi nuevo asociado cobr le entonces una seña- А . | 
lada importancia en mi existencia. Iba a él casi todos Jos días y alll me entre- b eid unice non Munda E ead quc cl destino se inmiscufa de una ma- 
Vistaba con todos esos seres extravagantes que uno se ve obligado a tratar mi casa eer y reparar el pabellón d р yr anunció Minna su llegada. Al exco- 
en París cuando se trata de empresas de teatro o de otras actividades del mi mujer vendría a reunirs ¢ la calle Newton había ya contado con que 
mismo género. otro piso que cl € conmigo. Mi propio aposento estaba situado en 

"- : А 1 Р 7 9 que destinaba a Minna. aunque también procuré dotar a 
Fould Nuestro primer objetivo era conseguir un local conveniente. a instalación de mi mujer d 


y Mocquard Ahora bien, cra lógico que para presentar mis conciertos al 
público parisino, en ninguna parte podría efectuarlo más ventajosamente que 
en la sala de la Gran Opera y con la orquesta de la misma. Para ello tenia 
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e todo el confort posible. Para ello seguí e' ca- 


(4) Textual 


El editor Schott compra 
«El oro del Rin» 


Organización 
de mis conciertos 


a mí mismo de amar demasiado el lujo. Pero en aquél et | 

«osa me preocupaba: hacer soportable la cxistencia que iba onces sólo una 
una mujer de la que cada vez más me sentía apartado SNE соп 
«alle Newton había un salón y a pesar de que cra mi Ri : casita de la 
decorosamente, tuve que hacer frente a una scric de stos i АШЫ 
«ausa de la negligencia de los obreros franceses, Me Ze Si mopinados а 
dome quc Minna rccibiría una bucna imprcsión al entras zs НАА 
que sería cu adelante la suya. Estimé también mi deer а en aquella casa 
cios dc una enfermera que cuidara de mi mujer, y la Atar los Servi 
indicó una que parcció convenirme. Desde mi ee ua Hérold me 
servicio un ayuda de cámara, oriundo del Valais Antiguo Ee O т 
y bastante estúpido, pero que no tardó en ааа un iom imu P 
cro. 


AGREGÓ Minna a cse personal su antigua cocinera d 
c 


Zurich, con la quc llegó a París el Т. de niche Llegado dé Minna à Par 


de 1859. La csperé en la estación. Minna me cargó en (noviembre de 1859) 
seguida con su papagayo y cl perrito «Fips», 
mi mente cl recuerdo de su llegada а Rorsch 
«omo entonces se apiesuró mi mujer a dar 
кешине EC por GEN у que si 
mente adonde tenia ue ir. desar ^ es ge 

notable cambio; у uis confesó Gë E operado en: ella М 
quc la persona quc entra en un nucvo servicio sin saber к EN 
Traté de distraerla poniéndola al corriente de mis asunt e e PIN Bien. 
tomara interés por ellos. Pero, jay! mis asuntos le ing jo апдоз nue 
En cambio, fijó inmediatamente su atención sobi em 
nuesto hogar. La presencia de mi criado le 
entró en una violenta cólera a propósito 
era muy necesaria y que había retenido г] mismo tiempo wd 

Esa mujer que había cuidado con una paciencia de аа. йе: о 
gañona по tardó cn desmoralizarse completamente con a es E 
Minna. Acabó finalmente рог despedirse de nosotros La dim que le dio 
gratificación y también cso me valió no pocos reprodiés, de at а 
ті criado aun fué peor la cosa. Se перу а 1ecibir órdenes de E а Con 
luego, bajo la influencia de las contradicciones de mi propia Е dp 
mostró tan negligente que resultó peligroso conservarlo. ү Ke vi obligadi E 
echarlo a la calle. Me dejó una librea completamente nueva que dëtt 
de comprarle, muy сага por cierto, у que a partir de aquel día ha ja Wa 
colgada en la percha, pues no me he sentido tentado nunca más рон 
charla para otro ayuda de cámara. | 

"Todo cl trabajo de la casa recayó desde entonces sohre la cocinera Teresa 
una sueva que nos sirvió a maravilla durante nuestra estanciá en París Do. 
tada de una extraordinaria sagacidad natural esa mujer comprendió en s guida 
la indole de mis relaciones con su ama, y por medio de su infatigable quib 
vidad en la casa sc esforzó en que las cosas fueran mås llevaderas para todos 
cuantos habitábamos en ella. 

Al reunirme nucvamente con Minna me encaminé una vez más por la 
triste senda que habia seguido ya en anteriores ocasiones. No me quedaba otra 
opción que estimar como una verdadera dicha que no pudiera ya entregarme 
a la soledad soñada, y, que al contrario, me viera arrastrado por las relacio- 
nes y ocupaciones exteriores, a las que contra mi gusto me impelía el 
destino, 


€ involuntariamente cruzó por 
ach diez años antes. Y también 
ше а entender que no venía a 
no la trataba bien sabía perfecta: 


i poco, 
bie los detalles materiales de 
Sngirió comentarios irónicos, pero 
de la enfermera que a mi parecer 


de aprove- 


EL nuevo año 18бо me aportó de manera totalmente in- 
esperada la posibilidad de llevar a buen término mi em- 
resa. Por mediación del maestro de capilla Esser, de Vie- 
na, el editor Schott de Maguncia me rogó que Je confiara la publicación de 
una de mis nuevas óperas. Por el momento, sólo podía ofrecerle El oro del 
Кап, pero me parecia dificil clasificar de ópera esa obra que por su indole 
especial no podía ser considerada sino que como prólogo de mi Tetralogía 
de los Nibelungos. Sin embargo, se mostraba Schott tan deseoso de ver mi 
nombre inscrito en su catalogo de edición, que acabé por vencer mis escrú- 
pulos, y sin ocultarle las dificultades quc entrañaba la difusión de aquella 
obra, la puse a su disposición por la suma Je diez mil francos. Y le prometí 
al mismo precio las tres obras principales que habían dc seguir. En el 
caso de que Schott aceptara mis condiciones resolví consagrar ese dinero a 
la organización de mis conciertos parisienses. Tras esperar en vano la res- 
puesta del gabinete imperial di orden a mi agente de que firmara un con- 
trato con el signor Calzado para el alquiler de la sala de los Italianos y re- 
uniera la orquesta Ж los cantantes necesarios. Pero єп el momento en que 
todo estaba a punto, Schott se mostró indeciso. Ante cl temor de perder a 
dicho editor escribí al directgr de música Schmidt, en Francfort, para que 
псросіага en mi nombre con Schott, ofreciéndole una rebaja importante en 
mis pretensiones. A poco de mandar mi carta recibí de Schott su consenti- 
miento escrito: me pagaria los diez mil francos que había pedido. Inmediata- 
mente telegrafié a Schmidt para que no diera curso a mi misiva. 


Мт agente y yo pusimos manos а la obra, y la organización Je 
mis conciertos absorbió todo mi tiempo. Ante la necesidad de 
procurarme coristas sumé al personal de la ópera italiana, que 
me resultaba muy caro, una sociedad de canto alemana, dirigida por un tal 
Ehmant. Para granjearme la simpatía de esos cantantes tuve que hacerles una 
visita en su local de la calle de Temple y soportar de buen humor el iiumo 


del tabaco y el olor de la cerveza con que se regalaban aquellos estimables 


adeptos del arte alemán. Ме puse también сп relación con el profesor Chevé, 
pular. Los ensayos tenían lugar 


director de una sociedad francesa de canto ро t 
en la Escuela de Medicina. Todo el mundo rebosaba de entusiasmo y yo, 
mediante aquel método de enseñar a cantar a las gentes sin notas musicales. 
esperaba regenerar el espíritu popular en Francia. Las mayores dificultades 
surgieron, sin embargo, de mi obligación de hacer copiar para los instrumen- 
tos Jos diferentes fragmentos que habían de ser interpretados. Contraté, pa- 
gándoles de mi bolsillo particular, a varios músicos alemanes pobres y fraca- 
sados, que desde Ја mañana hasta por la noche trabajaron єп mi casa bajo 


i vigilanci irección. —: 
mi vigilancia y dirección dor a estos trabajos de organización lleg^ a 


Mientras me entregaba con ar : : Som 
París Hans de Bülov. Instalósc en la capital por algün tiempo, no tanto para 
lo demuestra — como para secun- 


actuar como virtuoso — su éxito relativo E 
darme en mi empresa. Se hospedaba en casa de la madre de List pero 
pasaba casi todo su tiempo cn la mía, tratando de serme d eral SE 
a verificar Jas copias dc las partituras instrumentales. Colabor: n t e m 
terés al logro de mi proyecto y buscó adeptos entre las amistades que había 
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ris con su mujer. 


i ió tancia en Pa 
contraído el año anterior, cn oxasiór de una es io. ac тааһа de 


1 i en 
Los buenos resultados no fueron inmediatos, Por el еле 
ocuparse de los conciertos cuyos ensayos habían comen . 


EL primero de esos ensayos. que tuvo lugar en la sala не, 
jsicos tal indignación contra т! persona, qu Dën | 
los caracteres de un verdadero Monn. Fllo se debió a mi 
а los que no quería someterme y cuya 
ler. Rebeláronse sobre todo contra mi 
1 modelo del 4/4. у reclamaban 
Apelé impetuosamente a la 
pcro 105 músicos me respon- 


provocó en los mu 
el incidente tomó 
afán de combatir sus malos hábitos, 
sinrazón trataba de hacerles comprender. 
mancra de marcar el compás de 6/8 según с 
tumultuosamente el tiempo del «Alla breve». 
disciplina que debe regir toda buena orquesta, 6 
атт que eran ciudadanos libres y no soldados тонап. шаси ае 
di cuenta de que aquella vez Та falta principal provenía de la mala adó 


de la orquesta, y estudié para el ensayo siguiente una nueva EE 
Después de aconsejarme con mis amigos, aquella mañana, me trasla a 
smo los facistoles a 


i 1 je conciertos y distribuf yo mi 
primera hora a Ja sala c y 
mi gusto, Encargué luego para los músicos un buen desayuno, con el que 


los invité antes de dar principio al ensayo. El éxito del concierto — les dije 
desendera de la sesión de hoy, No saldremos de esta sala hasta que nos haya- 
mos puesto de acuerdo. Les ruego que ensayen conmigo durante де hona 
y acepten lucgo, para reparar sus fuerzas, una modesta colación en € eg т 
contiguo. Después, cfectuaremos un segundo’ ensayo que, por supuestos ccbra- 
rán ustedes también. Esta proposición obtuvo una excelenta acogida. 


La buena disposición de la orquesta contribuyó al buen 
resultado obtenido, El prólogo de Lohengrin produjo 
en todo cl mundo una impresión inmejorable y al termi- 
narse aquel primer ensayo, músicos y auditores, cntre los que sc hallaba Gae 
perini, me triburaron una verdadera ovación. Este entusiasmo no menguó 


con motivo dcl ensayo general. Era tan admirable el espiritu que animaba 


а la orquesta que pude despedir con bastante rudeza a un negligente trom- 
peta sin que sus colegas asumieran la defensa siquiera por camaradoría. 
Finalmente, el 25 de enero de 1860 tuvo lugar el primer concierto. Todos 
los trozos de mis diferentes óperas, incluso Tristán e Iseo, fueron calurosa- 
mente acogidos. Uno de aquellos fragmentos, la marcha de Tannhauser, fué 
interrumpida por clamorosos bravos provocados al parecer por la sorpresa del 
auditorio al comprobar que, contrariamente а lo que se decía, también fgu- 


raban en mi música melodías continuas. 


Muy contento del concierto y de la acogida que se le había Malas recaudación 


dispensado, al día sigWiente tuve ya que luchar contra las ` 

inesperadas y opuestas impresiones que me causaron las «efusiones» de la 
prensa. En lo tocante a los periodistas Belloni habla tenido razón. Al no 
invitarlos habíamos excitado su furor. Pero contando más sobre la inicia- 
tiva de amigos influyentes que sobre los elogios de los críticos me impresiona- 
ron mucho menos las vociferaciones de esos caballeros que la ausencia de toda 
manifestación favorable de parte de mis partidarios. Me inquietaba sobre todo 
que la recaudación de aquella sala, que me pareció estar atestada, fuera tan 
escasa. Hablamos ingresado de cinco a seis mil francos, pero los gastos ascen- 
dían a más de once mil. Estos hubieran podido ser cubiertos por un segundo 
concierto menos oneroso contando, claro es, con una recaudación más elevada 
que en cl primero. Pero Belloni y Gasperini bajaron tristemente la cabeza. 
Y no me ocultaron que mi concierto no había sido del agrado de los fran- 
ceses, a quienes les gusta en la música el clemento dramático, es decir, ves- 
tuario, decorados de ballets y otras cosas propias del género. 

, En el segundo concierto, que se celebró el 1.2 de febrero de i300, se ven- 
dieron tan pocas localidades que para salvar las apariencias, se vieron obi 
gados mi agentes a llenar artificialmente la sala. No me quedaba otro reme- 
dio que permitir que obraran a su antojo. Más tarde quedé atónito al saber 
de qué modo sc habian ingeniado para que las localidades de precio de 
aquel aristocrático teatro no quedaran vacías y que sus ocupantes dieran 
Spe ла mayor entusiasmo. La recaudación verdadera ascendió а dos ші 
DEE aar obstinación y mi despreocupación por las 
ао. Біт para no suspender el concierto del 3 de 
hem m B pus de mi casa destiné a cllos una parte de los 

RE S . aban otros subsidios. Tr: Gase 
y por mediación de Сазрегїпї los obt d Wc аше 
el fondo рага un asunto asimismo uw ©, ое con quien Contaba em 
de contribuciones de Marsella. Habi portante: Lucy, el recaudador general 
época de mis conciertos. Mi ami à anunciado su llegada a Paris en la 
i i АМ amigo Gasperini opinaba que un éxito rotundo 
de mi música le determinaría a tomar 1 р eege 
a un elenco alemán de ópera para a grandiosa iniciativa de contratas 
damente, Lucy no estuvo ET р en la capital francesa. Desgracia 
llegó tarde y se durmió. Al edirs ie €! primer concierto, y en el segun i» 
соз para la organización del Шин D a eds Че algunos шне ан 
mo le pondría a salvo de cual lera абаа conclusión de que тне preme 
gracia а su tranquilidad Айу nueva petición que le hiciéramos, v en 
concierto perjudicó notoriamente рн aquella suma. Aunque el tercer 
ción, así como la acogida de nis intereses, me satisfizo su buena ејеси- 
5 € un público que, еп verdad, mis agentes habian 


tenido que reforzar era 
‚ pero еп el que los que ра; 
Г agaban d 
numerosos que en los conciertos шеше. PE MUR 


cambio, por la sausfacción. que 

efecto considerable que el con- 

nente, esa impresión inmediata 

cierta popularidad. Admiró ja: prensa me granjedi en Paris 
- se sob 

al no enviar invitaciones re todo la osadía de que había dado muestras 


tenor de las críticas. Con 
r А t 
Patric que me lu АД mc apenó que un tal Franc.Marie, de La 


€ las violencias de 


me granjeó, empero, la sim ; en aquel mismo periódico. Dicha сапа 
i : d atia >) 
impresionado. Se contaba ба ا‎ aquellos a quienes mi música habia 


Ensayo {чт 


Primer concierto en Peris 
(25 de enero de 1860) 


Retrato de Wagner, en 1867. 


La ayuda 
de la señora Schwabe con mi mujer, y a pesar de las apariencias que yo trataba 


Cómica y que ya en posesión de una pingi 

y al cultivo de las bellas artes. Más Са cd dedicaba a la pintura 
ción de la Gran Opera, Perrin había oído Lohengrin S asumió la direc- 
mania y la manera como mc habló de ellas me en annhauser en Ale- 
de que, caso de presentarse la ocasión, pondría en ju concebir da Speranza 
para que mis obras enraizaran en Francia. Trabé ste toda su influencia 
ics y duraderas con el conde Foucher de Careil то relaciones cordia- 
por haber asistido en Alemania a representaciones ar conocía mis óperas 
habla adquirido cierto renombre con la C las mismas, El conde 


sobre Ja filosofía alemana y especialmente [e de Meme bas in 
Leibniz. Y gracias a Foucher de Careil frecuenté un EE Бе e 
culti- 


vador del «esprit» francés que aun no conocía 


Guarpo silencio sobre no pocas de las superficia 
tuve en aquella época, entre ellas, por ejemplo 
Tolstoi, que se distinguía notablemente sobre ios 
tar, sin embargo, el sentimiento de profunda sati: 
novelista Champfleury con un libro extremamente 
mí y mis conciertos. Algunos aforismos escrit 
ban que el autor poseía tal comprensión de 
dad como hasta entonces sólo había revelado 
Lohengrin y Tannhauser, y que no he vuel 
tan clocuente y característica, 
sencillo, casi ingenuo, un tipo 
tinguirse en el pueblo francés. 
Una relación aún más interesante fué la 


creía poseer cl sentido de los color: е 

a mí con una сапа en la que ms di. oh EA p 8011905) se presentó 
música le había hecho experimentar. El tono sin ilà ensaciones que mi 
osado de sus expansiones me hizo ver en Baudelaire n EM fantásticó y 
rio que perseguía con ardorosa energía y hasta sus Ultimas Ge extraordina- 
impresiones que mi música le había producido. No me dió ss вн Jas 
objcto, decía, de no ¡inducirme a стест que deseaba algo de e { ыз señas: con 
no tardé en descubrir el paradero y pronto sc sumó Baudélatr Tet supuesto, 
amigos que reunía en mi casa los miércoles por la noche е En circulo de 
consejos de mis antiguas amistades de París, entre las que G Cu iendo a los 
dc las más ficles, mc adapté a las costumbres francesas y GE e ета una 
un «salón» en mi casita de la calle Newton. Minna, a i rd por posecr 
sabía salirse del paso con las escasas palabras de pitt. Sé Sc apenas 
envolvía en aquella estancia como una verdadera ama de cadi qs En 
nos visitaban en plan de amigos y durante cierto tiem ib Gr NE 
muy concurrido. po mi «día» se vió 


les rclaciones que 
la del conde ruso 
demás. Debo ano- 
sfacción que me inspiró cl 
amable que escribió sobre 
os еп un estilo llano demostra- 
mi música y de mi personali- 
жр en sus reflexiones sobre 
e encontrar bajo una forma 
Pi propio Champficury era un hombre muy 

y pecie parece estar a punto de ex- 


del poeta Baudelaire, Este, que 


RrciBí en mi casa la visita de una antigua conocida, Mal- 
wida de Meysenbug, que siguió siendo mi amiga por toda 
la vida. No la había visto más que una sola vez, durante mi estanci 
Londres (1855). pero con anterioridad había cambiado corres прстен ча = 
ella a propósito de mi obra La obra de arte del porvenir, que [езе su er 
tusiasta aprobación. Al encontrarla en Londres donde se hospedaba en casa 
de una familia llamada Althaus, me pareció llena de proyectos y de afanes 
€n pro del perfeccionamiento del género humano, у después de haber leído 
mi libro creyó que yo compartía sus ideas: Ciertamente, poco a poco habia 
ido reconociendo la inanidad de las mismas, especialmente a consecuencia de 
mis estudios sobre Schopenhauer, que me había iniciado en el sentido trá- 
gico y profundo del mundo y en la vanidad ае sus formas. En realidad, me 
había ido apartando casi con irritación de mi antigua utopía. Mi entusiasta 
amiga no había comprendido mi mudanza cn el modo de pensar, y en rues- 
tras discusiones acerca de este tema le produje el efecto del renegado de 
una hermosa causa. Nos separamos en completo desacuerdo. Me asusté, por 
tanto, al encontrarla de nuevo en París. Pero, en cuanto me explicó que aque- 
llas disputas de antaño la habían impelido precisamente a estudiar la filosofía 
de Schopenhauer, se disipó por completo el mal recuerdo de nuestras discu- 
siones londinenses. Dedicóse a dicho estudio con gran seriedad y no tardó en 
darse cuenta del desencanto que debieron producirme sus opiniones, tan su- 
perficiales como ardorosamente defendidas acerca de la felicidad de los 
hombres. 


Convertima Malwida en mi más celosa adepta resolvió igual- 
mente cumplir con su deber de amiga fiel. Contrajo amistad 


aún de guardar, no le pasó desapercibido el horrible malestar que reinaba 
en la casa. Malwida se esforzó en remediar afectuosamente los inconvenientes 
de nuestra situación, tanto más cuanto que no ignoraba la inseguridad ma- 
terial en que me encontraba en París y que el fracaso de mi empresa aún más 
había agravado. Las sumas enormes que me habían costado mis conciertos 
no eran ya un secreto para ninguno de mis amigos. Malwida no tardó en 
darse cuenta de que me encontraba en un callejón sin salida. Ningún camino 
se abría para llegar a un resultado que pudiera resarcirme de mis sacrificios. 
Por propia iniciativa, Malwida decidió que «ra su deber acudir en mi ayuda 
y con tal objeto me presentó a la señora Schwabe, viuda rica de un comer- 
ciante inglés, de cuya hija mayor era institutriz mi amable amiga. No me 
ocultó Malwida el cariz desagradable que podla tener aquella relación, pero 
contaba con la bondad real o imaginaria de aquella mujer, bastante gro- 
tea, y con el honor que a juicio de ella representaría el hecho de ser reci- 
bida en mi salón. 

A decir verdad, carecía en absoluto de m 
sent con ánimos para negar mi penuria cuan Ў 0 
manes residentes en París se proponlan hacer una colecta para indemnizarme 
del fracaso de mis conciertos. Esto me produjo tal desazón que me apresuré 
a declarar que se engañaban por completo al suponer que mis dificultades 
provenían de las pérdidas que acababa de sufrir. Y me negué rotundamente 
а aceptar socorro alguno. : 

Pero la señora Schwabe, que acudía regularmente a mis veladas y que re 
gularmente también se dormía durante la música, se decidió, a instancias de 
Malwida, a abrir la bolsa. La cantidad ascendía a unos tres mil francos que 
me eran sumamente necesarios. No queriendo recibir este dinero en concepto 
de regalo firmé un recibo del mismo comprometiéndome а See e е1 
plazo de un año y se lo ofrecí a aquella dama que en modo Sino i We 
xia. Lo aceptó para no herir mi amor propio. Pero cuando р e 
me vi en la imposibilidad de pagar. Me dirigía entonces > a nona de 
Meysenbug, que seguía residiendo en Parls, para que AP س‎ d E 
Schwabe, a la sazón ausente, que prorrogara рог un año el pago de mi deuda. 


edios de subsistencia. Sólo me 
do me enteré de que los ale- 


Champfleury 
Baudelaire 


Malwida de Meysenbug 


No se olvidan de тї 


en las 


Orden imperial 
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an seriedad que podía disipar mis preocupaao 
ado los tres mil francos con la 
luntaria para el éxito de una 
Más adelante 


Malwida me respondió con gr 
nes, pues la señora Schwabe me había спісу 

са,й b d na cotización vo 
unica intención de ofrecerme и d 1 
empresa en Ja que se habla sentido muy halagada de participar. 


darcmos cuenta de cómo acabó este asunto. 


En aquel perlodo tan agitado de mi vida el homenaje de un 


ciudadano de Dresde, Ricardo Weiland, me produjo una con- 
Me envió un objeto de arte bastante bien 
realizado. Se trataba de una hoja de papel de música, de plata, enmarcada 
«on laurel, en cuyo pentágrama aparccían grabados los p T compases de 
los temas principales de mis óperas comprendidas El oro de in ү 1 n; 
Más tarde vino a verme csc hombre modesto y me contó que no habla cesado 
de correr de una ciudad a otra para seguir las representaciones de mis óperas. 
Recordaba que la obertura de Tannhauser había durado en Praga veinte 
minutos, micntras que en Dresde, bajo mi dirección, sólo se precisaron ducc 


para ejecutarla. 


movedora sorpresa. 


Mi encuentro con Rossini resultó asimismo muy agradable. Simpatía de Rossini 


había atribuldo una jugosa Irasc 
Yn el curso de una cena en que 
declaró su preferencia por mi música, Rorsini 
al parecer debió de ofrecerle pescado sin salsa, pues Caraffa aseguraba gus- 
tarle una música carente de melodía. Rossini protestó abiertamente contra 
afirmó en términos de grave formalidad que era una «broma 
de mal gusto». — Jamás — decla — hubiera permitido semejante chanza con- 
ta un hombre a quien vela en camino de dilatar el dominio de su arte— . 
a visitarle. Rossini me recibió con una ama- 
cuerdos sobre este compositor 


Un ingenioso periodista le y de Halevy 
que no tardó en propalarse. 


Caralfa, un amigo de Rossini, 


esta acusación y 


Por consiguiente, no vacilé en ir : 
bilidad que he descrito más tarde en mis re 


italiano. + | | 
Complacióme asimismo saber que mi antiguo amigo Halévy había salido 


en defensa mía en la querella que suscitó mi música. Er la primera parte 
de estas memorias hc hablado ya de 1а visita que entonces le hice. 


Y, sin embargo, esas alentadoras entrevistas no modificaron lo 
más mínimo mi precaria situación. Segula esperando con im- Ss 
paciencia la respuesta del Emperador а la autorización que había solicitado 
para reanudar mis conciertos en la Gran Opera. Teniendo en cuenta la in- 
existencia de gastos, era ésta la única posibilidad que se me presentaba de 
realizar los beneficios que tan necesarios me eran. No cabía duda de que el 
ministro Fould continuaba influyendo en el Soberano contra mí. Habiéndome 
enterado de que cl mariscal Magnan había asistido a mis tres conciertos, me 
hacía suponer esto cierta simpatía que acaso me fuera valiosa. Se decía, ade- 
más, que a partir del 2 de diciembre el Emperador le estaba especialmente 
reconocido. Queriendo ante todo eliminar la nociva influencia de Fould, que 
me detestaba, escribí al mariscal y un día vi con asombro que un húsar se 
detenía ante la puerta de mi casa y, después de apcarse, entregaba a mi ató- 
nito doméstico una carta de Magnan en la que me invitaba a if a su casa. 
Este militar, de porte exageradamente majestuoso, me recibió en su oficina 
de mando. Conversó muy inteligentemente conmigo y me confesó francamente 
su admiración por mi música. Escuchó con atención mi informe sobre las in- 
fructuosas tentavisa que habia realizado cerca del Emperador, y mis sospechas 
en lo concerniente a Fould. Me contaron que la misma tarde del día en que 
se celebró nuestra entrevista, el mariscal interpeló al ministro acerca de cuanto 
yo le había planteado. Lo cierto es que a partir de aquel día recibí pruebas 
cada vez más fehacientes del cambio de opinión que se manifestaba en las Tu- 
Пегіаѕ, cambio que fué el resultado de un movimiento en mi favor que se 
produjo en un medio en el que ni siquiera había pensado adentrarme. 


Bürow, que, interesado por el giro que t 
continuaba en París, recibió de ja E a de T 
ge Ма unas cartas de recomendación para su embajador el conde 
de Pourtalés, Pese а los esfuerzos y sugerencias de Bülow, el conde no había 
mostrado interés aún en conocerme. Para el logro de sus fines, se le ocurrió 
а Son e une iador у а su agregado, el conde de Hauteld, 
ilm en el excelente restaurante Vachette. El resulta- 
do satislizo por entero sus deseos. La i le, n 
ge Ge NC cordiales, ccc E 
‚ €l conde de Hatzfeld fué un habitual de mi «mi 1 
GC mensaje que demostraba que no se un de oed. 
га as. Ме invitó a que le acompañara a casa del conde Bacciochi, primer 
chambelán del Emperador, de quien recibí, finalmente, una res esu d mi 
egi ci NEE рог ччё me obstinaba de aquel edo en dar 
Lo eg es s ran Opera. No interesaría a nadie, ni cosecharía ningún 
trad TUM quizá sería preferible entenderse con Alfonso Royer, di- 
; : dicho Instituto imperial, рага la composición de una ópera destina- 
E ie цеце a los parisienses, Naturalmente, no quise ni Sr hablar de 
Bio Sue SE conferencias por cl estilo, sin llegar tampoco a ningún 
е ülow, que me acompañó a una de ellas, pudimos darnos cuen- 
a quien Belloni había conocido hacía tiempo 
Milán, padecía de un tic que nos pareció risi- 
emblor de su mano, enfermedad que tenía sin 
jugaba constantemente con un bastoncillo que 
as con la destreza de un acróbata. 


Tullerías 


duda una causa poco honorable, 
llevaba, haciéndole dar volterct 


tan encendi i 
quc ero urge que el Monarca le hizo en el acto la promesa de 
noche de la decisión Tepresentado en París, Fould, al enterarse aquella misma 
babiendo empeñad. imperial, montó en cólera, pero Napolcón le dijo que 
nuevo a Пас ен! Ce palabra, no podía ya desdecirse. Fui entonces a ver de 
era el asunto de mi AGT, 019 con grave semblante y me preguntó cuál 
breve resumen de la dina, e кр Ampa pregunta tan dingular hice ùn 
¿Así el Papa no sale ud al terminar, Bacciochi exclamó satisfecho: «¡Ah! 
Cena?... ¡Muy bien! Me habían dicho que usted 


Homenaje 
de Ricardo Weiland 


El mariscal Magnan 


Excursión a Amberes 


hacia aparecer al S; 

podid рай Та а Padre, у eso, ya lo comprenderá usted que no hubiera 

mente genial. EE We Ps señor, ya sabemos ahora que es usted enorme- 
Perador ha dado orden de que se represente su ópe- 

+ que nada se ahorraría para que yo que- 

la que ponerme de acuerdo con Royer. 


Otras preocupaciones relativas a mi situación absorbieron 
en aquella época todo mi tiempo. Había resuelto reanudar 


mis conciertos cn Bruselas, y ya Gi lli ;. (Marzo de 1860) 
zándolos. Había firmado n o "acomelli estaba organi 


Чп contrato con el teatro de la Moneda, en virtud 
del cual, además de ser indemnizado de todos 108 gastos, percibiría la mitad 
de las recaudaciones quc producirían los tres conciertos que habían de darse. 
Con la esperanza de recuperar en la capital belga el dinero perdido en París, 
me puse сп camino para Bruselas en compañía de mi agente. Era el ic de 
marzo de 1860. Mi mentor me obligó a visitar a publicistas de todas clases. 
Entre las personalidades señeras del periodismo se contaba Fétis, padre, que 
sabla era desde hacta largo tiempo el terror de Meyerbeer. Me divirtió mucho 


la discusión con ese hombre que se daba ínfulas de autoridad, y a fin de cuen- 
tas, ambos coincidimos en nuestras apreciaciones. 


(сн еп кини al extraño consejero de Estado Klind- 
worth y a su hija que, al decir de algunos, era s jet. v 
Con ocasión de mi estancia en Londre, Liszt we аа Ana Elindworth 
recomendación para aquella dama que, no obstante, no tuve ocasión de ver en 
Inglaterra. Me causó, por consiguiente, una agradable sorpresa recibir una 
invitación suya en Bruselas. Mientras ella se ocupaba con gran solicitud de 
mi bienestar, el infatigable Klindsworth me agobiaba con el inacabable relato 
de sus aventuras de agente diplomático de accidentada carrera. Comi algunas 
veces en su casa, donde encontré al conde y la condesa Couvenhoven, esta úl- 
tima hija de mi antigua amiga, la señora Kalergis. Klindworth me testimonió 
Ciertamente un constante interés y hasta me obligó a aceptar una recomenda- 
ción para el principe Metternich, a Cuyo padre aseguraba haber conocido Inti- 
mamente. 

Y, sin embargo, en una de nuestras últimas reuniones crel que íbamos a 
disputar. Evocando a la Providencia que rige todos nuestros actos, había ex- 
presado unas opiniones que estaban en flagrante contradicción con la habitual 
frivolidad de sus ideas. Le respondí con cierta dureza y mi réplica le sacó de 


quicio, Sin embargo, mis temores de haberle enojado no cobraron realidad ni 
entonces ni más tarde. 


Aparte dr estas interesantes amistades, sólo preocupaciones y vanos esfuer- 
zos me abrumaron en Bruselas, El primer concierto que no entraba en el abono 
se vió muy concurrido, pero como según una de las cláusulas de mi contrato, 
que no había acertado a comprender, todos los gastos corrían a mi cargo, la 
dirección los calculó de tal manera que apenas me quedó beneficio alguno. 
Pensaba resarcirme en el segundo concierto. Desgraciadamente, la sala se vió 
llena de abonados Plos auditores de pago fueron muy escasos. En resumidas 
cuentas, casi no tenía dinero para pagar mi viaje, cl de mi agente y el de mi 
ciiado. No corrí cl albur de un tercer concierto y regresé a París de muy mal 
talante. Lo único que me valió aquella expedición fué un jarrón de cristal de 
Bohemia que mc ofreció la señora Street, la hija de Klindworth. 


DURANTE mi estancia en Bruselas me concedí, no obstante, la 
distracción de una excursión a Amberes. No estando dispuesto 
a emplear el poco tiempo de que disponía en visitar los museos, me contenté 
con ver la ciudad, que nada tiene del sello de antigüedad que esperaba. La 
célebre ciudadela me desilusionó absolutamente. Pensando en las decoraciones 
del primer acto de Lohengrin, me había imaginado que tenía aquélla el ar 
pecto de un viejo burgo edificado en la cima de una colina cualquiera de la 
otra orilla dcl Escalda, pero en lugar de eso sólo vi unas fortificaciones a ras 
del suelo, en una llanura sin límites. Cuando más tarde asistía a las repre- 
sentaciones de Lohengrin, me hacía siempre sonreír el castillo que el escenó- 
grafo suele colocar en la cumbre de una montaña en el fondo de la escena. 


A fines de marzo, ya de vuelta a Paris, mi situación ше sumió en 


Federico Villot hondas reflexiones. No contaba en absoluto con medios de existencia, 


ni tenía esperanza alguna de encontrarlos. Bajo el peso de las er рр 
que me agobiaban, consideraba de una manera singular la pin dd ае Ре а 
nas чис acudían a mis reccpciones; había causado sensación E ж ро 
risién y mi casa había adquirido decididamente un gran renom re. Mis «n e? 
coles» eran cada vez más brillantes, y los extranjeros acudían a mis recepcion 
de mi extraordinaria fortuna. La seño- 
esperando encontrar en ellas el secreto ‹ 1а E edes ión 
rita Ingeborg Stark, que sc casó con cl joven Hans dc Bronsart, зи 
con su elegancia y se cncargó del papcl de pianista, modestamente secu xd 
por Alina Hund, de Weimar, y un joven músico francés de grandes dotes, Ca- 
milo Saint-Saéns, quien tomó una parte tan agradable como activa en TA 
tras diversiones musicales. Entre mis otras amistades francesas, la más valiosa, 
a mi entender, era Federico Villot, conservador de las pinturas del Louvre. 
Había encontrado a este hombre, de gran delicadeza y en posesión de una 
sólida cultura, en el establecimiento del editor Flaxland, donde iba con fre- 
cuencia. Fué un día en que Villot vino a informarse si había llegado үа la 
partitura de Tristán, que había encargado. Muy intrigado, me hice penu 
a él, y al enterarme de que poscia las partituras de mis óperas anteriores, le 
pregunté qué placer podía encontrar, no sabiendo cl alemán, en mis composi- 
ciones dramáticas, pues la música está tan estrechamente vinculada al poema. 
que, a mi juicio, no podía comprenderla en modo alguno, Me respondió con 
inteligentes frases que precisamente la música le había hecho penetrar en el 
tema. Aquel hombre me inspiró inmediatamente una gran simpatía. A partir 
de aquel día, cultivé con sumo agrado mis relaciones con él. Más adelante. 
nadie me pareció más digno que Villot de recibir la dedicatoria de la detallada 
introducción que encabezaba la traducción francesa de mis óperas. Mis parti- 


(1) Textual 


Conciertos en Bruselas 


El consejero de Estado 


turas le parecían demasiado difíciles y Jas hacía interpretar por el joven Saint- 
Saéns, a quien por lo visto protegia. 


“Tuve así ocasión de conocer la extraordinaria destreza y el gran 


i ifrar las más complicadas partituras de or- ý 
о нч una no menos admirable KSE Ejecuta- 
ba sin papeles a la vista todas mis partituras, incluso la de Тоц n, sin olvi- 
darse de ningún detalle y con tal exactitud, que se hubicra di ho qUe tenia el 
texto ante los ojos. Cierto es que supe más tarde que esa SER ad extra- 
ordinaria por todo cuanto intcgra la técnica de la musica риб a ше s 
£1 las facultades de una producción intensa. Y mientras Saint-Saéns pus iga » 
sus esfuerzos para alcanzar el rango de compositor, acabé por perderle total- 


mente de vista. 


Para la representación de Tannhauser tenía que ponerme de m Findau, traductor 


i ез 
acuerdo con Royer, director de la Gran Opera. Dos mes ipee 
transcurrieron sin que supiese a ciencia cierta si mi contestación ha a de ser 
afirmativa o negativa. No se terminaba ninguna de айар conferencias sin 
3 i т un ballet en el segundo acto, y aunque 
que Royer me recomendara cl intercala 1 у aun 
3o llegaba a aturdirle con mi facundia, no lograba persuadirle dc мыз 
de aquel funesto ballet. Mientras, сга dc todo punto neccsario con 
traducción aceptable de mi роста. А : , 
Hasta dual momento, el sino de ese trabajo fué asaz singles. La en 
titud de de Charnal ста manificsta; Roger no daba señales e a; c rus 
con que Gasperini se hizo cargo de la traducción no ofrecía mu en garantías, 
y fué por último un tal Lindau quien se encargó de ello. Este ипли рге 
sentó en mi casa afirmando que sería сара dc EAM uat Man pe 
i ` i Magdeburgo y des d 
ción de Tannhauser. Oriundo dc agdel y del 
siano, este «artista» me Jo recomendó Giacomelli para шш em una de 
mis conciertos a un cantante francés súbitamente indispucs el i Wi menor 
vacilación, Lindau те aseguró que podía conor Ge dp mei eie 
uy len. IC 
trella de la noche, que afirmaba conocer m 
cielo acababa de enviarme un genio. Sin embargo, паца E al 
la estupefacción que experimenté al comprobat el Ge ER Gë frs 
i mo un dilci m 
hombre que, tan inseguro de su particella co n то can 
i El publi edó tan aturdido que ni siquiera 
«on claridad una sola nota. El público qu 3 о і т 
i ión. Lindau recurrió a toda clase de 
tuvo ánimos para expresar su desaprobaci ‹ 
dins y de excusas para atenuar su fracaso, y acabó por ser перца] 
de mi casa, no a causa de su talento de cantante, sino porque и, ge 
јсагѕе el afecto de Minna con sus visitas cotidianas v su amistosa o des d " 
Muy a pesar mío, tuve que resignarme a su compañía, no tanto por m 
fluyentes amistades con que pretendía contar, como por su carácter extremada- 
mente servicial. 


A fin de cuentas, lo que me decidió a confiar a Lindau la traduc- Edmundo Rocha 


ción del Tannhauser fué el propósito de éste de recabar la cola- 

boración del joven Edmundo Roche: Cuando llegué a París єп el mes de sep- 
tiembre del айо anterior, se me deparó la ocasión de conocer a Roche, que se 
mostró conmigo muy amable y servicial. Al llegar mis muebles de Zurich me 
personé en la Aduana. donde tuve que recabar los servicios de un joven cm- 
pleado de pálido semblante y aspecto menesteroso, aunque de mirada inteligen- 
te. Cuando me disponía a dar mi nombre, el funcionario me interrumpió y 
exclamó con entusiasmo: «¡Oh, conozco perfectamente a Ricardo Wagner! 
Tengo el retrato de usted colgado encima de mi piano.» Sumamente extrañado, 
me informé de dónde me conocía y supe que era uno de mis más fervientes 
adeptos y que había estudiado a fondo los arreglos para piano de mis óperas. 
Después que me hubo ayudado con la mayor diligencia a resolver los tráfagos 
de la Aduana, le exigí la promesa de que vendría a verme. Cumplió su pala- 
bra y pude darme cuenta de la miserable situación en que aquel pobre mu- 
chacho se hallaba. A pesar de las elevadas dotes poéticas диг me parecía po- 
scer, y aunque trató de vivir actuando como violinista en menguadas orques- 
tas de concierto, tuvo que resignarse, una vez casado, a aceptar un modesto 
empleo burocrático. Su salario, si bien mezquino, era por lo menos seguro y 
tenía en perspectiva un ascenso. Roche conocía a fondo mi música y afirmaba 
que éste era el único consuclo de su triste existencia. En cuanto a sus trabajos 
poéticos, Gasperini y otros jueces competentes me dijeron solamente que con- 
tenían poesías muy hermosas. Habia ya pensado en él para la traducción del 
Tannhauser, pero como el único obstáculo que se interponía a ello, o sea, su 
desconocimiento del alemán, quedaba solventado con la colaboración de Lin- 
dau, acepté en seguida la proposición de este último. 


Penosa traducción EE que, para comenzar, Lindau haría del poema una tra- 
del «Tannhauser» 99% literal en prosa. Dicha traducción sufrió un Bran retraso 


Elección \ 
de los cantantes Royer acerca de la distri 
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y sólo más tarde me enteré del motivo de tal demora. Lindau no 
era ni siquiera capaz de realizar aquel sencillo trabajo y tuvo' que encargarlo 
a un pobre diablo francés que sabía el alemán y a quien Lindau prometió 
unos honorarios que tuve después que desembolsar de mi propio peculio. Mien- 
tras, Roche versificó algunas estrofas de mi texto y sus versos fueron muy de mi 
agrado. Contando ya con la capacidad de mis colaboradores, fuí a visitar a Ro- 
yer con objeto de recabar su asentimiento a mi elección. No pareció mostrarse 
muy satisfecho al ofr los nombres de aquellos para él desconocidos pero in- 
sisti, no obstante, en que por lo menos se efectuara un ensayo. En mi obsti 
nado afán de no sustraer a Roche aquel trabajo, y vista, por otra parte, la 
completa nulidad de Lindau, trabajé yo mismo penosamente en dicha ua- 
ducción. Para dejar ultimados algunos versos, «mis escribanos» pasaban con 
frecuencia cuatro horas seguidas en mi Casa, y también a menudo me asaltaba 
la tentación de echar a la calle a Lindau, pues no solamente no comprendía 
ni una sola palabra del texto alemán, sino que aún se permitía darnos los 
más impertinentes consejos. Si a pesar de los disgustos que me ocasionaba, no 
me decidía a romper con aquella absurda asociación, era Únicamente a causa de 


Roche, a quien quería retribuir con la i 
a il parte de beneficios que aquel trabajo 


Esta penosa labor duró 


me perfecta cuenta del personal de la Gran Opera, asistí 
El romancero y Semiramis, pero esas 


Д E Saint-Saëns 
talento de aquel músico. A su mecanismo poco cómiln y'a su aom (Marzo de 1866) 


Los murmullos de la selva", en ilustración 


de Ferd. Leeke 


Ernst Kraus como Megfried. 


Concierto íntimo 
£ casa de la señora Viardot 


El tenor Ni 
Contratado 


representaciones sólo servian para acentuar con mayor vigor la voz interior que 


me decía claramente que segui: i i 
me dec 1 gula un camino equivocado. Y 
sara mi casa, me sentía más inclinado a Шш. É cds dil; al regre: 


todo, cada vez que me entrevistaba con Royer, m j ai d 
bilidad con que repetidamente me ofrecía la col. 
deseara. Se trataba sobre todo de encontrar un 1 
solo pensaba en uno: cl célebre Niemann, de Н 
tumasticamente, y hasta algunos franceses, como Foucher de Carcil y Perri 

que le habían oido cn mis óperas en Alemania, certificaban su slo: Беш, 
ү adquisición le pareció al director sumamente ventajosa. para su ti y 


а bn de cuentas se invitó a Niemann а que vini 
niera a D 1 
E q arís para negociar un 


Royer deseaba también que 


enor para cl principal papel. 
annover, Se le encomiaba en- 


aceptara una tal señora Tedesco, vı 
і ‚ verdadera «trá- 
gica», y cuya belleza cuadraba maravillosamente para el papel de Venus. Sin 


haber visto a esa dama, di mi consentimiento a tan excelente clección t 
bién para cl contrato de la señorita Sax, joven cantante de hermosa г беса 
vor. Y lo di asimismo para aceptar al baritono italiano Morclli les qon. su 
poderoso órgano vocal contrastaba agradablemente con los caos artistas 
de ese género que actuaban en las óperas francesas. Contaba con haber tomado 
10das las medidas necesarias para el buen resultado de la em 
lidad no confiaba mucho en el éxito. LP 
Abrumado por todas estas preocupaciones, celebré mi cuarenta y sicte 
aniversario. Estaba de un humor de perros y únicamente el sitiado brillo 
de Jupiter me parcció aquella noche un feliz presagio. Se sumaba a mis des- 
velos cl buen tiempo que reinaba en París, tan desfavorable para Jos teatros 
Y, además, desesperaba de poder subvenir a las nccesidades de mi hogar, que 


habian aumentado considerablemente. En una palabra, no sabía ya a dónde y 
de quién echar mano. i ` 


Mt dirigi entonces al editor Flaxland y llegué con él a un acuer- 
do en virtud del cual le cedí para Francia la propiedad de mi 
Operas Fliegender Hollaender, Tannhauser y Lohengrin. Como 
puede recordarse, me había reservado este derecho al vender mis óperas al 
sucesor de Meser, en Dresde. De acuerdo con los términos de nuestro contrato 
Flaxland había de entregarme inmediatamente mil francos por cada una de mis 
tres óperas. No percibiría nada más hasta después de la representación de las 
mismas en uno de los escenarios de París, o sea mil francos a la décima repre- 
sentación y otros mil a la vigésima. Inmediatamente di cuenta de ello a Pusi- 
nelli, a quien había prometido dicha suma para resarcirle del dinero que an- 
тайо me había prestado, pero le supliqué, al mismo tiempo, que mc cediera 
cl primer pago de Flaxland, que estimaba indispensable para dar a conocer mis 
obras en Paris. Mi amigo se avino a todo. En cambio, el editor dresdense se 
portó de una manera muy desagradable. Quejóse de que se le perjudicaba y 
molestó tanto a Flaxland, que éste, a su vez, se creyó autorizado a rearme 


nuevas dificultades. Así que sólo conseguí acarrearme nuevas preocupaciones sin 
haber obtenido ninguna ayuda valiosa. 


ENTRE tanto, presentóse un día en mi casa el conde Pabio de В 
Hatzfeld y mie invitó a efectuar una visita a la señora Kalergis. ше ta 
que acababa de llegar y que tenia interés en hablarme. No había Kelergis 
vuelto a ver a esa dama desde la estancia que hice en París con Liszt en el 
año 1853. La señora Kalergis me dispensó una cordial acogida y me aseguró 
que lamentaba vivamente no haber asistido a mis conciertos del año anterior, 
Bor lo que no tuvo ocasión de ayudarme a sortear a tiempo penosas dificulta- 
des. Le habían contado que las pérdidas que yo había sufrido ascendían a unos 
diez mil francos у me rogó que aceptara una indemnización semejante. 
Cuando a mis compatriotas se les ocurrió la idea de organizar a mi favor 
una denigrante cuestación, habiéndose dirigido para ello a la embajada de 
Prusia, estimé mi deber negar al conde de Haufeld, que me interrogaba, inis 
necesidades de dinero. Pero ahora ninguna razón me impedía ocultar mis difi- 
cultades a aquella bondadosa mujer. Mc parecía que lo que desde hacía tanto 
tiempo tenía derecho a esperar, se realizaba finalmente, y sólo un deseo mc 
¿cuciaba: el de demostrar mi reconocimiento a aquella noble y singular amiga. 
Todas las inquietudes que experimenté durante mis relaciones posteriores con 


El editor Flaxland 
(Mayo de 1860) 


señora 


ella, provinieron únicamente de mi contrariedad de no poder realizar este: 


desco Me lo impedía cl carácter extravagante y la vida nómada de la señora 
Kalergis. 


Como mi protectora lamentaba no haber asistido a mis 
conciertos, traté al menos de darle una idea de ellos 
improvisando la audición del segundo acto de Tristan. 
La señora Viardot, con la que intimé en aquella ocasión, se encargó de secun- 
darme en las partes a canto. Para cl acompañamiento a piano hice venir de 
Londres a Klindworth, a expensas mías. Ese concierto íntimo tuvo lugar en 
Саза de la señora Viardot, y aparte de la señora Kalergis, en cuyo honor se 
daba, el único oyente fué Berlioz. La presencia de éste interesó especialmente 
a la señora Viardot, que se proponía, evidentemente, suscitar un acercamiento 
cntre nosotros. Jamás he sabido exactamente la impresión que produjeron 
aquellos fragmentos de mi ópera. La señora Kalergis permaneció silenciosa. 
Berlioz elogió el brío de mi dicción, que contrastaba, en efecto, con Ja de mi 
compañera que, por decirlo así, sólo había cantado a media voz, Klindworth 
no mostró reparos en expresar su descontento. Había cumplido su tarea a la 
perfección, pero estaba enfurecido al ver que la señora Viardot, sin duda en 
atención a Berlioz, cantaba su particella sin la menor pasión. Nos deleitó mucho 
más la ejecución, en mi casa, del primer acto de La Valkyria, a cuya audición 
invité también al cantante Niemann. 


Este había correspondido al llamamiento del director Royer en 
vistas de su contrata. Su manera de scr me sorprendió. Al tias- 
poner el umbral de la puerta de mi casa, 'ne interpeló: «¿Inte- 
teso о no?» Sin embargo, cuando visitamos juntos al director, sé esforzó en 
causar una buena impresión. Y lo consiguió. La sola presencia de aquel tenor 
de gigantesca talla, producía de buenas a primeras una sorpresa general. — 

Con todo, tuvo que someterse a una especie de audición, para la cual eli- 
gió el recitado del peregrinaje de Tannhauser, que cantó e interpretó en el es- 
cenario de la Gran Opera. La señora Kalergis y la princesa de Metternich, 
Que habían asistido a escondidas a aquel ensayo, quedaron entusiasmadas, así 
como los miembros de la dirección. Se le contrató por ocho meses, a razón de 
diez mil francos por mes, contrata válida exclusivamente para Tannhauser, pues 
к mi deber oponerme a quc cl cantante actuara con anterioridad en otra 
pera. | 

El contrato i nn, ultimado bajo condiciones tan exorbitantes, me 
dió de pronto Kee de агадан como nunca basta entonces había 


emann, 


i de Metternich, verdade- 

i ía bastante a menudo a la princesa d ade 
armaan ee A mi empresa, y cuyo esposo me acogía con una cordiali- 
dad ue se comunicaba a los círculos diplomáticos que frecuentaban. La Prin- 
cesa ie? gozar en la Corte Imperial de una influencia omnímoda, por lo 


ue en cuantos asuntos me concernían, se había cvaporado por completo la 
E {а Princesa me recomendó дие en cuanto 


i i i a propi 
influencia del terrible Fould. La p Prin ‹ 
una cosa no marchara a mi gusto, me dirigiera a ella, que sabría siempre con- 


tentarme, ya que se daba cuenta de que yo no abrigaba mucha confianza en 


ito finl. E 
el o estos auspicios, pasamos el verano muy agradablemente. En espera del 


otoño y del comienzo de los ensayos, me sentía з poscer E dinero pun: 
ciente para poder «nviar а Minna a los baños as TENER сале ог, 
donde tenía que someterse а una cura que le habla si + ше еи men- 
dada. Cuando partió, a comienzos de julio, le prora ^ ec nu A a visita 
antes de dar por terminada su estancia, pues, ya que finalmente podía permi- 
tirmclo, tenía la intención de realizar un viaje por los países renanos. 


época sobrevino una cambio favorable 
con cl rey de Sajonia, que por erazones 
itinadamente a concederme una : 
Estados de Alemania, particularmente 
un interés cada vez más vivo, por 
o con una prima de mi generosa 


EN aquella misma 
en mis relaciones ‹ 
jurídicas» habíasc negado obstin 
amnistía. Los embajadores de los otros 
los de Prusia y de Austria, me к Штип 

uc Scebach, enviado dc Sajonia y casa о 
ier señora Kalergis, no Se soportar por más tiempo Jas onat ean 
terpelaciones de sus colegas acerca de mi delicada situación сата ге gia 
político. Seebach intercedió cn mi favor cerca de su зарано, SE n n er- 
vino la princesa regente de Prusia, sin duda por mediación DE е e via 
tales. Me contaron que, con ocasión de una entrevista celebra a en Se Ge 
entre los Príncipes alemanes y cl emperador Luis Napolcón, m abía 
hablado de mí con gran elogio al rey de Sajonia. Habiendo qu eur үн 
cidos algunos ridículos temores, segün me informó Seebach, dnte pu i а 
comunicarme que cl rey Juan, si ben no me amnistiaba y no me permitía la 
entrada en Sajonia, me autorizaba al menos a residir en los demás palses de 
la Confederación alemana, bajo la condición de que mis actividades fueran pu- 
ramente artísticas y que los Gobiernos de aquellos países declararan su asenti- 
miento. Seebach me aconsejó que cuando marchara a Alemania no me olvida- 
ra de dar personalmente las gracias a la Princesa regente por su intervención. 
Y hasta el propio rey de Sajonia parecía desearlo. 


Antes de realizar mi proyecto, tuve que luchar con las arduas difi- 
cultades que me ocasionaban mis traducciones del Tannhauser. Estas 
preocupaciones me hicieron caer enfermo y sufrí de nuevo mis anti- ^" ' 
guos dolores intestinales. Me prescribieron paseos a caballo. Para mis ejercicios 
de equitación me brindó sus consejos y su compafila un joven muy amable, 
el pintor Czermak, que me había sido presentado por la señorita de Meyen- 
bug. Tomé un abono en un picadero y una hermosa mañana nos proporciona- 
ron, a mi compañero y a mí, las dos bestias mejor adiestradas y más pad- 
ficas de la cuadra. Nos arriesgamos con gran prudencia a efectuar un paseo por 
el bosque de Bolonia. Habíamos escogido una hora mañanera, con objeto de 
no cruzarnos con los elegantes jinetes de la alta sociedad. 

Confiaba en la EECH de Czermak y quedé asombrado al ver que yo 
era más diestro que él en el arte de la equitación y, sobre todo, más animoso. 
Soportaba valientemente el duro trote de mi caballería y, en cambio, el pintor 
juraba y perjuraba que no volvería a montar nunca más. 

Con gran temeridad, resolví al día siguiente efectuar solo mi paseo. El 
palafrenero que me había traído el caballo me siguió con la mirada hasta la 
barrera de la Estrella, inquieto, sin duda, sobre el mode cómo cruzaría la 
plaza. Mas al llegar a la avenida de la Emperatriz, mi tordo se negó a avan- 
zar, se ladeó, retrocedió y se encabritó hasta que consentí finalmente en dar 
media vuelta. Afortunadamente, el previsor palafrenero vino a mi encuentro. 
En cl mismo centro de la plaza me ayudó a apcarme y sonriendo se llevó el 
animal, Fué mi última y definitiva prueba de equitación; me costó diez tar- 
jetas de abono, que уасісгоп olvidadas en el cajón de mi mesa de trabajo. 

A partir de aquel día, me contenté con efectuar paseos a pie por el bosque 
de Bolonia, y seguido gozosamente de «Fips», todas las mañanas descubría 
nuevas bellezas en aquel parque tan primorosamente cuidado. 


Viaje a los Países Renanos EL verano parisién había hecho cierto vaclo a mi alrede- 


(А gosto de 1860) 


Entrevista 
con Augusta de Prusia 
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dor. Satisfecho del resultado inesperado de su almuerzo en 
` | el restaurante Vachette, cuya consecuencia directa fué la 
orden imperial de hacer representar mi Tannhauser, hacía ya tiempo que Bü- 
low había regresado a Alemania. En el mes de agosto me puse en camino hacia 
el Rin. Pasando por Colonia, me dirigí primero a Coblenza, donde creía en- 
contrar a Augusta de Prusia. Pero me enteré de que se hallaba en Baden-Baden. 
Me trasladé entonces a Soden, donde recogí a Minna y a su nueva amiga Clo- 
tilde Séhifíner, Paramos poco en Francfort, donde por primera vez desde mi 


estancia en Dresde volví a ver a mi herm i S 
GE de pis ano Alberto, que se hallaba igual 


Recordé entonces que ше encontraba en la ciudad donde residía Arturo 
Schopenhauer, pero una singular timidez me retuvo, no obstante, de ir a verle. 
Mi espíritu estaba en aquella época demasiado distraído para que en una con- 
versación con el filósofo pudiera alcanzar los fines а que, a mi parecer, había 
de tener una entrevista con Schopenhauer. Y, por otra parte, mis ideas estaban 
єп aquellos momentos muy distantes de las suyas. Relegué para «otro» momento 
aquella visita que tanto me atormentaba. Esta ocasión la esperaba ardiente- 
mente y no había de tardar en llegar. Creí haber tenido ocasión para ello cuan- 
do al año siguiente me instalé por una buena temporada en aquellos parajes 
con objeto de terminar mis Maestros cantores, pero Schopenhauer acababa de 
morir, y no tuve otra opción que sumirme en reflexiones а las que se sumaba 
el arrepentimiento por lo poco previsor que era mi destino. No era éta la 
primera vez que me ocurrian estas cosas, ni fué tampoco la última, Me sen- 

a halagado ante la próxima visita de Liszt a Francfort, pero no encontré más 
que una carta, en la que me decía que no le era posible atender a mi süplica 


Nos dirigimos entonces directamente a Baden Baden, yimien 
це А у su amiga se dejaban vencer por las tentaciones 
` a ruleta, yo traté de conseguir una audiencia de mi alta 
Docs jac тена Бе mi poder una carta de recomendación del conde de Pour- 
Аа poner acke, dama de „honor de Su Alteza Real. Tras algún titu- 
e ea се arme que a las cinco de la tarde estuviera en el Trink-Hall. 

Po era húmedo y frío. En aquella hora las inmediaciones de aquel 


Intervención 
de la princesa de Prusia 


Ejercicios 
de equitación 


Carlos Truinet 
(Nuitter) 


Nueva música 
del «Venusberg» 


Trink-Hall, lleno de promesas, estaban absolutam 


E ente dosie 
acompañada de la condesa Hacke, se paseaba de uno a otro jour Я Augusta, 
cerca de mí, se dignó detenerse. Come Ja imprudencia de re у al pasar 


comendación al rey de Sajonia y agradecerle el favor que mx re- 
is Weer ella, me 


hablan concedido, y quizá por ello sus palabras se limitaron casi exclusi 

mente a haccr protestas de su falta de influencia. Mi recordatorio p; s Meg 

berla disgustado y no tardó en despedirse de mí con algunas [Ue EX. ч 

Mi antigua nie Frommann me dijo más tarde quc no comprendía ES gf 

causa yo había desagradado a la princesa, atribuvénd i Г E 
А ? а y olo sin du i 

sajón. da a mi acento 


SAL, pues, de aquel paraíso de Baden sin llevarme ni una sola 


impresión agradable. Con Minna tomé el barco para descender 406740 Beckmann. 


el curso del Rin y recordé que, aunque ya hab ravi Emilio Erlanger 
que ya había atravesado con ge 


frecuencia ese río, jamás había seguido cl característico с 
a través del mcdiocvo alemán. En Colonia puse fin a е 
días, para entregarme de nuevo en Paris a la 
puerto mi empresa teatral. 

Con todo, esa tarca me fué sumamente allanada por el 
atestiguó el joven banquero Emilio Erlanger. Un hombre original, llamado 
Alberto Beckmann, ex revolucionario hannoveriano, bibliotecario después “del 
príncipe Luis Napolcón, y por último agente periodístico de diferentes asun- 
105 en los cuales no entendía nada, se declaró campeón de mi causa y en 
calidad de ello trabamos amistad. Se mostró siempre extremadamente servi- 
cial y me explicó un dia que Erlanger, con quien estaba en rel Е 
riodísticas, descaba conocerme. Decliné categóricamente t 
do que lo único que deseaba de un banquero cra su dinero, Pero Beckmann 
tomó la broma en serio y me aseguró que lo que Erlan x: deseaba jüstantente 
era serme útil en este sentido. Así es que conoci а un hombre muy agra- 
dable. A Erlanger le cautivaba verdadcramente mi música, que habla омо 
con frecuencia en Alemania y que le había inspirado las mejores intenciones 
respecto a mi persona. Me pidió francamente que le confiara la gestión de 
mis finanzas. Eso sólo podía interpretarse de una manera: Erlanger se com- 
prometía a proporcionarme el dinero que necesitara a cambio de que ld 
confiara más adelante la administración de las recaudaciones de mis empre- 
sas parisienses. Le interesaba, decía, pasar por mi banquero. Esta oferta 
tan inopinada solucionaba a maravilla mi singular situación. Así, hasta el 
Ча en que puse fin a mi aventura de París, no me agobió ninguna preocu- 
pación económica. 

A pesar de que en mis relaciones con mi banquero surgieran ciertas difi- 
cultades que la simple buena voluntad no pudo siempre superar, Erlanger 
se mostró verdaderamente adicto, y se preocupó seriamente de mi bienestar 
y del logro de mis proyectos. Un cambio tan favorable en mi situación hubie- 
ra debido alentarme, pero la inutilidad e inoportunidad de mi empresa, que 
veía cada vez más claramente, no eran, en verdad, propicias a devolverme el 
humor. Y a pesar de que aquella representación constituia la prueba de la 
confianza que se había depositado en тї, trabajé con desgana para el éxito 
de la misma. Sin embargo, conocia en aquella ocasión a un hombre que me 
ayudó a ilusionarme agradablemente por espacio de algün tiempo, 
DzsPuÉs de haber leído la traducción que con tanto ahinco habían 
elaborado mis dos voluntarios, Royer me declaró que no era posible 
utilizarla. Siendo indispensable corregirla, me recomendó calurosa- 
mente que confiara ese atrabajo a Carlos Truinet, conocido por su anagrama 
de «Nuitter». Este hombre, joven aún, de franca y simpática fisonomía, me 
había ofrecido, hacía algunos meses, sus servicios para la traducción de mi 
ópera. Ejerciendo de abogado en París, Truinet era colega de Emilio Olli- 
vier, que fué quien me lo envió. Pero como yo contaba a la sazón con lla: 
colaboración de Lindau, deseché su oferta. Después de la declaración de Ro- 
yer, una nueva proposición de parte de Truinet había de ser bien recibida. 
No sabía el alemán, pero a su juicio le sería suficiente la cooperación de su 
anciano padre, que había efectuado largos. viajes por Alemania. En realidad, 
no eran tampoco necesarios unos conocimientos especiales del alemán, pues- 
to que se trataba solamente de dar un giro más francés a los versos que con 
tanta congoja había elaborado Roche bajo el impertinente imperio de Lin- 
dau, que se imaginaba ser la ciencia infusa. Y pronto me cautivó la incansa- 
ble paciencia con que Truinet se sometía a las continuas modificaciones que 
reclamaban mis exigencias de müsico. Ce x 

Prescind! definitivamente del inepto Lindau, y Roche siguió siendo co- 
laborador mío, pues su trabajo servía de base para la nueva versificación. 
Mas como le era difícil а Roche ausentarse de su oficina, le liberé de esta 
trabajo y регтапесі en contacto cotidiano con Truinet, que podía disponer 
de todo su tiempo. Su título de abogado no era más que tna, investidura: No 
se proponía litigar en ningün proceso, y todo su interés se cifraba en e ad- 
ministración de la Gran Opera, en la que, por otra parte, intervenia debido 
a sus funciones de archivero. Con la colaboración de uno u otro de sus ca- 
maradas, escribía obritas para el Vaudeville, los pequeños teatros y hasta 
para los Bouffes-Parisiens, pero no le gustaba hablar de ese aspecto de sus 
actividades, y cuando se le interrogaba sobre ello, desviaba en seguida, {а 
conversación. 


amino que discurre 
sa excursión de ocho 
penosa tarea de llevar a buen 


interés que me 


acciones pe 
al honor, declaran- 


No obstante haberle demostrado mi agradecimiento por haber cela- 
borado un texto de Tannhauser que se prestaba al canto, y al decir 
de todo el mundo, muy aceptable, no recuerdo que me hubieran 
entusiasmado las dotes poéticas o estéticas de Truinet. Sin embago, amigo fiel 
e inteligente, me dió señaladas pruebas de su afecto, sobre todo en Jos mo- 
mentos ingratos. No creo haber encontrado jamás una persona como Truinet, 
de juicio más delicado y de voluntad más enérgica, en defensa de mis opi- 
niones, que hacía siempre suyas. En principio, tenfamos que acometer juntos 
un nuevo trabajo, que desde hacía largo tiempo estimaba necesario. Aquella 
representación de Tannhauser, que se preparaba con tanto celo, me había 
deparado la ocasión para ampliar y dar el último toque a la primera escena, 
la de Venus. Escribí en alemán un libreto de versos arrítmicos a fin de dejar 
en plena libertad al traductor. Me aseguraron que los versos de Truinet no 
estaban del todo mal, y sobre éstos compuse la música con el propósito de 
adaptar a ella, más tarde, un texto alemán. 

Además, cansado de luchar contra Ja dirección a propósito del gran ba- 
Met que se insistía en reclamarme, acabé por decidirme a dilatar considera- 
blemente el prólogo de Venusberg, con objeto de que el cuerpo de baile 
pudiera realizar los más variados ejercicios corcográficos. Con ello, pensaba, 


Allanamiento 


ucjarse de mi mala voluntad. La composición 
durante todo el mes de septiembre. Y comen- 
en el salón de descanso de la Gran Opera. 


no tendrían ya motivo para q 
de esas dos escenas me absorbió 
zaron entonces los ensayos al piano 


había sido especialmente contratalo 


para representar mi obra, estaba ya tt pedi O O A 
métodos que se seguían en París para el estudio с Er inc! ui diea: 
nirlos cs muy fácil; una gran sequedad, junto a pna pras SS de ei 
Sobresalla en este aspecto cl director de Canto Vaut Kies que s recib e 
la menor muestra de aprobación, lo que hubiera da EON a гать 
1с росо dispucsto en favor mío, pero por su celo en e gos We un- 
ciones, no tardé en darme cuenta de que cumplía su KH con la mayor 
seriedad. A fin de que cl canto produjera más efecto, e en que se r^ 
trodujeran en el texto diferentes correcciones, Basándome en séi partituras e 
Boicldicu y Auber, me había imaginado que en francés la traducción e las 
silabas mudas era permitida en música yen pocsía. bored me ascguró que 
sólo los compositores se tomaban csa libertad, pero no ka ips CE 
A sus repetidos temores acerca de la extensión de la obra, rep iqu SS по 
comprendía su inquictud, pues, a mi entender, no podía aburrirse Bem 
gana manera un público habituado a delcitarse con la Eds qi emi- 
ramis, de Rossini, que a Ja sazón se representaba con harta Herde vanbi 
rot reflexionó y me dió la razón сп lo concerniente a la monotonía de tema 
y de la música. A pesar de todo, me olvidé de que en estas representaciones 
a de la acción ni de la música, ya que concentra única- 
camente su atención en el virtuosismo de los artistas. 


FL personal que, al menos en parte, 


el público no se осир 


Anora bien, no había sido compuesto mi Tannhauser 3nelinadid enire aoda 


para lucimiento de unos virtuosos, y aunque éste hu- Tedesco y Niemann 
biera sido mi afán, no podía contar con ningún astro ` 

rutilante. La única excepción era quizá aquella opulenta judía de aspecto 
ligeramente cómico, la señora Tedesco, que acababa de regresar de una jira 
triunfal por España y Portugal, donde había cantado óperas italianas. Parecía 
muy satisfecha de haber obtenido, gracias a mi indiferencia, un contrato en 
la Gran Opera. Debo decir, sin embargo, que le costó harto trabajo asimilarse 
en un papel que debió de parecerle algo extravagante y que sólo una veida- 
dera trágica puede interpretar acertadamente. Durante cierto tiempo, los re- 
sultados de sus esfuerzos no fueron del todo despreciables, a lo que contri- 
buyó sin duda la evidente inclinación que los numerosos ensayos habían 
dado pie entre ella y Niemann. Este, por su parte, iba pronunciando cada 
vez más correctamente el francés, de suerte que aquellos ensayos, en Jos que 
la señorita Sax se mostró una aventajada cantante, hacían presagiar la cer- 
teza de un éxito. 

En verdad que aun no había podido calificar debidamente a Dietzsch, di- 
rector de orquesta y futuro director de mi ópera. Sólo asistía a los ensayos al 
piano para dar cuenta exacta de los matices de los cantantes. En cuanto al 
régisseur Cormon, cuidaba de los movimientos escénicos con la pericia habi- 
tual a los franceses. Si uno u otro de los actores no acertaba a comprender 
mis indicaciones, todo el mundo se esforzaba en obedecer mis órdenes. Me 
consideraban como a un ser todopoderoso y todos se imaginaban que, merced 
a la influencia de la princesa de Metternich, podía obtener de la dirección 
cuanto quisiera. Un cierto número de hechos dieron pábulo a esta creencia. 
Enterado, por ejemplo, de que el príncipe Poniatowski deseaba hacer repre- 
sentar una de sus óperas en desuso, lo que implicaba una posible extorsión 
en mis ensayos, me quejé de ello a la intrépida Princesa. Esta logró inmedia- 
P pp а imperial en virtud de la cual se relegaba para 

pesca ópera. Esto no me granjeó ciertamente la amistad 


de aquel caballero, y claramente 1 o { Si 
т EE у € lo advertí cuando tuí a verle a propósito de 


EN medio de las mencionad: 


Je la calle Newton Bermana Luisa acompañada de algunos de los suyos. Si me 


Caigo gravemente enfermo M! amigo Olivier, 
(Noviembre de 1860) 
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mostré algo reacio en recibirles, era debido a que desde hacía 


ntes y abrir una amplia avenida que enla- 
arrera de la Estrella. Hasta cl último 


i i Me suplicó solamente que 1 
H ещ daños y perjuicios que me habían ocasionado, е 
lo que había de permitirle a su vez demandar en justicia al 


А а quien а causa de una falta parla- 
mentaria le habían Prohibido por tres meses ааз. 


zicio а i 
card. Este llevó mi pl ле бе жа profesión, ше recomendó al abogado Pi- 


judiciales. Ignoro si el Propietario fué 
denegaron toda indemnización y шу 


sumo gusto en otro cuarto que pd e En vista de esto, me instalé con 
бро дара cado роко Agradable. A fes Че оодо, con um 
de gran utilidad mi sobrin , Nuestra mudanza, En esta ocasión me fué 
mi hermana Luisa. Desgraci 
pé un fuerte resfriado y, A 
ducido un estado de E Por si ello fuera poco, los en 
fiebres tifoideas. 
Era noviembre. 


mí sin que apenas me diera cuenta 


sayos me habían pro- 
quedarme en cama. Tenía 


amigo, no provenía en 
el resultado de un del 


Vauthrot 


Los tres primeros Wotan 
de Bayreuth: 

Franz Betz (1876), 
Hermann Bachmann 
(1896) y Carl Perron 
(1896-1897). 


El papel de Wotan en Bayreuth a través de los años: 
Theodor Bertram (1901 a 1906), Walter Sgomer 
(1908 1 1914), Karl Braun, en el centro (1924), 


Friedrich Schorr (1925 a 1931), Josef Correk 
(1927 y1928). 


Siegfried despierta a Brünnhilde, en ilustración 
de la época, de Knut Ekwall. 


Anton van:Rooy, Wotan en Bayreuth 
de 1897 a-1902, 


Brünnhilde es conquistada por Siegfried, con 
apariencia de Cunther (“El Ocaso de los Dioses”). 


Consejos 
del conde Walewski 


El profesor 
de baile Petitpas 


más lujuriosas y absurdas imágenes. Me ima, 
temich y la señora Kalergis me habían organizad. 
` 1 ado una verda: : Я 
vitaba al emperador Napolcón a que me hiciera una visita; aga waer п 
ger que pusiera a mi disposición una quinta de los alrededores de de | rlan- 
declaraba que en la sombría pocilga en que estaba acostado, er París y le 
mi curación; y demandaba finalmente que me trasladaran a еи 
con Ја agradable compañía de Garibaldi апага е кейшде жаы Жыз еду 
А E en cl act : 
Jencias. 0 todas mis doy 
Gasperini resistió animoso todas mis diva, 
y a pesar de mis furiosos arrebatos, me aplicó asiduam 
1 5 n ente una 
en la planta de los pies. Más adelante, en mis noches agitadas Kn mostazas 
con esas orgullosas locuras y al despertarme me daba cuenta, d 
Si ado, que 


tenían cl mismo origen febril de aquellas de enton 
remitió la ficbre, pero mi debilidad era extrema y OL Ga де RES días 
perdiese la vista. Finalmente, mis ojos recobraron su fuerza peligro de que 


ginaba que la princesa de Met- 


gaciones. Con Ja ayuda de Minna, 


nas después me atreví a ir hasta la Opera para atender a los Lb. sema- 


Sure entonces que, desconfiando de que me salvara, se 


habían interrumpido los trabajos sin motivo plausible. «La música del porvenir» 


y me di cuenta de la desmoralización e 
embargo, precisaba hasta tal punto de E falde Sal гш 
salud, que procuré hacer caso omiso а b = Е, 
tuve un motivo de gozo. Recibí la eed ee. riae WA ENN 
publicado hasta entonces. Acababa de salir de la imprenta 5 ib as que había 
de un prefado que yo había dedicado a Federico Villot. La ada ا ا‎ ср 
cesa se debía a Challemel-Lacour, a quien conocí dildo papa ^ уын 
político еп casa de Herwegh, en Zurich. La inteligencia con qu те Se 
trabajo fué del agrado de todo el mundo. Poco antes había еы E 
alemán del prefacio al editor J. J. Weber, de Leipzig para Ше da SH тез 
blicase bajo el título de La música del porvenir, y тей pur as lo pu- 
mismo tiempo que la traducción. Ello me satisfizo pues me SI Кү easy a 
éste el único provecho que había de depararme mi em EE que са 
comienzos habían sido, no obstante, aparentemente brillantes ызан dr 
enfermedad, puse fin al arreglo de Tannhauser. La gran сва pesar б 
del palacio de Venus fué terminada a las tres de ]a madru, da proe P: 
una noche en blanco, en el momento en que Minna regresaba. ie Ee 
del gran baile celebrado en el Ayuntamiento. > Com "Se 
Con ocasión de las Navidades, no me olvidé de obse 


И c 1 uiar espléndidamen 
a mi mujer. Para fortalecerme en mi larga FOR мез ш ii êêê los Se 
sejos del médico, comía un bistec cada mañana y bebla todas las noches, antes 


de acostarme, un cuartillo de cerveza de Munich. Si ў 
mos la noche del día de San Silvestre y entré en pepe peces 
apaciblemente. 

A comienzos del айо 1861, la rutina de los ensayos dió paso a una notable 
actividad en vistas de la proyectada representación. Me di cuenta de qug 
todos los participantes estaban muy animados, pero la excesiva frecuencia de 
los ensayos me incitaba a creer que la dirección no confiaba mucho en el 
éxito y obedecía simplemente a órdenes superiores. En verdad, harto me figu- 
raba cómo iba a terminar todo aquello. Hada tiempo que ya sabla a qué 
atenerme respecto a la prensa, sometida -por entero a las órdenes de Meyer- 
beer. También el director debió de darse cuenta de ello. Había tratado 'sin 
duda, de influir favorablemente a los grandes periódicos y acabó por conven- 
cerse de que la temeraria representación de Tannhauser encontraría una aco- 
gida hostil. Por otra parte, esa convicción era a ciencia cierta compartida, 
por las altas esferas, y se trataba por todos los medios de atraer a mi causa 
a la parte de público que podría hacer inclinar la balanza. 


t presa. Sin 
ánimo para restablecer mi 


Un día, el príncipe de Metternich me invito a presentarme al 
conde Walewski, recientemente nombrado ministro de Estado. 
La entrevista cobró cierta solemnidad, que se manifestó sobre 
todo en el persuasivo discurso que me dirigió el conde. Trató de hacerme 
comprender que sólo deseaban mi fortuna, preparándomc un triunfo; pero 
ese éxito dependía de mí y de mi buena voluntad en agregar un ballet al 
segundo acto. Las cosas se llevarían a cabo sin reparar en gastos. Me auto- 
rizaban a escoger entre las más célebres danzarinas de San Petersburgo y de 
Londres, comprometiéndose a firmar su contrato en cuanto me decidiera a 
confiar a su colaboración el éxito de mi obra. Al rehusar esta oferta, expuse 
mis razones, pero éstas no produjeron el menor efecto. Y presté oldos sordos 
a cuanto el ministro me explicó que no podía contarse con el ballet del 
«primer» acto. Los habituales que asistían а la Opera por el ballet, decía, ce- 
naban a las ocho y no llegaban al teatro hasta Jas diez, es decir, a Ја mitad 
de la representación. Objeté que si no podía contentar a eses caballeros, 
confiaba, en cambio, en producir cierta impresión en el resto del público, 
pero Walewski, con su imperturbable gravedad, replicó que el éxito dependía 
únicamente de esos «caballeros», pues sólo ellos eran lo bastante poderosos e 
influyentes para contrarrestar la hostilidad de la prensa. Tales razonamientos 
mo consiguieron convencerme, y hasta llegué a renunciar a la representación de 
Tannhauser; pero entonces el conde, con su proverbial gravedad, me aseguró 
que por orden del Emperador, a la que todo el mundo tenía que someterse, 

la obrar a mi antojo y que de cualquier forma tratarían de satisfacer mis 
deseos. «Al hablarle como lo hago, añadió Walewski, no he querido más que 
darle un consejo de amigo.» 


No tardaron en ponerse de manifiesto las consecuencias de aquella 
entrevista. Me apliqué con ardor a la ejecución de la gran esce- 
na corcográfica del primer acto y recabé para ello la colaboración 
del profesor de baile Petitpas. Pero lo que yo quería eran cosas imposibles, 
absolutamente fuera de lugar en los ballets habituales: pensaba en las dan- 
zas de las menades y de las bacantes, y con esto sólo consegul desconcertar a 
Petitpas. ¿Cómo podía (igurarme que sus pequeñas alumnas llegaran a eje- 
cutar danzas tan excéntricas? ¿Acaso no sabía que al intercalar mi bailet en 
el primer acto, renunciaba «ipso facto» a la participación de los гок сш de 
la Opera? En compensación, Petitpas me ofreció para desempeñar el pape! 
de las Gracias tres danzarinas húngaras que acababan de actuar en una co- 
media de magia en la Porte-Saint-Martin. Aunque en el fondo me nea 
que no tuviera que depender de las «estrellas» del Instituto, рей соп іп- 
sistencia que se pusiera еп movimiento el cuerpo de bailc que solía atuar, 
Me interesaba sobre todo un personal masculino numeroso, вао, ше ieron 
a entender que sólo conseguiría la colaboración de algunos oficiales ana 
que, mediante el cobro de cincuenta francos mensuales, adoptan E asti- 
dores extravagantes posturas, mientras los solistas ejecutan sus trenzados. a 
se, por último, ocuparme de la indumentaria y exigí que me presenta. 


Sax. 


s. el amigo Truinet 
modelos originales. Me objetaron un sin fin de cosas, y MI f [4 


i i -cidi star un solo 
me confió finalmente que la dirección estaba O т و‎ 
céntimo para un ballet quc consideraba ya como | e Lade ere 
d primero que me hizo luego adquirir la certeza Wm d echt, Sg ta 
propia administración del teatro estaba SE Co e 
ito de Tannha z 5 5. 

tos esfuerzos se hacían para el éxi "i А 
aliento ejerció entonces su influencia sobre todos los preparativos de esa re 


presentación, aplazada una y otra vez. 


A partir del mes de encro los ensayos habían entrado en o 
de la coordinación escénica y de los ejercicios con orquesta. ES 
marchaba con una minuciosidad que, si bien al principio ze CNN 
resultó después importuna, cuando me di cucnta de quc Sé EE E 
bles ensayos menoscababan la desenvoltura de los actores. i e 

bieran estado en mi mano, las dificultades que se interponían en e до de 
mis fines hubieran sido rápidamente solventadas. Сеп todo, коен Md 
la fatiga lo que hacía perder al cantante Niemann е E Mc mue d ре 
pel le habla inspirado al principio. Le habfan persuadido i q i ra 
estaba condenada al fracaso. Y а partir de aquel momento € tenor se sumió 
en una melancolía а la que trataba de dar, en mi presencia, n d «dia- 
bólico». Pretendía que sólo podía enjuiciar las cosas por su lado pesimista 
v en este sentido me hizo una crítica muy razonada acerca de la Gran Opera, 
de su público y de su personal de canto. «Es cierto, не (гөш gue 
ninguno dc los artistas es capaz de desempeñar su papel ta o e ed lo 
ha concebido, Luego hay no sé qué que ni siquiera puede ust isimular 
en cuanto trata con el director de canto, el régisseur, el profesor de baile, el 
director de los coros y especialmente con el director de orquesta.» Y н E 
que se negaba a aceptar la menor supresión en su pane, se aven Ау ога 
а ello. Al expresar mi extrañeza, me replicó que tal cual pasaje carecía de 
importancia, pues en realidad nos hallábamos frente a una empresa que ha- 
bia de llevarse a cabo lo más sumariamente posible. 


EL estudio de Tannhauser fué prolongándose en las condiciones des- 
citas hasta el día del ensayo general. Mis antiguos amigos, los com- 
pañeros de mis pasados años, llegaban a París para asistir a la vglo- 
ria» de mi estreno. Venía catre ellos Otto Wesendonck, Fernando Praeger, el 
pobre Kietz, a quien, dicho sea de paso, tuve que pagar el viaje y el hotel. No 
1109 afortunadamente Chandon, de Epernay, que trajo una canasta de «flor 
del jardín», su mejor clase de champaña, que había de beberse para celcbrar 
el éxito de Tannhauser. También vino Bülow, triste y abrumado por sus pro- 
pias preocupaciones y con la esperanza de que el buen resultado de mi em- 
presa contribuyera a tranquilizarle y a alentarle. 

No me sentí con ánimos para darle cuenta de lo mal que estaban las co- 
sas. Antes al contrario, al verlo tan deprimido, hice a mal tiempo buena 
cara. Sin embargo, como ya en el primer ensayo Bülow advirtió lo que ocu- 
rria, no fingi un momento más y aguardamos la representación, que habia 
sufrido un nuevo aplazamiento, sumidos en un estado de melancolía del que 
sólo nos sustraíamos gracias a los incesantes esfuerzos de mi amigo para ser- 
me útil. 

Dr cualquier lado que considerara uno aquella grotesca em- 


Incplitud de Dieteseh presa, no presentaba más que asperezas o lagunas, ccmo, 


Trato de desembarazarme Esa reclamación acent 
de Dietzsch 
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por ejemplo, la imposibilidad absoluta de reunir en aquel 
gran París los doce cuernos de caza del primer acto, cuyo conjunto habia 
sonado triunfalmente en Dresde. Tuve que ponerme en relación con un 
hombre abominable, el famoso fabricante de instrumentos Sax que acudió 
en mi ayuda procurándome toda clase de «equivalentes», como el «saxofón» 
y el «saxhorn» (1). ¡Y era aquel mismo Sax quien dirigía la música enti 
i pus consegul de él una interpretación justa. А e 
Pero el mal principal residía en la ineptitud del di 
Dietzsch, ineptitud que jamás hubiera sospechado. tan ir A "uestros 
шаша ша ensayos a orquesta me habia acostumbrado a consideras sa 
d 1 como una máquina, y desde mi lugar en la es 
atril, dirigía a él y a la orquesta indi i спа rente, аап 
ыы EXE. LET. Le py indicando mis «tempi» con tanta firmeza 


р se modificaran cuan i 
Pero en cuanto Dietzsch actuó libre de toda traba реалан 
todo comenzó a vacilar. El director n ц 


de un matiz. En seguida me di cuen 


p que se planteaban con el fi 
tado; si en i io vi P 
etus ee em ocasión; el nervio vital de las representaciones parisienses 
Se mes SH pna contribuía al logro del conjunto; y si por ini 

Л ntu de la obra y ese algo i : ` A 
SS 3 у go que hacía vibrar la fibra ínti 

паа SCH en las peores representaciones, no despertaba más tege? 
sación de rareza, es evidente hubi 5 que una Sieg 
la orquesta expresase con ene раз ыле Чие 


Р 1 i i 
fin de impresionar a los буша. ысы el carácter especial de la música, a 


todo el trazado del dibujo se estumaba E тине. 


x e І ? OS. Estimé, 
atro director y me brindé incluso para reemplazar OK PAIS aded 


uó mis la confusión reinante. Con 
e la Orquesta. que conocían sobra- 
de su director y que se mofaban 
ra mí con objete de salvar al me- 
contra mi arrorancia, y ante 2quel 
ea о que mandarme a decir que 
Sr каабы К: н e contrario corría el peligro s 
3 Propia situación y el éxito de mi ópera. Coma. SU ARMIN ше 
y ordenar cuantos estimaba necesarios. 
garnos y desazonarnos a mi y P ee Sen resultado que el de fati- 
ello Dietzsch i i personal de la i 
See га Mie ыта mejor los movimientos de la d ND did ГИ 
1 2 à futura representación traté de hacer uso del permi- 
^ г 
"Ld actitud Contra el exceso de ensayos, sien- 
que más impetuosos se mostraron en su 


A ad i i 
mi presunto poder, y Sue el cs la dirección del teatro nc tomaba en serio 
cansancio iba acentuándose por todos lados re- 


todo, los miembros d 
damente la ineptitud 
tomaron partido cont 
La prensa arremetió 


abiertamente de él, 
nos las apariencias. 


Il Bocina de tubo largo, con boca en forma de campana, (М. del Т.) 
- (N. del T. 


Desaliento 
del persona! 


Llegada 
de mis amigos 


Segunda representación 
(18 de marzo de 1861) 


solvi retirar mi partitura —segün la ех 


ciar a la representación de Tannhauser presión consagrada— es decir, renun- 


еп la Gran Opera. 
Fx este sentido dirigí una razonad. üpli 
2 а súplica ini 

Walesskó, pero. ts Ze Ê ndió úpli al ministro de Estado 
desco, pues los gastos ocasionados 
eran ya demasiado elevados, No m satisfaci 

3 { . e satisf: 7 
Geen, de los igos que más sc La acieron sus razones, recabé la cola- 


Tonnhauser. Quiso el azar 
iemano con cl placer de 
reunión. Se convenció entoi 
ró a regresar a Zurich. T: 
Viez esforzándose en ena 
vivir. 

Decidióse en aquella conferencia dirigirse 
pero, como la primera 
que siguiera efectu 


‚ participara también en aquclla 


зе por segunda vez al empcrador 
‚ Su respuesta fué simplemente una autorización para 
ando los ensayos que me parecicran necesarios. 


ENORMEMENTE desazonado, y no obstante prever un tris- 


te resultado, dejé que las cosas siguieran su curso. En Pescontento de mis amigos 


cuanto di autorización para que fijaran la fecha del estreno me egobiaron las 
más singulares obsesiones. Cada uno de mis amigos y admnadores cxiglan que 
les facilitase una buena localidad para la representación. Pero la dirección 
me había dado a entender que en tales ocasiones la distribución de locali- 
dades estaba exclusivamente reservada a la Corte y a los que dependían de 
ella. ¡Demasiado pronto supe, sin embargo, a quienes se repartieron los bi- 
lletes! Por el momento, me preocupaba mucho no poder contentar a una 
gran parte de mis amigos, Algunos de ellos dieron muestras de una excesiva 
susceptibilidad y se quejaron amargamente de mi pretendida indiferencia. 
Champfleury me reprochó por carta mi crimen de lesa amistad; Gaspenni 
riñó abiertamente conmigo porque no había reservado el mejor de los palcos 
a su protcctor, cl recaudador general de contribuciones Lucy, de Marsella, 
que era mi acreedor. Y hasta Blandina Ollivier, que durante los ensayos había 
testimoniado el más caluroso entusiasmo por mi obra, hasta Blandina, esti- 
mó una absoluta falta de deferencia por mi parte, cuando ella y su marido, 
mis mejores amigos, recibieron dos modestas butacas de orquesta. Fueron pre- 
cisos el buen sentido de Emilio Ollivier y mis reiteradas explicaciones para 
aplacar cl enojo de la ofendida. Sólo el pobre Bülow comprendía y sufría 
conmigo, y по retrocedió ante nada para apoyarme cn aquella insoportable 
situación, La acogida que el 13 de marzo de 1861 se dió a mi obra abrió fi- 
nalmente los ojos a mis amigos y estos comprendieron que no les había in- 
vitado ciertamente a asistir a uno de mis triunfos. 


BasTANTE he hablado en ctra parte de esa representación. 


Debo solamente añadir que puedo sentirme halagado de Primera representación. 


que el interés por mi obra venciera todos los obstáculos, 4 M SE 
pues mis adversarios no pudieron lograr sus fines, que eran impedir la re- 
presentación a toda costa. Al día siguiente mis amigos y especialmente Gas- 
perini me reprocharon haberme dejado escapar de las manos la distribución de 
localidades. Meyerbeer, aseguraban, sabía hacer mejor las cosas. Después de 
sus primeras experiencias en París no autorizaba nunca la representación de 
cualquiera de sus óperas sin tener antes la seguridad de que todos los asien- 
tos, hasta los de los más apartados rincones de la sala, estaban ocupados por 
sus admiradores. En cambio, yo ni siquiera había pensado en atender a mis 
mejores amigos, como por ejemplo a Lucy. Sólo a mi mismo podía achacar 
aquel fracaso. 


PasÉ todo el día escribiendo cartas de excusa y haciendo 
gestiones conciliadoras. De todos lados me acuciaban para 
que en la siguiente representación reparara el error que 
había cometido en la primera, y cada uno tenía un buen consejo que darme. 
Como la dirección no puso a mi disposición más que un número muy restrin- 
gido de billetes tuve que comprar otros y para ello procurarme el dinero. Me 
sabía mal dirigirme a Emilio Erlanger o a otro de mis amigos, pero enton- 
ces se acordó Gasperini de que un corresponsal de Wesendonck, el comer- 
ciante Aufmordt, nos había ofrecido una ayuda de quinientos francos. Curio- 
so de ver qué resultado darían aquellos medios ficticios du éxito dejé d 
a su antojo a los que tan solícitos se mostraban por mi gloria. La segunda 
representación tuvo lugar el 18 de marzo, y durante el primer acto las yx 
marcharon a pedir de boca. La obertura había sido calurosamente aplaudi a 
sin notarse la menor oposición. Se acababa de subrayar el septimino del fina 
con bravos entusiastas cuando la señora Tedesco, que estaba finalmente en- 
cantada con su papel de Venus porque le permitía Mevar una peluca, mbia 
espolvoreada de oro, me dijo triunfalmente que todo iba bien y que ha! amos 
alcanzado una gran victoria. Yo estaba en el palco del director. ре рг ^ 
а la mitad del segundo acto, resonaron estridentes silbidos. Entonces yers 
volvió hacia mí con aire absolutamente resignado y dijo: Sor: los «jockeys»; es- 
tamos perdidos. 


Esos caballeros del Jockey-Club daban el tono al 


Tumulto durante la segunda d БОЁ dcl emperador, 
р ablemente, en nombre P 
representación teatro. Indu 


se babía entablado con ellos verdaderas. none 
nes то ejaran pasar tranquilamente tres representaciones 
ibus e pul ud сой que se ыш mi obra hasta el punto а 
no fuera más que un alzamiento del telón antes del ballet. EE Ke 
suscribir ese compromiso; en primer lugar porque en el curso de la Se у 
у accidentada representación no ше había mostrado breue енш d 
modificación por el estilo y en segundo término porque казап ane, сше 
de dos representaciones apacibles conquistara la ópera mu Se a шга dins 
y que por lo tanto, la dirección se viera obligada a рениш а cm 
seguidas con gran descontento de los aficionados al ballet. Era pen an ` 
dispensable oponerse a tiempo. El excelente Коуег reconoció ve. "c o qu 
las intenciones de aquellos caballeros eran «serias» y abandon x B к 
pesar del apoyo del emperador y de la emperatriz que asistían, estoicos, 
tumulto de sus propios cortesanos. . | 

Mis amigos ала trastornados. Después de la representación ue ol 
lanzó sollozando en brazos de Minna a quien no le pasaron desapercibi das 
las groserías que sus vecinos, al reconocer en ella a mi mujer, le habían uiri- 
gido. Hasta nuestra fiel doméstica sueva, la buena Teresa, había sido in- 


estante pero aquélla al darse cuenta de que este 
a las barbas un vigoroso schweinehund qu 
Igúd tiempo. Kietz habia perdido el habla 
de Chandon languidecía en la despensa 


— " и 
uriada por un furíoso man! 
Lomprendía el alemán le espetó 
le hizo guardar el silencio por а 
y en cuanto a la «flor del jardín» 


Силмоо mc enteré de que а p rage s "i GC 
s e 5 А 

паа ҮР Кеө ср los «habituales»: o retirar mi 
даш y bien en el caso de que se persisticra en day una nueva represen- 
Dion 3 ópera— exigir que se efectuara en un domingo fuera de abono 
iu om A cludir la irritación de los do pues en леа! sollan 

el dia abandonar sus localidades a un público de ocasión. Sta eat 
SC 1 robación de la dirección y de las Tulleiías aún cuando 
me rini Gees que la próxima шасы la tercera y la 
última. Ni yo ni Minna asistimos a ella. Ge Ss хал асов Si Cie 
ban a mi mujer como a los cantantes. Compadecía de d e $ ` E d 
a la señorita Sax quc continuaban siéndome SE ic t аё а del 
estreno, cuando al salir del teatro me crucé en el pasillo con [а d Sax, 
hice un comentario en tono de chanza acerca de T. Ет 5 Se Gren ha- 
bían obscquiado pero ella me respondió SE? v orgullo: ¡Ab, qué 
miserables! ¡Cien veces lo soportaría como ү! ——" 

Por su parte, Morclli, obligado a aguantar Seen E р es- 
tantes sostuvo un singular combate consigo mismo. iJ rabla enseña o minr 
«iosamente el juego escénico que esperaba de e E> GE e la 
marcha de Elisabeth hasta el momento en que Моа ae e a cantar 
La estrella de la noche. En ningún caso había de A Së ume e pie к pie- 
dra en el que estaba sentado medio a epus e m н у, e donde 
dirigía su adiós a la que se marchaba. Se resisti кр а o ecerme pues, 
a su juicio, era contrario a los usos dc los actores de ópera no cantar un pa- 
je Co importante cn cl proscenio y de cara al ра que pado en а 
representación quiso coger su arpa para pus indica SE 2s xi z en e 
público: «jAy. уа coge el arpal » lo que BE Eu sa pi Y se- 
guida de nuevos silbidos. Por último, Morelli se eaa | croicamente a dejar 
alll su instrumento y а avanzar hacia las ш, egi us gnar su gran 
aria sin acompañamiento alguno pues Dietzsch a Ey iba a pitir 
del décimo compás. Entonces cl püblico se Gees be | еп e io de 
vn religioso silencio y cuando cl artista terminó abundaion las palmas. 


representación 


D А соп H РЗ 
Mis actores se sintieron con arrestos рага enfrentarse Odiosas manifestaciones 


nuevas tempestades. No pude oponerme а ello, peto no de los «Jockeys 
quise ser impotente espectador de los indignos proce фен ыб 

105 а quc se exponían. Y en aquella tercera rcpresentación, cuyo ex о era tan 
dudoso como posible, me quedé en mi casa. A cada enueacto vinieron unos 
emisarios a informarnos. Ya al final del primer acto Truinet compartió mi 
criterio: decididamente, habla que retirar la partitura. Los «jockeys», en lu- 
gar de seguir su costumbre de no acudir al teatro los domingos se presenta- 
ron sin faltar ni uno a fin de no dejar transcurrir una sola escena sin ma- 
nifestarse. Las discusiones fueron tan vivas que, según me contaron, a partir 
del primer acto la representación tuvo que ser interrumpida dos ES лон 
ginándose pausas que duraron más de un cuarto de hoa. La masa del públi- 
co, sin que aquellas protestas influyeran en el juicio que le merecía mi obra, 
tomó firmemente partido contra aquellos alborotadores. Desgraciadamente, 
mis partidarios estaban en desventaja. Cuando cansados ya de batir palmas 
mitigaban sus aplausos y Sus gritos, los «jockeys» arreciaban de nuevo en sus 
silbidos y en sus tocatas de flauta y recomenzaba el tumulto. Finalmente esos 
«caballeros» quedaron dueños del terreno. Durante un entreacto uno de ellos 
se presentó en el palco de una dama que, lívida de cólera. le presentó a su 
amiga con estas palabras: —Es mi primo, uno de estos miserables—. Este, 
sin dejar de sonreir, replicó: —¿Qué quiere usted? Comprenda usted que 
hay que mantener la palabra. Permítame que no abandone mi trabajo. Y se 
marchó. 


AL día siguiente encontré al amahle ministro de Sajo- 


Indignación de la princesa nia, el señor de Seebach, absolutamente afónico. Al igual 


de Metternich 


Retiro 
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que sus amigos, a fuerza de desgañitarse la noche ante- 
rior, había perdido totalmente la voz. Como yo, la princesa de Metternich se 
quedó en su casa; bastante tenía con haber soportado durante dos representa- 
ciones las afrentosas vociferaciones de nuestros adversarios. Y para que me 
diera cuenta del grado de violencia que había alcanzado su furor me contó 
que se querelló abiertamente con sus mejores amigos. Les había dicho: No 
me hablen ustedes de su libertad francesa. Fn Viena, donde a Dios gracias 
hay aún una verdadera nobleza no se ve jamás a un principe de Lichtenstein 
o de Schwarzenberg silbando a Fidelio desde su palco y reclamando un 
ballet. 

Tengo la certidumbre de que también expresó su manera de pensar al 
emperador y que éste estimó que quizás alguna medida policiaca pondría lí- 
mites a la conducta incivil de aquellos titulados caballeros. Desgraciadamente, 
estos pertenecían casi todos a la casa imperial. Había circulado por la ciudad 
el rumor de que se tomarían medidas para garantizar el orden, y cuando a 
la tercera representación mis amigos vieron los pasillos del teatro llenos de 
agentes de seguridad creyeron de buenas a primeras que se me estaba pre- 
parando un triunfo. Pero más tarde supieron que aquellas medidas de pro- 
tección habían sido tomadas para proteger a los «jockeys», pues se temía que 
E gente que ocupaba los asientos de patio les hiciera pagar cara su inso- 
encia. 

La representación llegó a su fin pero fué continuamente perturbada por un 
espantoso tumulto. Después del segundo acto, la mujer del ministro revolu- 
cionario húngaro, señora de Szemere, llegó a nuestra casa arrasada en llanto 
asegurándonos que le había sido imposible permanecer un momento más en 
el teatro. Nadie supo informarme acerca de cómo transcurrió el tercer acto. 
Debió de parecerse a una batalla en una atmósfera de pélvora. 


mi partitura AL día siguiente por la mañana Truinet, accediendo a mi sú- 

plica, vino a mi casa para redactar conmigo una nota dirigi- 
da a la dirección. Declaraba en ella que retiraba mi partitura porque no po- 
día tolerar un momento más que los cantantes fuesen insultados por mi culpa 
por ciertos espectadores, sin que la administración imperial contara con me- 
dios para protegerlos. Hice esta gestión sin el menor afan de presunción. La 
cuarta y la quinta representaciones estaban, en efecto, anunciadas y la admi- 
nistración me respondió que no podía suprimirlas, pues se consideraba obli- 


Morelli, en la tercera 


Siegfried canta а la libertad, con Nothumng en là 
mano, ante la mírada asombrada de Sieglinde.: 
(Ilustración de Arthur Rackham). 


Ricardo Wagner y Cósima 
con su hijo Siegfried. 


Siegfried se enfrenta a 
Fafner, en ilustración 
de Arthur Rackham. 


zada a atender al público que se a 
bargo, al día siguiente, por medi 
Debats, y, por último, después 
verme mi obra 

Este desenlace a i 

Я а Carrcó asimism іб i 
llevaba сп mi nombre contra indes a E рат en calidad de 


Lindau. Pr ici 8 
tercer colaborz д . Pretendia éste participar en calidad de 
orador de los derechos de autor del texto. Su Ше кайо, el juriscon- 


suko Marie, basabs AA 
se alegaba ушыш dc su reclamación sobre un principio que 
testo no me interesaba i: 0 por mí y según el cual habia dicho que en un 
mens me GE | а tanto la armonía del estilo como la melodía cn mi 
tifa ni Боге m d exactitud literal de las palabras. Ahora bien, esa exac- 
los dos sabía el Alemán Er Proin BONS alcanzarla puesto que ninguno de 
te contra esa aserción | S T informe, Ollivier se indignó tan acaloradamen- 
Га iella del taioe GER momen чу. ког que: сатиата 
melodía. Subyugados Riets demostrar. la esencia puramente musical de mi 
ciones de la parte demand su elocuencia, los jueces deserharon las reclama- 
e фе кн andante. Con todo, como les рагссі que Lindau había 
же ро О mucho en el libreto me condenaron a pagarle una pequeña 
ле Pero para satisfacer aquella suma no me bastaban los dere- 
ац O file me correspondían de las representaciones parisienses del 
S Al retirar la partitura del repertorio habíamos convenido con 
Ei pe cn pn di derechos de autor, tanto en lo referente al texto como 
ә GE Se {ж R ое, que con el fracaso de mi ópera perdía la unica 
Ї g un posible mejoramiento de su miscrable situación. económica. 


apresuraba a encargar localidades. Sin em- 
сп de Truinct, se publicó mi carta en los 
de no pocas vacilaciones consintieron a devol- 


Otras relaciones quedaron aún rotas al socaire de los aconte 


cimientos. Formaba parte de un «círculo artistico» del que me де ЕО CRIS BO 


ocupaba con bast i És ir ` Л 
! ante interés, y que con la importante colaboración de las 


embajadas alemanas se había constituído en los medios aristocráticos. Pro- 
poníase organizar buenas audiciones musicales al margen del teatro e intere- 
sar en ellas a la alta sociedad. En su circular dicha entidad había tenido cl 
mal gusto de comparar sus esfuerzos en pro de la оспа música con los del 
Jockey Club para obtener buenos picaderos. Sc había traiado por consiguien 
te de reunir a todos los músicos de cierto renombre. Mediante una cotización 
anual de doscientos francos ingresé como miembro en aquella sociedad y fuí 
elegido para el comité artístico con Gounod y otras notabilidades pansienses 
El presidente cra Auber. Nos reuníamos con frecuencia en sesión en casa del 
conde de Osmond. un hombre joven, inteligente y despicrto que había рег 
dido un brazo en un duclo y que sentía gran afición por la música. 


Es aquella misma ocasión conoci а un joven principe 


de Polignac que me interesaba sobre todo a causa de Polignac. Auber. Gounod 


su hermano a quien se debe una traducción del Fausto Almorzando un dia 
en su casa le oí exponer las ideas fantásticas que la música le inspiraba. А 
propósito de la Sinfonía en la mayor de Beethoven, por ejemplo, quiso con- 
vencerme de la justeza de sus observaciones: pretendía roconocer en la úl- 
tima parte todas las peripecias de un naufragio. 

Nuestras sesiones, cuya finalidad era organizar un gran concierto para el 
cual también yo habla de componer alguna cosa, sólo se animaban gracias 
al celo pedantesco de Gounod. Desempeñaba su papel de secretario con una 
infatigable y delicada minuciosidad. Auber, en cambio, en lugar de dirigir 
los debates los interrumpla con «buenas palabras» que nc eran siempre del 
mejor gusto. А pesar del fracaso de Tannhauser recibi todavia una invitación 
para las sesiones del comité pero dejé de asistir a las mismas, y en previsión 
de mi próxima partida a Alemania envié mi dimisión al presidente. 

Sólo conservé la amistad de Gounod. Me contaron que en aquella socie- 
dad se había manifestado siempre enérgicamente en favor mio y que había 
exclamado: «¡Ojalá me conceda Dios un fracaso semejantel». En agrade- 
cimiento a su simpatía le obsequié con un ejemplar de la partitura de tratan 
e Iseo. La conducta de Gounod era digna de loa, sobre todo porque a pesar 
de las atenciones que exige la buena amistad aún no había podido escuchar 
su Fausto. Por otra parfe, conod entonces a un gran número de apasionados 
defensores de mi causa. En los periódicos de corta tirada de los cuales Meyer- 
bcer no sc preocupaba me ensalzaban positivamente y 5f publicaron sobre mi 
música excelentes juicios críticos. Y leí cn alguma parte que Tannhauser era 
«la sinfonía cantada». 


BAUDELAIRE se distinguió por un fascículo espiritual y mor- 


Y i 7 1 А 
Jana Ја. eege daz que escribió en mi favor, y hasta Julio Janin me sor- 


prendió por los términos con que se expresó en un folletin de los Débats. ке 
Jataba lo ocurrido siguiendo su método habitual, es deai, apartándose e 
tema. Se representaban en los teatros parodias de Tanr.houser, y LEA 
encontró un medio mejor para atraer a la gente a sus cordiertos que incluir 


cotidianamente con letras gigantescas en su programa la Obertura de Tannhau- 


ser. También Pasdeloup, con una intención demostrativa, hizo ejecutar m 
frecuencia algunas de mis composiciones. Celebróse además una gran velada 
en casa de la condesa de Loewenthal, esposa del agregado militar de Ausiria. 
La señora Viardot cantó en ella diferentes pasajes de Tannhauser, y сп pre- 
mio a su labor recibió la suma de quinientos francos. 

Por una singular aproximación se asoció mi suerte a la de йшй Vac- 
querie, cuyo drama Las excquias del honor había fracasado también e una 
manera escandalosa. Sus amigos le ofrecieron un banquete a: que fuí invitado. 
Se nos festejó con entusiasmo, se pronunciaron acaloradus discursos contra la 
manera como el püblico iba degradándose, y se tocaron hasta temas políticos, 
pues mi compañero de infortunio era pariente de Víctor Hugo. Muy a pear 
mío, mis admiradores particulares hablan hecho colocar ur piano en la sala; 
me vi obligado a sentarme antc el instrumento e interpretar algunos de mis 
pasajes favoritos de Tannhauser, de suerte que la fiesta tomo el carácter de un 


especial homenaje a mi persona. 


Se quiso también aprovechar la popularidad que mi aventura me 


Ofertas del señor i acometer grandes empresas. El director del 
de: Beaumont había granjeado para gral р 


«Teatro Lírico» se proponía montar mi ópera pero tuvo que de- 
sistir de ello porque a pesar de sus esfuerzos no logró descubrir el tenor ca- 
paz de cantar Tannhauser. De Beaumont, director de la Opera Cómica y que 
estaba en vísperas de bancarrota, confiaba salir de apuros con Tannhauser y 
me hizo grandes ofertas. Al decir de él, contaba para esta ocasión con el 
apoyo de la princesa de Metternich cerca del emperador y esperaba que éste 


Benevolencia del gran 
duque de Baden 


le ayudaría a salir de la miseria. Sin embargo, no шее tentar por las bri- 
llantes perspectivas que hizo ехрејсаї ante me us que сп Ko по ше 
impresionaron lo más mínimo. Algún tiempo / SI AAN E con satislac- 
ción que Roger, а la sazón en Ја Opera Cómica, había hc 19 interpretar un 
fragmento del ultimo acto de Tannhauser en una representación a beneficio 
suyo. Esto le acarrcó furiosos ataques de la prensa pero Una excelente aco- 


gida por parte del público. 


Un tal Chabrol, que se 


ectos iban multiplicindose d 
o im, a se presentó en mi casa сп 


aba Lorbach en los periódicos, ! 
и de una sociedad 2 frente de la cual figuraba un hombre cxtraordina- 


riamente rico. Se intentaba fundar un «Teatro Wagner del que sólo quise 
oír hablar bajo una única v exclusiva condición: la de que escogieran un 
director serio y experimentado. Se pensó en Perrin. Este, que esperaba desde 
hacía años cl “momento de llegar а “er director de la pel OP no ouiso 
comprometersc. Aunque achacaba únicamente cl ЕЕ с пи pu ra a k in- 
capacidad de Royer que по había sabido —me Em dies an у a sim- 
patía de la prensa por la empresa. Qucría darme la pri ba SS i tomando 
cl asunto entre sus manos. Pero muy prudente y fup E aa d SEN n 
gunas lagunas en las proposiciones de Lorbach. hs ad us е as 
condiciones de corretaje Perrin tuvo la E Se quc Se? Set e una 
especulación en que no todo estaba claro. Declaró que s! Vues Messen: 
un «Teatro Wagner» rcuniría él solo los fondos pos ud М 
te pensó en adquirir el gran café del Alcázar ое | azar de la cua ou- 
velle». No faltaban, al parecer. algunos capitalistas pp a pres bae 
ayuda financiera. Erlanger hablaba de una decena de E pro Ge а 
colocar cada uno cincuenta mil francos cn la ойр I eigen Gei ran- 
cos hubicran sido puestos, por tanto а dispose) n e See i dee 
pronto sc desalentó, pues se dió cuenta de que si en verda E a 
quienes se había dirigido no descaban cosa mejor que SE eatr Ke sola- 
mente con fines de diversión personal y no para la difusión de mis obras en 


París. 


Se imentes experiencias dieron lugar a que Er- ра princesa de Metternich 
TAN deprime I 


langer se desinteresara de mi suerte. Desde el punto de se ocupa de mis intereses 
vista comercial su contrato conmigo había sido un ma ab 

cio. Otros amigos ве ocuparon entonces de poner orden en mis finanzas. 
ch mucho tacto, los embajadores de Alemania, por SEN del SR de 
Hatzfeld, se informaron de mis necesidades. A mí me parecia вр emcnte 
que al obedecer la orden del emperador de hacer representar p pes 
París, había perdido mi tiempo en una empresa cuyo fiacaso no p а а E 
cárseme. Y no anduvieron equivocados mis amigos al echarme en cara la negli- 
gencia de que habla dado pruebas al olvidarme ¡de estipular, desde el prin- 
cipio, ciertas indemnizaciones que hubieran parecido muy naturales al sentido 
práctico de los franceses. No había pedido ningún anticipo a modo de com- 
pensación de mis trabajos, y sólo contaba, en caso de éxito, con Jos ingresos 
que me producirían mis derechos de autor. Como me ета imposible dirigir- 
me entonces a la administración de la Opera o al emperador, acepté con sumo 
agrado la intercesión de la princesa de Metternich en favo: mío. El conde de 
Pourtalés había estado recientemente en Berlín para recabar del príncipe те- 
gente de Prusia la orden de que se efectuara una representación de Tannhau- 
ser a beneficio mio. Pero el príncipe chocó con la mala voluntad del inten- 
dente, de Hulsen, que me detestaba. Viéndome por tantc ante la perspecti- 
va de un largo período de indigencia, tuve que permitir a mi protectora que 
asumiera las gestiones encaminadas para hacer valer mis derechos a una in- 
demnización. Todos esos acontecimientos transcurrieron en el espacio de un 
mes, a partir del estreno de Tannhauser, y el 15 de abril partí hacia Alema- 
nia con objeto, si me era posible, de enraizarme en mi país. 


BúLow, el único que comprendió absolutamente mi verdade- 
ro modo de pensar, me precedió en є: viaje y partió en lo 
más álgido del zafarrancho de mis representaciones. Desde 
Carlsruhe me comunicó la excelente disposición de ánimo en que se hallaba 
el gran duque y su familia. En seguida concebí el plan «le dar en dicha ciu- 
dad el estreno de mi Tristán, tantas veces demorado. Me trasladé, a Carlsru- 
he, y la acogida extremamente cordial que me dispenso ei gran duque con 
tribuyó a alentarme en mi resolución. Este príncipe parecio mostrar sinceros 
descos de inspirarme confianza. En una conversación familiar en la que tomó 
parte su joven mujer se esforzó en convencerme de que su interés por mí 
se basaba menos en mi cualidad de compositor —no rreia tener el derecho 
ni poseer las dotes suficientes para dictaminar sobre música— que en los su- 
frimientos que había padecido a causa de mis opiniones pclíticas y libertarias. 
Dado que por motivos harto naturales no atribuí gran importancia a mi pasa- 
do revolucionario, el gran duque achacó esa reserva a desconfianza y trató 
de animarme afirmando que si a este respecto se habían ccmetido faltas y aún 
faltas graves, era sobre todo por quienes se hablan quedado en Alemania y 
que habían sufrido las consecuencias de las mismas por los remordimientos 
que en su fuero interno les atormentaban. El deber de los culpables era aho- 
ra de reparar lo mejor posible el daño que habían inferido a los expulsados. 
Con la mejor voluntad el gran duque puso el teatro a mi disposición y dió 
las órdenes pertinentes al director del mismo. 


Viaje a Viena (mediados Ese director era justamente mi antiguo «amigo» Eduardo 


de mayo de 1861) 
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Devrient. La embarazosa continencia que mostró al verme 
venía en apoyo de las hablillas de Bülow, quien afirmaba 
que la simpatía de Devrient por mí era fingida. Pero la amable acogida del 
soberano me infundió tantos ánimos que al menos en apariencia logré que 
Devrient se sometiera a mis órdenes. Ocupóse seriamente de la proyectada re- 
presentación de Tristán; admitió que especialmente después de la marcha 
de Schnorr hacia Dresde no encontraríamos en Carlsruhe cantantes aptos para 
interpretar mi obra; me aconsejó que me dirigiera a Viena y se extrañó de 
que yo no quisiera hacer representar mis óperas en aquella gran ciudad don- 
de tendría al alcance de la mano todo cuanto necesitara. Me costó harto tra- 
bajo hacerle comprender por qué prefería la certeza de algunas 1epresenta- 
ciones extraordinarias de Tristán en Carlsruhe a la posibilidad de que se in- 
cluyera mi obra en el repertorio de la Opera de Viena. Obtuve entonces la 
autorización para invitar a Schnoor a que etectuara una jira a Carlsrube, así 


Un vtratro Wagner» 


El conde Lanchoronski 


Carlos Tausig. Standhartner. 
Cornelius 


como la de escoger los buenos cantantes que habían de ayudarme 
representación modelo. 

Mi camino me conducía hacia Austria pero antes de scguirlo me vi 
gado a regresar a París. Tenía que arreglar mis cosas у armarme рага і 
nueva expedición. De nuevo en Ја capital francesa después de una SS ы p 
scis días mi único cometido cra tratar de agenciarme fondos. үзе 
de amistad más o menos cordiales que recibía de un lado y de 
inspiraban repulsión o indiferencia 

Mientras que las gestiones llevadas a cabo por la Pica de Mara 
para obtencr la importante indemnización que esperaba de la сена заь : 
con una lentitud llena de misterio, un comerciante llamado Stürmer a 
gó una mayor actividad y me echó una mano. Conoci antaño a Simon en 
Zurich y durante mi estancia en París no cesó de mostrarse irse. bo 
ini. Gracias а, él pude hacer frente a los Bastos de mi casa y ponerme сп Lond 
mino para Viena. 


a crear una 


obli- 


Las muestras 
otro sólo me 


Des» hacía mucho tiempo me había anunciado Liszt sı 
a París, Durante el nefasto período que yo acababa de 
le había echado mucho de menos. Por su posición de 
bicra podido serme muy útil y sin duda те hubiese ayudado a resolve: o 
llas inextricables dilicultades. Le pregunté por qué demoraba t SER aque 
da, pero su respuesta ambigua se me figuró parecerse a un encogini 9 
hombros. ¡Cruel ironía del destino! Supe que vendría үө d 
después que уо те marchara. Acuciado por la necesidad 
anudar nuevos hilos para mi porvenir, tuve que salir 
la llegada de mi antiguo amigo. 

Como primera providencia volví а Carlsruhe у me pr 
саза del gran duque. Este me recibió con su amabilidad proverbial v me ; 
1120 para que escogiera en Viena los cantantes que elijicse y los ele See 
a Carlsruhe para una representación modelo de 7isiun. Por consi en б ed 
para Viena. Me hospedé en el «Hotel del Archiduque Carlos» Еч ini Ys 
realización de la promesa que me dió por carta el maestro de capilla onn is 
representar para mí algunas de mis óperas. аа 


1 Перада 
atravesar 
notabilidad parisién hu- 


degada a 


anto su llega- 


a París pocos d 
que me obligaba a 
de Francia «n esperar 


senté de nuevo en 


ENTONCES, y por primera vez, vi en escena Lohengrin. A 
pesar de que la obra figurara en el repertorio desde ha- 
cia Cierto tiempo se accedió a mis deseos y se hizo preceder la representación 
de un verdadero ensayo. La orquesta interpretó la obertura con tal brío, y 
la voz de los cantantes y sus cualidades artísticas se mostraron con tanta bri- 
Hantez сп una obra que les era absolutamente familiar que, profundamente 
emocionado, no me sentí con ánimos para enjuiciar cl conjunto. Hanslick sc 
dió cuenta de mi enternecimiento y juzgó que cl momento сга oportuno para 
acercarse a mí. Sentado en cl escenario escuchaba la obra y sólo Je respondí 
con el breve saludo que se da a un desconcxido. Intervino entonces el tenor 
Ander haciéndome observar que Hanslick cra una de mis viejas amistades. Re- 
pliqué secamente que recordaba muy bien a Hanslick pero que en aquellos 
momentos estaba ocupado cn cl ensayo. Y con mis amigos vieneses ocurrió 
lo mismo que sucedió a los de Londres cuando estos trataron de «ongraciar- 
me con cl terrible critico musical del Times Desde que se representaban en 
Viena mis obras ese Hanslick, que siendo estudiante había asistido a una de 
las primeras representaciones de Tannhauser en Dicsde y que había publicado 
sobre la misma una crítica en extremo favorable, se habia convertido en uno 
de mis más encarnizados enemigos. El personal de la Opera, que me tenía 
en gran estima, hizo al parecer todo lo posible para reconciliarnos. Pero su 
intento no tuvo éxito y quizá no estén equivocados quienes atribuyen la causa 
de aquella intransigencia mía al fracaso de todas cuantas empresas acometí 
en Viena. 

Con todo, y por cl momento, la favorable corriente de la opinión parecía 
ahuyentar de mi ánimo todo cuanto me era desagradable. La representación 
de Lohengrin, a la quc asisti transcurrió en medio de una ininterrumpida 
ovación, la más entusiasta que jamás me haya sido tributada. 

Aprovechando mi estancia en Viena, se abrigaba cl propósito de represen- 
tar otras dos óperas mías pero me inspiraba cierta aprensión el deseo de que 
no se repitieran semejantes veladas. Conociendo los grandes defectos de las 
representaciones viencsas de Tannhauser, solicité cl modesto Fliegender Ho- 
llaender con el propósito de oír al cantante Beck que, al decir de muchos, 
daba una magnifica interpretación a su papel. Y también csta ver se entregó 
el público a Jas mismas manifestaciones de complacencia. Rosado de la ge- 
neral benevolencia pude pensar en el verdadero objeto de mi viaje. 


lnimosidad de 


La juventud "universitaria quiso homenajearme con un cor- 
tejo de antorchas pero declind este bonor, lo que Essler 
juzgó muy acertado. El propio Essler y los principales miembros dc la Opera 
se preguntaron entonces de qué manera podrían explorarse aquellos éxitos. 
Me presenté al conde Lanckoronski, primer intendente de la corte, que me 
habían descrito como hombre muy original y profano en el arte y sus necc- 
sidades. Cuando le rogué que se sirviera conceder un Jargo permiso a los can- 
tantes principales de su Opera, о sca la señora Dustmann (antes Luisa 
Meyer), a Beck y quizá también a Ander, a fin de que pudiesen tomar parte 
en la representación de Tristán en Carlsruhe, me respondió categóricamente 
que no le era posible atender a mi petición. Añadió este viejo caballero que 
puesto que su personal era de mi gusto juzgaba mucho más sensato hacer rc- 
presentar mi nueva obra en Viena. Y no me sentí con ánimos рага oponerme 
a еза proposición. 


CuANDO bajaba las escaleras del palacio imperial, bas 
tante preocupado por el nuevo giro que tomaban Jas 
cosas, me crucé junto al pórtico con un hombre de 
aventajada estatura y de fisonomía altamente simpática. Acercóse a mí y me 
brindó su coche para acompañarme al hotel. Era José Standhartncr, médico 
muy reputado en la alta sociedad vienesa y gran melómano. Trahamos amis- 
tad y fué siempre un fiel amigo. 

También encontré en Viena a Carlos Tausig. Habla venido a conquistar 
la capital austríaca para las obras de Liszt. Ya en el invierno anterior había 
trabajado en ese sentido dando una serie de conciertos que organizó y di- 
rigió él mismo. Con Tausig vino asimismo Pedro Cornelius a quien conocí 
en Basilea en 1853 y que también había recalado en Viena, Ambos se su- 
mían en una verdadera exaltación al interpretar el arreglo dc Tristán para 
piano que Búlow acababa de terminar. Gracias a Tausig se transportó a la 


Viena 


Hanslick 


Liszt me manifiesta 
abiertamente su simpatia 


La señorita Eberty. 
La familia Flaxland `. 
piso 
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habitación que yo ocupaba сп el hotel un piano de cola de Bocsendorfíf y nos 


entregamos al cultivo de la música con verdadero frenest. n pan ee 
cn comenzar inmediatamente los ensayos de Тш у аре en. 
tanta insistencia que rcservara para Viena el шет. [3 ed ts досег 
bé por prometer una nuca visita para dentro de algunos H 


principio a los ensayos. 


SINT ] 
municar al gran duque de Baden Ja modificac Wis 
proyectos, hice un singular rodeo antes de llegar a Carls- И Valebsatis zm 
ruhe. Acacciendo mi cumpleaños uno de aquellos días reso er adi 
Zurich. Desde Munich me trasladé a Wintetthour donde SC Edu 
amigo Sulzer. Desgraciadamente, éste se hallaba SU 0 xs sien Ge 
a su mujer, que nic pareció poseer una gran SS TA E din 
criatura vivaracha con el que simpaticé en seguida. A Si D Seng 
taria en Zurich al día siguiente, pasé cl resto de la jorna i ^ ке 
donde me absorbi con la lectura de Aros Se SE Шашы Ge 
or primera vez en esa obra singular y sub)ugadora. a 4 
Sen del poeta sobre todo en su notable descripción de la marcha de los 
su lirismo cobra matices casi violentos, ` 

Al día siguiente, muy temprano, llegué a Zurich. Una mañana ا‎ 
y radiante me incitó a reanudar, por el camino de los escolares, mie ал E = 
paseos en el valle del Sihl. Llegué а la finca de los Wesendonck. De SE че 
intempestivo de Ja hora me informé de los hábitos de Ја су ше Se n 
que en aquella hora. Wesendonck solía bajar al comedor MK E S 
desayuno, Me senté en un ángulo de Ja habitación y esperé. pareci pi 
mente la voluminosa figura de aquel santo varón. Encaminóse шш 
ıe hacia la mesa en que estaba puesto su café, pero al darse cuenta c i 
"Transcurrió cl día en medio de gran re 
Herwegh y también dc 
hubiera dado tan buen 
momento cn 


ón dc mis 


en Zurich 


compañeros cn la que 


presencia tuvo nna alegre sorpresa. 
gocijo, gozando de la compañía de Sulzer, Semper, 
Сонет Keller. Me satisfizo mucho que mi sorpresa h 
resultado en circunstancias tan particulares, precisamente en e 
que mi destino сга tema de Jas animadas discusiones de mis amigos a 

Al día siguiente me marché a Carlsruhc. El gran duque aceptó mi comuni- 
cación con gran benevolencia. Contaba, en electo, con una excusa para ju: 
tificarme: a los cantantes Jes había sido denegado cl permiso para ausentar- 
se. y, por tanto, cra ya imposible llevar а cabo la proyectada representación 
en Carlsruhe. Esta modificación no pareció disgustar a Eduardo Devrient pues, 
por el contrario, me deseó un brillante éxito en Viena. 


Tausio se reunió conmigo en Carlsruhe pero como yo había deci- 
dido ir a ver a Liszt en París hizo cl viaje conmigo pasando рог 
Estrasburgo. 

En París, reinaba en mi casa el mayor desbarajuste. De buenas a prime- 
ras, traté de procurarme los fondos que me eran necesarios para salir de la 
ciudad, y, en resumidas cuentas, para vivir, pues no concebía grandes espe- 
ranzas para cl futuro, Minna entre tanto, tuyo ocasión una vez más de dar 
muestras de su talento de ama de casa. En cuanto llegó a París no abandonó 
Liszt sus hábitos, e incluso su propia hija Blandina sólo tenía ocasión de ha- 
blarle en el coche que le conducía de visita en visita. Sin embargo, estimu- 
lado por su buen corazón aún tuvo tiempo para invitarse a comer un bistec 
en mi casa. Y hasta llegó a concederme toda una velada poniéndose a mi dis- 
posición para solucionar algunos compromisos que afortunadamente pude sol- 
ventar. Precisamente aquella misma noche, y rodeados del restringido círculo 
de amigos de mis épocas de lucha, Liszt se sentó al piano. Entre otras cosas, 
interpretó casualmente su Fantasía sobre Bach. Precisamente la víspera Tau- 
sig la había interpretado y su ejecución despertó ciertamente mi admiración: 
pero cuando oyó a Liszt la sensación de su impotencia frente a aquel coloso, 
superior a Jos más grandes maestros le dejó anonadado 


List en 


Отко dia nos reunimos con ocasión de un almuerzo, en 
casa de Gounod. La comida transcurrió en un ambiente 
de monotonía, y Baudelaire trató en vano de animarnos 
con sus rasgos de ingenio que parecían deslizarse ya por la pendiente de la 
desesperación. Baudelaire, «cribado de dendas» como él mismo me confesó 
me había hecho en varias ocasiones los olrecimientos шах fantásticos ara 
la explotación de mi glorioso fracaso. En la imposibilidad de aceptar mi cu: 
na de sus proposiciones me complació saberle relugiado bajo Mes та 
toras del gran Liszt, Este le acompañaba por doquier podía ¿are К for- 
tuna. Ignoro si esto sirvió de gran cosa a Baudelaire. Poco tiempo después 
supe que había muerto sin haber gozado mucho de los favores de la s ү te 
Vi otra vez a Liszt en una cena dada en la embajada de Austria : SE 
sión aprovechó amablemente mi amigo para testimoniar аена le Sea 
рача que yo le inspiraba; en presencia de la princesa de Metternich in y "ys 
algunos fragmentos de Lohengrin. Liszt fuc también invitado a las "T'ullerias 
pero no se estimó necesario pensar en mí. Me contó que cl emper lo "Na 
polcón habia hablado con el a propósito de mi Tannhauser y nis теш ру 
de su conversación convinieron que mi obra no debiera. m W ee 
do en la Gran Opera, E мив 
Ignoro si Liszt habló de esc asunto con amartine pero si sé > éste 
toda clase de obstáculos para que yo me ШӨТ con L Кт iis E 
al principio se había rcfugiado a menudo а mi lado recayó inse SE d 
bajo la dependencia de su maestro. Finalmente dejé de Sole, pues meme 
Liszt a Brusclas para efectuar una visita a la señora Street, ` ! ST 


Arula en descos de salir de París. Con Ja 
quien di una gratificación а 
de la calle Aumale Sólo. me quedaba 
rar noticias de mis protectores. Como en este as е" 
соѕаѕ mi рспоѕа situación se iba prolongando 
sin embargo, algunos incidentes agradables, M. 
simpatía de una tal señorita Eberly, 
Meyerbeer. Habla asistido a 


ae avuda del porao a 
© асп francos logré realquilar mi 


pome cn cierto modo intimidado de tener que Co Reunión con mis amigos 


París 


(mayo de 1861) 


Rudolf Bockelmann, el Wotan de 


Bayreuth de 1931a 1941. 


Laffite como Mime. 


Donald MacIntyre como Wotan (Bayreuth, 1974). 


896, y 
1 Met (1899). 


[d Breuer como Mime, en Bayreuth en 1 
"rnestine Schumann-Heink como Erda en e 


Mi residencia en la finca 
de la Embajada de Prusia 


Con todo, estábamos decididos а marcharnos de París 


lo más pronto posible. Minna había de continuar sı Muerte de mi perro uf 


cura del año anterior en los baños de е 
ría а Dresde а casa de sus antiguos We? E pel se traslada- 
a Viena para los ensayos de mi Tristán. Resolvimos de mento Чер 
liario, cuidadosamente embalado, en casa de un SE Gr mobi 
Mientras preparábamos ese viaje tantas veces diferido so sere les de París. 
tades que nos acarrearía en el ferrocarril nuestro eio Gr las dificul- 
día, cl 22 de junio de 1861, mi mujer, que habia saldo «Fips». Pero un 
trajo moribundo sin que pudiese explicarse lo que le había o m S perro, lo 
al decir de Minna, había ingerido un fuerte veneno ue SE Sin duda, 
por 1а calle. El estado del animal era lamentable; ене bo Me eenas 
rida externa pero su respiración jadeante nos hizo Ee ES F M d 
pulmón. En los primeros momentos de sus atroces sulrimi una lesión del 
Minna en los labios. Inmediatamente llamamos a Un AMES. T mordió a 
estaba rabiosa y el doctor nos tranquilizó completamente. Tor та elaine 
habia ya esperanzas de salvar al pobre animal; apelotonado SEN no 
respiración sc hacía cada vez más acclerada Y difícil. A las on d pus ка 
pareció dormirse debajo de la cama de Minna pero cuand «c de la noche 
ya estaba muerto. ando lo saqué de alli 
Minna y yo no SS nunca más de la 
aquel triste suceso. Los animales ésti H 
SC importancia en nuestro buo e lir hablan adquirido siempre una 


ар 1 + y la repentina muerte de 
tro садою у тео «Fips» pareció asestar cl último golpe a Чол E 
conyugal que desde hacía mucho tiempo se había hecho imposible. Mi vi 


mer cuidado fué sustraer cl cadáver а 

mueren en Paris: se les echa en el Mb iaa ed a los perros que 
inmundicias los recogen los basureros. Resolvi entonces сан E [аз 
el jardinillo situado detrás de la casa de Stürmer, en la le de а «Fips» en 
Dames. Allí di sepultura, al día siguiente, a nuestro ро, St is Nod 
uso de una singular elocuencia para obtener del ama de Stürmer Sp En 
ausente, la autorización para excavar bajo las malezas d Ge s a la sazón 
suficientemente profundo para el pobre animal. el jardín un hoyo lo 

Llevé a cabo ese penoso trabajo con la ayuda del portero de mi I 

go cubri cuidadosamente la tumba procurando no dejar trazas Wi Ye Me 
ción efectuada, pues temia que Stürmer no se sintiera muy inclin de EE 
hospitalidad a un cadáver de perro. De esta manera Sons bas ZE 
posibilidad de que lo mandara desenterrar mn aprebalacde toda 


impresión que nos produjo 


FINALMENTE, el conde de Hatzfeld me hizo saber de 


la manera más afable que algunos admiradores de YY de algunos admiradores 


m arte, qur deseaban guardar el anónimo, se Һа. Y ™ arte 
ian reunido para ofrecerme los medios de sali: TT 8 
dificultades. Este feliz resultado se debia al Se 
cesa de Metternich, y después de haberle expresado mi alisdecimienia Ende 
ee а abandonar definitivamente mi instalación parisién. Me intere- 
saba sobremanera que, en cuanto fuera posible, se marchara Minna a Ale- 
mania para someterse а su cura. Y yo no abrigaba otro proyecto que ir a ver 
a Liszt en Weimar donde en cl mes de agosto habla de tener lugar una reunión 
de músicos alemanes en la que debían de ejecutarse, en audición de despe- 
dida, algunas composiciones de Liszt, 
Pero por otra parte, Flaxland que se había arriesgado 
a publicar una edición francesa de mis otras óperas 
deseaba retenerme en París hasta que hubiese acabado 
con Truinet la traducción del libreto del Fliegender Hollaender. Precisaba 
para ello de algunas semanas y no podía continuar viviendo en mi piso, to- 
talmente desalojado. El conde de Pourtalés, sabedor de mis apuros, me in- 
vitó a que me hospedara, entre tanto en la finca de la embajada de Prusia. 
amás había recibido un ofrecimiento de tal índole y lo acepté con una gra- 
titud colmada de felices presagios. 

El 12 de julio, mientras Minna marchaba camino de Soden, me instalé 
en la finca de la embajada. Me proporcionaron una habitación pequeña pero 
muy decorosa, cuyos ventanales daban al jardín y desde los que se dominaba 
las Tullerías. Deslizábanse por las aguas del estanque dos cisnes negros cuya 
contemplación me sumía en un dulce arrobo. Cuando el joven Hatzfeld vino, 
por encargo de mis protectores, a informarse de mis necesidades, por primera 
vez desde hacía mucho tiempo y no obstante la falta de todas las condiciones 
que forman generalmente lo que se entiende por una existencia estable, in- 
vadió mi ánimo una emoción profunda y una exquisita sensación de bienestar. 
Solicité permiso para traer a mi Erard que no habla sido embalado con cl 
mob io, y una vez en mi poder fué colocado en un hermoso salón del pri- 
mer piso. Allí trabajaba por las mañanas en la traducción del Fliegender Ho- 
llaender. Compuse también dos páginas de álbum: una de ellas, destinada 
a la princesa de Metternich y basada en un gracioso motivo que desde hacía 
mucho tiempo guardaba en mi mente, fué publicada en seguida, pero la otra, 
dedicada a la condesa de Pourtalés, se ha perdido. Mis relaciones con la fa- 
milia de mi huésped ejercieron sobre mí una influencia agradable y al mismo 
tiempo sosegadora. Comíamos en la misma mesa, y el almuerzo cotidiana 
cobraba con frecuencia las proporciones de un «ágape diplomático». Conocí 
en aquella ocasión al ex-ministro de Prusia Bethmann-Hollveg, padre de la 
condesa de Pourtalés y departi gravemente con él acerca de las relaciones que 
deben de existir entre el arte y el Estado. En respuesta a la exposición de mi 
pensamiento el ministro declaró, lo que me apenó mucho, que un acuerdo 
armónico de aquella naturaleza no lo estimaba posible el soberano, pues para 
este el arte no era más que un aspecto de la diversión. Con cl conde de 
Hatzfeld tomaban parte a menudo en aquellas reuniones familiares los dos 
rastantes agregados de la embajada: cl príncipe de Reuss y el conde Dönhoff. 
El príncipe parecía ser la inteligencia política de la embajada, y me hicie- 
ron gran elogios acerca del talento y la habilidad que había desplegado en 
defensa de mi causa ante la corte imperial. El conde Dónhoff me cautivaba 


por su singular fisonomía y su amable sencillez. 


El principe y la princesa principe y la 
de Metternich 


Gustavo Doré. 
Salida de París 
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Asisitan también a las reuniones de la embajada el 
princesa de Maternich. Mis relaciones con 

(los eran en cierto modo delicadas. Por haber asumido 
(rgicamente mi defensa a propósito de Tannhauser, la princesa Pau 
tan rg ido objeto no solamente de las más groseras insinuaciones de la 
lina había sf ee RUNG hasta que sufrir las poco caballerescas deratenciones de 
tata sociedad. Su marido, que рагосіа haber sobrellevado bastante 
bien lo ocurrido, debía haber pasado sin duda Шр muy desagradables 
Me cra muy difícil conjcturar hasta que ро, us а que mi ап 
inspiraba a la princesa pudiera haberla compensado c todas aquellas moni. 
hcaciones. A los ojos del mundo pasaba por scr пла ие extremamente 
caprichosa y preocupada siempre del electo que había de causar. Yo mismo, 
cn cl curso de nucstras anteriores relacioncs, no había encontrado jamás el 
camino de un acercamiento real entre nosotros. Todo cuanto me babia, 
revelado m! carácter era una confianza temeraria. en sí misma, de la que se 
desprendía una energía sin freno y con ello un juicio юу avisado sobre las 
cosas prácticas. Y jamás he comprendido lo que quiso decirme al confesarme 
un día, con turbación casi pueril, que Je gustaba oír las «fugas». 

En cuanto al príncipe, de indole mezquina y 1eservada, supongo que sólo 
Je atraía hacia mí su afán por aprender a componer, aunque tuvo la pruden- 
«ia de no importunarmc mucho en ese aspecto. En cambio, tuve ocasión 
de apreciar Ja justeza y al tacto de sus juicios políticos, cuyas cualidades me 
parecieron ser menos el resultado de la educación que del instinto que 
«debía a su cuna y a su situación. 

Después de haber pasado con mis amables huéspedes muchas horas de 
intimidad, durante las cuales hasta traté de convertirlos a Schopenhauer, tomé 
parte en una gran velada que me procuró sensaciones de verdadero enajena- 
miento. En un círculo de amigos que ше cran todos adictos, se ejecutaron 
varios fragmentos de mis composiciones. Saint-Saëns estaba sentado al piano 
y, cosa extraordinaria, ol a una napolitana, Ja princesa de Campo-Reale, 
acompañada por el excelente músico, cantar la escena final de Iseo con una 
perfecta pronunciación alemana y una asombrosa seguridad de entonación. 


DuranTE aquellas tres semanas que fueron para mí de agrada- 
ble reposo, el conde de Pourtales se ocupó de proporcionarme 
un importante pasaporte prusiano. A causa de los temores de 
de Secbach nada había podido obtener de Sajonia. Creyendo dejar París para 
siempre, me despedi afectuosamente de los contados franceses que habían 
permanecido fielmente a mi lado en la época de mis miserias. Cité a Gaspe- 
rini, Champflcury y Truinet en un café de la calle Laffite, y nuestra entre- 
vista se prolongó hasta muy avanzada la noche. Y cuando me dispuse a regre- 
sar hacia el faubourg Saint-Germain, Champfleury, que habitaba en lo alto 
de Montmartre, declaró que me acompañaría hasta mi casa. — No sé — me 
dijo —si nos volveremos a ver. 

La maravillosa impresión que me produjeron las calles desiertas de París, 
bañadas por resplandeciente claro de luna, me proporcionaron un intenso 
goce; sólo las muestras que se encaramaban a lo largo de las casas hasta 
los pisos más elevados, símbolos de Ja formidable vida comercial que anima 
ciertas vías, como la calle Richelieu, parecían en el silencio de la noche. 
prolongar de manera pintoresca cl rumor del día. Champfleury fumaba su 
pipa y mc hablaba de las posibilidades de la República francesa. Su padre, 
bonapartista acérrimo, que leía cotidianamente los periódicos, había llegado 
a decir últimamente: «Sin embargo, antes de morir quisiera ver otra соза.» 
A la puerta de la embajada nos despedimos con el alma embargada por la 
emoción. 


parisienses 


No he hablado todavía de un joven amigo parisién, del que me 
separé con la misma cordialidad: Gustavo Doré. Había venido a 
verme, recomendado por Ollivier, a poco de шї llegada a París, 
con cl propósito de hacerme un retrato fantástico mientras dirigía la orquesta. 
Por motivos que ignoro no llegó a realizarse ese proyecto, quizá porque tam- 
poco yo me presté a ello. Con todo, Doré solamente no lo tomó a mal sino 
que era de aquellos que indignados por el ultraje que me habían inferido 
me testimoniaban abiertamente su amistad. Además de las numerosas ilustra- 
ciones que ese hombre, de una asombrosa capacidad de trabajo, ejecutaba 
en aquella época, quería realizar también las de Los Nibelungos. Descabá 
darle a conocer mi concepción de ese ciclo mitológico. Esto no fué fácil, pero 
como me aseguró que un amigo suyo conocía muy bien la lengua y la litera- 
tura alemanes me permiti ofrecer a Doré el arreglo para piano de El oro del 
Rin, que acababa de aparecer, con el propósito de que el texto le ilustrara 
acerca del carácter fundamental de mi tema. Y era esa también una manera 
de corresponder al obsequio que me había hecho de un ejemplar ilustrado 
del Dante, su obra más reciente. 
. Las impresiones que me llevé de la benévola acogida de mis amigos pru- 
sianos eran buenas у amables, tanto más cuanto que era este uno dc los 
pocos goces que mi penosa estancia en París me había proporcionado. Parti 
en la Primera semana de agosto y pasando por Colonia me detuve en Soden- 
Jes-Bains. АШ encontré a Minna en compañía de una tal Matilde Schiffner, 
Una amiga que, al parecer, le era indispensable porque mi mujer podía tira- 
nizarla a su antojo. En Soden pasé dos días extremamente desagradables, du- 
rante los cuales traté de hacer comprender a la pobre mujer que había de 
Ren зз cuya residencia me estaba aún prohibida. Por mi parte, 
pri Mi i 
baie parsomis acude e en Viena y después en Alemania una Duc? 
Cuando le prometí a Minna que de todos modos le as il táleros 
zcm eguraría mil t: 
шг, a үч gió a su amiga una mirada de singular satisfacción. Esą 
d Ge п e sistió como condición normal de mis relaciones con Minna 
pa E) gie e su vida. Mi mujer me acompañó hasta Francfort donde me 
pedí de ella para trasladarme a Weimar. Schopenhauer acababa de morir. 


Adiós a mis amigos 


Cuarta Parte 
(1861-1864 ) 


Lotte Lehmann como Sieglinde 
en 1930, 


Escenografía de Emil Preetorius 
para el I Acto de “Siegfried”, en 
Bayreuth en 1931. 


Henri Fabert como 
Mime en 1909. 


E ificació " Siegfried" en Bayreuth en 1876: Forja de la espada (I Acto), Enfrentamiento de Siegfried y el Vagabundo (III Acto). 
scenificación para іе, 


Decorados de Joseph Hoffmann. 


la «Marcha alemana», 
de Draesecke 


Е nuevo mi camino me condujo a través de la Tur 

flanquear una vez más el pie del Wartburg, que se encontró así in- 

corporado de manera singular a mis salidas y regresos a Alemania. A 
las dos de la madrugada llegué a Weimar, y al dia siguiente, ч 
en la habitación que me había sido reservada en е] Al 
observar intencionadamente que me hallaba en el a 
Мапа de Wittgenstein. Esas damas no se 
La princesa Carolina se hallaba en Roma, y su hija, casada con el príncipe 
Constantino de Hohenlohe, en Vicna. Sólo quedaba en el Altenburg el ama 
de llaves de María, miss Anderson, que había de ayudar a Liszt a hacer los 
honores. Por otra parte, se iba a precintar la casa у el joven tío de Liszt 
Eduardo, había llegado de Viena para hacer el inventario de toda la pro» 
piedad. No por ello dejaba de reinar una gran hospitalidad en cl castillo, 
donde se hospedaban la mayoría de los músicos que habían legado para 
aquella fiesta. Contábamos ya con dos de los principales invitados: Bülow 
y Cornelius. Todos los artistas, incluso Liszt, tocaban su cabeza con gorros 
de viaje, lo que me indujo a creer que era para subrayar el carácter fami- 
liar del festival rústico que había de tener lugar en Weimar. 

Franz Brendel y su mujer se habían instalado con cierto boato en el piso 
superior de la casa. Pronto se vió el Altenberg atestado de músicos. Encon- 
tré entre ellos a mi antiguo amigo Draesecke, así como a un joven llamado 
Weisheimer, que Liszt me envió una vez a Zurich. También vino Tausig, 
pero casi siempre se mantuvo apartado de nuestras reuniones, pues estaba 
ocupado en cortejar a una joven dama. 

Como compañera de mis breves paseos adjudicóme Liszt a Emilia Genast. 
Хо lo lamenté, porque la muchacha era muy inteligente y espiritual. Conocí 
también al violinista Damrosch. Aunque un poco distanciada de Liszt, acu- 
dió también mi antigua amiga Alwina Frommann, cuya presencia me llenó 
de alegría. 

Cuando finalmente llegaron de París Blandina y Ollivier, hospedándose 
en el Altenburgo, en habitaciones contiguas a la mía, aquellos días venturosos 
cobraron un carácter de gozosa exuberancia. El más petulante de todos era 
ciertamente Bülow. Teniendo que dirigir la orquesta en la Sinfonía de Faust, 
dc Liszt, daba muestras de un celo extraordinario. Sabía de memoria toda 
la partitura y contando con ejecutantes que no constituían en verdad lo más 
florido de los músicos de Alemania, consiguió dar a la obra una interpre 
tación de una finura, una precisión y un brio maravillosos. Después de esta 
sinfonia, la música mejor lograda fué la de Prometeo, pero yo aprecié sobre 


todo el ciclo de romanzas: «Renunciamiento», compuesto por Búlow y can- 
tado por Emilia Genast. 


ingia y me hizo 


al instalarme 
tenburg, Liszt me hizo 
posento de la princesa, 
encontraban allí para recibirnos. 


Dicho sea de paso, las obras que se oyeron en aquel festival 
no valían ciertamente gran cosa. Figuraba entre ellas una 
j cantata de Weisheimar, La tumba єп el Busento, que pasó 
inadvertida, pero la Marcha alemana, de Draesecke, provocó un verdadero es- 
cándalo, En esta singular composición, Draesecke, no obstante estar bien do- 
tado, parecía haberse propuesto mofarse del público. Por motivos incom- 
prensibles, Liszt, que le protegía con un apasionamiento fuera de lugar, 
obligó a Bülow a que dirigiera dicha prueba. A pesar de que Hans cumplió 
brillantemente con su cometido y hasta dirigió de memoria, el alboroto que 
se armó fué mayúsculo. No obstante el entusiasmo con que eran acogidas las 
composiciones de Liszt, no se había logrado que el autor se mostrara una 
sola vez ante el público, y, en cambio, cuando aun resonaba el último acor- 
de de la Marcha de Draesccke, con la cual tegminaba el concierto, mi amigo 
se puso de pie en el palco proscenio y aplaudió acaloradamente la obra de 
su protegido. Y como el auditorio expresaba su descontento, Liszt se inclinó 
sobre la barandilla del palco y, tendiendo los brazos, batió abundantes pal- 
mas y prorrumpió en enérgicos bravos. Sobrevino entonces una verdadera 
lucha entre el público y Liszt, cuyo semblante estaba encendido por la có- 
lera. Blandina, sentada a mi lado, estaba como yo desesperada de la inau- 
dita conducta de su padre y pasó mucho tiempo antes de que, pudiéramos 
тесођгагпоѕ de aquel incidente. Liszt no dió ninguna explicación. Sólo le 
oímos proferir algunos epítetos de furioso desprecio dirigidos al público 
weimariano, «para el que aquella müsica era aün demasiado buena». 

Supe que su comportamiento ега motivado por una especie de rencor 
contra la verdadera sociedad de Weimar que, no obstante, nada tenía que 
ver con lo ocurrido. En cierto modo, quería vengarse de la silba que algún 
tiempo antes habían tributado a El barbero de Bagdad, de Cornelius, que el 
Propio Liszt había dirigido. Pero también me di cuenta de que en aquellos 
últimos días debía de haber sufrido otras graves contrariedades. 


Ovacio de mman МЕ aseguró Liszt que había tratado de convencer al Gran 


Р Duque рага que me Һопгага con una distinción cualquiera, 
invitándome, por ejemplo, a una comida en la Corte. Pero el Soberano había 
sentido escrúpulos de compartir su mesa con un desterrado político, a quien 
le estaba aün prohibida la entrada en el reino de Sajonia. Liszt intentó en- 
tonces que, por lo menos, me condecoraran con la orden del «Halcón Blan- 
со», pero también esto le fué denegado. Como sea que las gestiones que había 
echo en mi favor en las altas esferas habían dado tan poco resultado, pensó 
en compensarme con un gran cortejo de antorchas, que organizaría en mi 
honor la burguesía de la ciudad. En cuanto oí hablar de ese proyecto, me 
sstorcé en desbaratarlo, y finalmente lo consegui. 

Pero estaba visto que no podía pasar sin una ovación. Una mañana, el 
consejero de Justicia Gille, de Jena, acompañado de seis estudiantes, se pre- 
sentó debajo de mis ventanas y me obsequiaron con una alborada cantando 
algunos sencillos aires. Les agradecí cordialmente aquella canción. Con oca- 


El «barón» Hornstein 
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a Reichenhall 
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i ү а1 que también 
ó a todos los músicos y 2 
i nquetc que reunió. ‹ pne оша 
RE i dita y Ollivier, se tributaron asimi. * 
M S ub саш y Tannhauser y Lohengrin. Durante su exilio, se 
i mpositor de np] 
р. cciarlo y а quererlo y se saludaba con alegr | egreso 
había aprendido a арг е рамы ; „ш 
s pon i i argamente 
EE ets que se dirigió especialmente a mí, пар, argan See 
ше Sa que Liszt ofrecía en el Altenburg a escogidos invi 
Los almucrzos AR Al 
i En ui 
siempre muy agradables. 
^ e Р p a PI encontrarme con la buena Frommann 
i i res juici н Ollivier 
zamos en el jardín, tuve н шатас, соп im 
ili i conversaba muy ] j : 
т eg meer i Even de scpararnos. Después de una gd 
hon 2 a gran partc de 
Llegó 1 variada, tuve la suerte de poder eh nipale E 
ad VIS en companía de Blandina y Ollivier. Se E as GE 
ia ; | | ü D Sp d e 
ав Cósima en Reichenhall, donde seguía una cura. A! de] 


los últimos días se 
que сп адис 
i ablamos de Bülow. 
Liszt en la estación, ha 


artió la antes. Le prodigamos 
había distinguido brillantemente, y que partió el ae оле eet сеа 
1 milenios elogios y añadí, en tono de chanza, que d rec E 
sida e asarse con Cósima, a lo que Liszt, inclinándose liger „же 3 
sidad de casars sima, 


«Era un Jujo». 


i esternillábamos de risa cada 
NTE їл] na y yo nos dester 
Du EE EEN uestras palabras, nos preguntaba 


T^. d i. y Munic 

vez que Ollivier, CR ee » Elo cra debido а que nuestros у UTOR 
а »- qu d ло?» E S 

con curiosidad: «zQué ha dic e opor 

jocosos comentarios los haciamos en alemán. Con todo, ОШ p 


blo le contestábamos en fran- 
po benevolentia erer e p einge impedi al parecer, constitulan 
«és a propósito del «tónico ? е Ce temente. Llegamos a Nuremberg pa- 
su régimen y que ا‎ eol vimos obligados a pernoctar en dicha 
sada la medianoche, por Jo que nos vimo z ade un hótelera 
ciudad. Nos costó harto trabajo hacernos conducir а са , 
м s la puerta. A pesar de lo avanzado 
quc mosuó muchos reparos єп abrirno: P ий iege 
1 TS barrigudo posadero sc decidió a ceder a nuestras 
8s H hara, aquí. EH ч à 1 шоны pero antes nos hizo esperar bas- 
pde муе ea da areció por un largo corredor. 
tante tiempo еп el vestíbulo, hasta que ар: Blow timido: 
Le oímos llamar a una puerta lejana y pronunciar con tono amable y : i 
«jMargarital» Repitió ese nombre varias veces y apies кз e SS 
unos viajeros. Una voz терайопа de mujer le respond ch s Ver See 
garita prestó ofdos a los ruegos del hostelero, compareció ligera se: | 
Ча у, después de un misterioso conciliábulo con su amo, nos condujo a las 
habitaciones que se nos destinaban. Lo más curioso del caso es que durante 
todo aquel tiempo ni el posadero ni la sirvienta se dieron cuenta de la in- 
contenible risa que se apoderó de nosotros tres. E | 
Dedicamos la jornada siguiente a visitar algunas curiosidades de la ciu- 
dad y en ültimo término el Musco Germánico, que por su relativa pobreza 
le suscitó a mi compañero francés un profundo desprecio. La considerable 
colección de instrumentos de tortura, entre ellos un arcón erizado de clavos 
en el interior, le inspiró a Blandina un sentimiento entre compasivo y re- 
pugnante. А 
AqueLLa misma noche llegamos a Munich, cuya ciudad en- 
cantó a Ollivier. Al día siguiente, después que Ollivier hubo 
hecho abundante acopio de tónico y de jamón, recorrimos la ciudad. Esti- 
maba Ollivier que, por su estilo a la antigua, los edificios levantados por 
cl rey Luis I se distinguían ventajosamente de las construcciones con que el 
Emperador había colmado las calles de París, y declaró que a su regreso a 
Francia hablaría abiertamente de las observaciones que había hecho. Casual- 
mente encontré en Munich a uno de mis antiguos conocidos, el joven de 
Hornstein. Le presenté como «barón» a mis amigos. Su porte ridículo y sus 
torpes maneras les regocijaron infinitamente y la fiesta fué completa cuando 
Ja tarde de nuestra salida hacia Reichenhall, el «barón» nos condujo a una 
cervecería situada en las afueras de la ciudad con objeto de que también co- 
nociéramos ese aspecto de Munich. La noche era cerrada y salvo el cabo de 
vela de que se servía el «barón» para ir a buscar él mismo la cerveza en la 
bodega, no habla en el establecimiento iluminación alguna. Sin embargo, la 
cerveza era deliciosa, y después que Hornstein hubo efectuado tres o cuatro 
veces su expedición subterránea, nos dimos cuenta de que nuestro retorno 
a la estación ofrecía serias dificultades. Teníamos que apresurarnos. Dábamos 
de bruces en los campos labrados, caíamos en las zanjas y comprobamos que 
el «néctar de Munich» había sustraído la seguridad a nuestros pasos. Ape- 
nas estuvimos instalados en nuestro compartimiento, Blandina cayó en un 
profundo sopor, del que no despertó hasta el día siguiente, al llegar a Rei- 


chenhall. Cósima, que nos esperaba, nos acompañó hasta las habitaciones que 
había reservado para nosotros. 


ANTE todo, advertimos felizmente 


e кы wi mi, principalmente, me habían dado no- 
ücias alarmantes acerca de su estado de salud. Cósima seguía una 
cura de dieta láctea en Reichenhall. Al día siguiente por la ROTEN acom- 
pañamos hasta el establecimiento donde ingería su brevaje, pero Cósima pa- 
recla tener menos confianza en ese remedio que en los aires vivificantes de 


la montaña y en los paseos. Las dos hermanas contentas de volverse a ver. 
se entregaban a alegres expansiones, cuyos destellos apenas llegaban hasta 
nosotros, pues generalmente estábamos excluídos de sus diálogos; ambas se 
encerraban en una habitación para conversar con mayor intimidad. Sólo podía 
contar con la conversación francesa de mi amigo Ollivier sobre temas polí- 
ticos. En una ocasión, no obstante, logré familiarizarme más con las dos jó- 
venes. Les dije que, puesto que su padre las desatendía casi por completo, 
abrigaba la intención de adoptarlas, Ese Proyecto fué acogido con menos 
confianza que buen humor, e 
Un día me lamenté a Blandina de lo « 
no me comprendió en seguida, pero me d 
que yo empleaba provenía de por sí de la 
€ pocos días tuve que continuar mi viaje, 
Me despedi de mis amigos y en el umbral 
еп la mirada de Cósima, timida y casi int 


que Cósima estaba mejor de lo 


salvaje» que era Cósima. Aquélla 
eclaró finalméñte que el término 
«timidez de un salvaje». Al cabo 
tan agradablemente interrumpido. 
«de la puerta mis ojos se posaron 
errogadora. 

En cabriolé descendi Por el valle en dirección 

пишен austríaca me ocurrió un incidente xig 1 ue 
1 A аһа regalado en Weimar una cajita de buenos cigarros con 
que le había obsequiado el barón Sina. Conocía de Venecia los inconvenien- 


A Nuremberg 


Carta al gran duque 
de Baden 


La familia 
del conde Nako hablando elogiosamente de la familia del conde Nako, cuya mujer se 


tes a que se exponen Jos viajeros que entran tab; 

1 асо i 
me habla ocurrido la idea de ocultar separadamente. Апина, у por ello se 
ropa interior y en los bolsillos de mis mis cigarros entre mi 


1 pu ас mS ésta vez renunci 
e no haberme informado del nombre de aquel h 

Habla de ee Е 5 quel hombre. 

ha ts, de se un servidor ficl y más adelante lo habría toma 

Pasando por Salzburgo, llegué en medi i 
. o d 

nocté allí. Me ареё al día siguiente en Viena SH Ke 
Contaba gozar de la hospitalidad de Kolatschik 
en Suiza. Amnistiado desde hacía mı o 
na, y con ocasión de mi últim: 


Me figuraba quc 
ado a mi servicio 


a rrencial y per- 
a provisional de mi viaje. 
5 con quien contraje amistad 
ucho tiempo, Kolatschek residía en Vic- 
à estancia en dicha ciudad, había venido a ver- 


casa para cvitarme cl hospedaje, siempre des- 
agradable, del hotel. La cuestión económica, a la sazón бе РАА E 


para mí, me impelió a aceptar su propuesta. Inmediat i 

х H amente, » 
cido equipaje, me trasladé a la dirección indicada, (Pero: агы 
sorpresa al entrar еп una casa abandonada cn lo más descampado de un ba- 
rrio apartado y falto de fáciles comunicaciones con la ciudad! 


KOLATSCHEK y su familia pasaban el verano 
Hütteldorf. Finalmente, тоте даг соп ina 
vieja slada ak que su amo advirtió, al pa. (7% de agosto de 1861) 
recer, de mi llegada. Me mostró una ueña habitaci 
dormir si era de mi gusto, pero me enun Че кетен ынена 
ni con servicio. Decepcionado, me encaminé de nuevo a Ja ciudad y me senté 
еп un café de la Plaza de San Esteban, que al decir de la vieja, Kolatschek 
solía frecuentar. Esperé largo tiempo y pregunté varias veces por él. Final- 
mcnte, y con gran sorpresa de mi parte, apareció Standhartner. También él 
quedó estupefacto al encontrarme allí, pues sólo el azar le había hecho entrar 
en aquel café por primera vez en su vida. Una vez al corriente de mi situa- 
ción, declaró que dadas mis numerosas ocupaciones en el centro de Viena, 
era de todo punto imposible fuera a albergarme en el más apartado rincón 
del mundo. Acto seguido me brindó su propio aposento, donde podría ins- 
talarme provisionalmente, pues él y los suyos se marchaban dentro de scis 
semanas. Una linda sobrinita que vivía en la misma casa con su madre y su 
tía me atendería y cuidaría de mis comidas. Standhartner me autorizó, ade- 
más, a que pudiera disponer a mi antojo de todo el piso. Me llevó, por con- 
siguiente, a su casa, de la que se hallaba ausente su familia por encontrarse 
ya en Salzburgo. Avisamos a Kolatschek; recogí mi equipaje y por espacio 
de algunos días gocé con Standhartner de su confortable hospitalidad. 
Entre tanto, mi amigo me puso al corriente de cuantas dificultades entor- 
pecían mis proyectos teatrales. Los ensayos de Tristán е 4seo, que en la pri- 
mavera pasada habían sido dispuestos para la época de mi llegada a Viena 
— donde arribé el 14 de agosto —, habían sido diferidos para una fecha 
indeterminada, debido a que el tenor Ander sufría una afección en la gar- 
ganta. Esto me hizo que mi estancia en Viena no tenía ya razón de 
ser, pero ¿a dónde ir? ¿Cuál sería mi nuevo objetivo? Nadic hubiera podido 
decirmelo, 


МЕ daba cuenta claramente de que mi situación era deses- 
perada. Me parecía que todo cl mundo me abandonaba. Al- 
gunos años antes hubiera podido esperar, en circunstancias 
análogas, encontrar amparo cerca de Liszt. Ahora era imposible, puesto que 
yo sólo había vuelto a Alemania para asistir a la clausura por precinto de la 
casa de Liszt en Weimar. Me era, por consiguiente, necesario contar con cual- 
quier alojamiento. Para ello me dirigí al gran duque de Baden, que poco 
tiempo antes me había recibido con gran cordialidad. En una expresiva car- 
ta le expuse lo apurado de mi situación, ascgurándole que me contentaría 
con el albergue más modesto, y suplicándole al mismo tiempo que me lo con- 
cediera en los alrededores de Carlsruhe, con una pensión de mil ochocientos 
florines. Me extrañó mucho recibir una respuesta que el Gran Duque se ha- 
bía limitado a firmar, sin escribir de su puño y letra. Me explicaba en su 
carta que, si me concediera lo que solicitaba, se correría el riesgo de que me 
entrometiera en los asuntos teatrales de Carlsruhe, que mi antiguo amigo 
Eduardo Devrient dirigía a la perfección. No tardarían cn surgir dificultades 
y el Gran Duque se vería precisado a desempeñar el papel de justiciero М 
quizá a fallar las dificultades en desventaja mía. Por todo cllo, y después 
de madura reflexión, estimaba preferible no acceder a mis deseos. 


is había pre- 
rincesa de Metternich, que a mi marcha de Pari p 
iilo ja serie de preocupaciones que me aguardaban, me había 


i otra parte, Standhartner había aprovechado los escasos 
diis ppp hid a su анаа de Viena para presentarme al joven principe 
Rodolfo de Lichtenstein, del que era médico y amigo íntimo y a quien m 
amigos llamaban familiarmente «Rudi». Me lo había descrito como un fer- 
viente apasionado de mi música. Después de la marcha de Standhartner, en- 
contré varias veces al Principe en el айра а кет 

una visita al conde о, cuyo - 

Se ы" distancia de Viena. En este viaje, muy agradable y 
ue hicimos en parte en ferrocarril, nos acompañó la mujer del joven Prín- 
3 Ella y su marido me presentaron a la familia del conde Nako. El conde 
C verdaderesbente apuesto y la condesa me produjo E EE рне 

1 i , y las еһаѕ de su talento an de 
ыыы зерт M ag Vin Dix. de colosales proporciones. Me fué 
pis oso oírla al piano. Interpretó unos aires bohemios con lo que ella lla- 
maba el verdadero temperamento, pues, à yj" Judo, Hed rad Es рест 

і . Parece que la música 
eds [е н ар de lo dijeron al menos algunos otros magnates 
que. di al castillo, entre ellos el conde Zichy, a quien ya había visto 
d ee i». En Schwarzau aprendí a сопосег la generosa hospitalidad hún- 
Асы desazonó completamente la conversación de los huéspedes. Y 


En Viena, en casa de Standhartner 


Winterberger, en casa 
de la condesa Banfy 


Federico Hebbel 
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* había venido a hacer entre aquellas фет, 
no tardé ya en a dable habitación de las destinadas para 
Me dicron ран MI día siguiente, al rayar cl alba, efectué un viaje de 
un eventual H i hermosa y bien cuidada propiedad: y al examinar 
reconocimiento e i i. calculaba єп qué parte de aquel vasto cas 
aquellas ti Su vez efectuar una larga estancia. Pero cuando durante 
ullo me sería dad Ө Hi mi admiración por las extensas dimensiones de la fin 
almuerzo expresaba mi ac apenas las necesidades de la familia, pues 


llevaba un gran rumbo de vida y su numerosa servidum 


el 
ca, me objetaron q 
la joven «condesa» 
bre ocupada mucho sitio. 


Pasamos la mañana al aire libre. Era un ds Encantadora mañana «^ oy 
de septiembre. S мы, Ro pe Чер. El tenor Ander 

ri itaba de frio. ` А 
m hà dern magnates, diciéndome para mis айко que rara vez me 
había encontrado con gente más amable, pero menos liga: s migo por in 

: nes. En Jos últimos momentos, estos sentimientos cobraron ou 
AU em repugnancia. Algunos de aquellos «caballeros» me acompañaron 
Mn M estación de Módling, y como sólo hablaron de caballos y picadero; 

ardé silenci do el trayecto. . 

mm Mining Sa ver al tenor Ander, para Бс ten s el papel de 
Tristán. Como era muy temprano y la mañana da la ага, me pase 
por el encantador Brühl en espera del EEN e a са de 
Ander. En el mesón que allí se ve, muy bien SE SC 
segundo desayuno. En una completa soledad pasé en ` posada ола Һога е 
liciosamente reconfortante. Вајо Ја influencia del sol, los pajaros le los bos 
ques iban enmudeciendo. En cambio, una bandada de bu dech gorriones 
empezaron a revolotear a mi alrededor. Les arrojé migajas de pan, pero e 
tomaron insolentes y se abatieron como una horda de malhechores sobre mi 
mesa. Ello me recordó mi almuerzo en cl restaurante Homo, de Montmo- 
rency. Jo mismo que entonces, después de haber derramado algunas lágri 
mas, acabé por romper a relr y me puse en camino hacia la casa de Ander 
Desgraciadamente, la afección en la garganta del tenor no cra un pretexto, 
pero me di cuenta de que aquel alfeñique — а quien los vieneses adoraban, 
no obstante, como a un scmidiós — hubicra hecho muy triste figura en el 
papel de Tristán. Con todo, como ya estaba allí, estimé mi deber cantarle 
toda la particella de Tristán con mi habitual y agotadora manera. Sin em. 
bargo, Ander pretendió que el papel cra hecho exprofeso para él. Me habia 
citado con Tausig y Cornelius, a quienes había* vuelto a encontrar en Viena, 
у aquella misma tarde regresamos juntos а la ciudad. А = 

Advertía con frecuencia que esos dos amigos, que se interesaban cariño. 
samente por mi, sc esforzaban en distraerme. Sin embargo, Tausig se mante 
nía algo apartado, pues le alentaban sin duda ciertas aspiraciones sobre el 
gran mundo, Sin embargo, aceptó con nosotros Jas invitaciones que nos en- 
vió la señora Dustmann, a la sazón en el campo, en Hietzing. Comimos en 
su casa en varias ocasiones y aprovechamos éstas para repasar con la can- 
tante, cuya voz no carecía de expresión, su papel de Iseo. Di también lectura 
al poema de Tristán, con la esperanza de que, a fuerza de paciencia y de 
entusiasmo, llegaría a obtener la representación de mi ópera. Mas, por el 
momento, el entusiasmo no servía para nada y sólo la paciencia era nece- 
saria. Ander seguía estando enfermo y ningún médico supo decirme exacta- 
mente cuánto tiempo lo estaría aún. 

Pasé mis días lo mejor que pude. Entre tanto, se me ocurrió la idea de 
volver a traducir en alemán la nueva escena de Tannhauser, interpretada en 
francés en París. Para ello, Cornelius tuvo que efectuar una nueva copia 
de la partitura, que estaba en muy mal estado. Tomé la copia sin preocu- 
parme del original. Más adelante sabremos cuáles fueron las consecuencias 
de aquel olvido. 


EL músico Winterberger, a quien conoci antaño, se sumó а 
nosotros. La situación feliz en que vivía, despertaba mi en 
vidia. En Hietzing, era huésped de la muy amable condesa 
Banfy, una vieja amiga de Liszt. Winterberger vivía tranquila y confortable- 
mente en casa de esa excelente mujer, que estimaba su deber atender a to- 
das las necesidades de aquel músico carente de méritos. El me dió noticias 
de Carlos Ritter: supe que éste vegetaba en Nápoles en el hogar de un fa- 
bricante de pianos, a cuyos hijos daba lecciones de piano a cambio de una 
buena mesa y una buena cama. Después de haber gastado todo su dinero 
con Ritter, Winterberger, provisto de algunas recomendaciones de Liszt, ha- 
bía ido en busca de fortuna a Hungría, pero no habiéndola alcanzado, la 
hospitalidad de la bondadosa condesa le resarcia ahora de su fracaso. Esa 
dama hospedaba también en su casa a una arpista de primer orden, la seño- 
rita Móssner. Esta última, por orden de la condesa, se instaló un dia en el 
jardín. con su instrumento, y el brío que imprimió a su interpretación me 
produjo una agradable y duradera impresión. Desgraciadamente, esa joven 
mujer se obstinó en que había de componerle un solo para arpa, y como yo 
no sentía el menor afán de satisfacer sus deeos, no se dignó mirarme siquiera. 


ENTRE los hombres interesantes con los que me relacioné en Viena 
durante aquella época, tan penosa para mí, citaré al poeta Heb- 
bel. Aventurando que la capital austriaca había de ser por bastante tempo 
el centro de mis actividades, juzgué razonable tomar contacto con las notabi- 
lidades literarias. Con objeto de prepararme a conocer a Hebbel, quise pri- 
mero leer sus obras dramáticas, que estudié concienzudamente con el daw 
de que fueran buenas y familiarizarme así con el autor. Y llevé a cabo mi 
Proyecto, a pesar de la desazón que me inspiraron la gran endeblez de sus 
composiciones, la falta de naturalidad en su concepción y la vulgaridad, аш- 
que rebuscada, de sus expresiones. Fui a ver a Hebbel una sola vez y: apenas 
hablé con él. En la personalidad del pocta no регсіЫ en absoluto la fuerza 
brutal que parece presta a estallar en Ја mayoría de sus personajes. Sólo Ya 
rios años más tarde, cuando me enteré de que el poeta había muerto de una 
enfermedad de los huesos, sólo entonces comprendí lo que tan extrañamente 
me había desagradado en Hebbel. Me habló del teatro vienés con el tono 
negligente del diletante que nunca pierde de vista el negocio. No expenmenté 
el menor desco de repetir esa visita, sobre todo, después que, habiéndome 
devuelto la mía cuando yo me hallaba ausente de casa, me dejó su tarjeta. 
en la que se leía: «Hebbel, caballero de varias órdenes.» 


Marga Hoeffgen como Erda, 


І 
agabund. п 
1 | ER en Bayreuth en 1974. 


Sección del Teatro proyectado 


Proyecto del arquitecto Otto Brückwald para el teatro de en Bayreuth. 


Bayreuth (1873). Debajo hay una nota del propio Wagner: 
Die Ornamente fort! (Los ornamentos fuera!). 


El Teatro en obras, en 
fotografía tomada el 2 
de agosto de 1873. 


ENCONTRÉ. también en Viena a mi antiguo ami. 
be. Desde hacía varios años cra director del 
Real del Holfubg. Con ocasión de mi última 
sentarme a diferentes personalidades literarias. 1 H deber pre 
«personalidades literarias» стап los periodistas nombre práctico, las 


7 1 i A 
tarme un gran servicio, Laube invitó al Ee 901005. Pensando pres. 


: T Hanslick а 
tuosas cenas, y mi amigo quedó atónito al р чпа de sus sun- 
observar que п 
O dirigí una sola 


palabra al invitado. Laube me predijo entonces que me зема muy difícil t 
Ы 1 nun- 


Digo Enrique Lau- 
Teatro Imperial y 
estancia, estimó sı 
Para él, 


таг artísticamente en Viena. 
Cuando volví a la capital Austríaca, me acogió 
antiguo amigo y me instó a que comparticra M nie 
Podía deleitarme con las excelentes piczas de caza 
apasionado, se regalaba a la hora del yantar. Y a 
veché muy raramente la invitación, En aquellas cen 
siempre cn torno a cuestiones de ncgocios teatrales, horribleme " a 
minada la comida, comparecian generalmente actores y a ous dieat eS 
а пах а ES Laube. Reuníanse en torno a una Se ER 
becilas del tabaco, su mujer алараа Mer volupuiosamente por Таз nuc 
hen Por afecto bac sa ao Rahs da ¿atención de (odas. los Gl 
A d u marido, la señora Laube se había converti ап 
чега ч] ша teatral, y estimaba necesario expresar ОЕ vage ds 
5 Jon — "rminos esc 
SE ee d ош de las que no entendía nada. Tabla он: 
сайа ге ela, y ando: sin 3 D acentero € infantil que antaño tanto aprc- 
que ninguno de sus согап з se ү cht impugnaba sus Opiniones, a lo 
con no disimulado buen H ar Dicta atrevido; replicaba generalmente 
с K humor. Todo cuanto a clla PE ELE 
recía serio, no me interesaba un а уа su marido les pa- 


i 1 comino y sólo hablaba con cll 
shanza y prodigando palabras más o menos ingeniosas. rx deor Шай 


llegó, pues, a considerarme i 

A А como un genial botarat i bi 

^ DS €, Si bien es ci e 
más adclante, habiendo asistido a uno de mis conciertos, pw b 
gozosa sorpresa que no dirigía del todo mal endi шз юн 


de lo que los periódicos habían dicho d 8 que no se csperaba después 


simplemente como a un 
sa cuantas veces descara, 
соп que Laube, cazador 
pesar de todo esto, apro- 
аз, là conversación giraba 


Las informaciones de orden 
el carácter de los miembros ii 
teatros imperiales, me fueron 


eb ‚ ета un personaje 
viejo conde Lanckoronski, primer mariscal 


la prensa vienesa, que no cesaba de 
er representar Tris- 
Desde el punto de 
director de la Ope- 
onor de la archidu- 
onsigna de mostrarse 
Con sus demostracio- 
estado de ánimo cada 


El director Salvi. COMPREND! todo esto un día que fuí invitado, con un grupo de 
Morini 


nuestros cantantes, a la casa de campo de un tal Dumba, a 
. quien me habian presentado como uno de mis más fervientes ad- 
miradores. Ander babía traído su particella de Tristán, de la que pretendía 
no poder separarse un solo instante. Ello provocó la ira de la señora Dust- 
mann, que reprochó a Ander su hipocresía para conmigo, pues harto sabía, 
él y todo el mundo, que no cantaría en mi ópera. Si de tal modo obraba, 
era porque buscaba un pretexto para hacer recaer las culpas sobre ella. Salvi 
trató de intervenir y de atenuar el mal efecto de aquellas declaraciones. Para 
substituir a Ander, me aconsejó que contratara al tenor Walter, pero éste me 
era sumamente antipático y ni siquiera quise oír hablar de ello. Salvi me 
ofreció entonces hacer venir cantantes extranjeros. Se realizaron, en efecto, al- 
gunas prucbas, entre ellas, la de un tal Morini, que nos hizo concebir las 
más halagieñas esperanzas. Estaba tan desmoralizado y me obsesionaba de 
tal modo la idca de ver mi obra representada en Viena, que con motivo de 
la representación de Lucia, de Donizetti, a la que asistí con Cornelius para 
oír a ese Morini, traté de llevar al ánimo de mi amigo un juicio favorable 
sobre el cantante. Cornclius escuchaba con profunda atención. Observé que 
estaba intranquilo y desasosegado. Y de pronto exclamó: «¡Horrible! ¡Abo- 
minable!» Ambos rompimos a reír y al salir del teatro habíamos recobrado 
nuestro buen humor. 

Entre el personal del teatro no visité, en resumidas cuentas, más que al 
honrado maestro de capilla Enrique Esser. Se habla entregado con ardor al 
estudio, para él muy difícil, de Tristán, y jamás perdió totalmente la espe- 
ranza de ver representada mi ópcra. А su parecer, hubiera bastado para ello 
que yo hubiese dado mi conformidad a la elección del tenor Walter. A pesar 
de mi insistente negativa, quedamos buenos amigos, y como Esser era un 
buen andador, nos paseábamos juntos con frecuencia por los alrededores de 
Viena, él siempre formal y grave, y yo dejándome arrebatar por mi entu- 
siasmo. 


MIENTRAS que, como una dolencia crónica, cl asunto de 


La familia Standhartner Tristán iba dilatándose, Standhartner y los suyos regre- 


saron a la ciudad. Era a fines de septiembre. Tuve, pues, que buscarme otro 
alojamiento, y escogí para ello el hotel de la «Emperatriz Elisabeth», Con- 
tinué, sin embargo, relacionándome con el médico y su familia y conocí a 
su mujer y a su hijita, así como a tres hijos y una hija del primer matrimo- 
nio de la señora Standhartner. En mi nueva morada cché de menos los cui- 
dados de la amable sobrina Serafina, que tanto me había mimado con sus 
atenciones y su carácter afable y espiritual. A causa de su cuerpo gracioso y 
de sus cabellos siempre cuidadosamente rizados «a lo chico», la llamaba la 
«mufieca». Ahora, en mi triste habitación del hotel, no contaba con la ayuda 
de nadie. Además, los gastos de mi estancia aumentaban de una manera їп- 
quictante. No recuerdo haber percibido en aquella época otro dinero que 
veinticinco o treinta luises en concepto de derechos de autor de unas repre- 
sentaciones de Tannhauser en Brunswick. En cambio, Minna me envió desde 
Dresde algunas hojas de la corona plateada que sus amigos le habían ofreci- 
do el 24 de noviembre, fecha de nuestras bodas de plata. Minna adjuntó a 
su envio algunos amargos reproches, lo que. dicho sea de paso, no me causó 
la menor extrañeza. A modo de consuelo, le di en mi respuesta buenas espe- 
ranzas para nuestras bodas de oro. Obligado a permanecer, sin objetivo al- 


La señora Laube 


Schott rechaza 
«Los maestros cantores» 


Plan escénico 


guno, сп aquel costoso hotel, hice al menos aa lo ponie pita Tue pudie 
та verificarse una representación de Tristán. Me TRHA Кш ie Dra 
de, pero, por supuesto, mi gestión resultó vana. Inten Pis Ve > hnorr 
y fracasé igualmente Había que confesarlo: Ja empresa sesperada 


a los Wesendonck a Zurich, no Jes оис de 
situación, y como mis amigos salían para 
me invitaron a sumarme con ellos 
duda, de distracrme. ¡Sólo Dios sabe cuáles eran 
un día borrascoso de noviembre, tomé el tren de 
ón a vapor que me transportó a Venecial Tam. 
ia me produjo un mareo atroz. Finalmente, pude 
ción del «Hotel Danieli». 


Cuan»o escribí 
ningún modo mi 
Venecia en viaje de placer, 
con el buen propósito, sin 
is pensamientos cuando, ш 
Trieste y luego la embarcaci 
bién en esta ocasión la traves! 


relugiarme en una pequeña habita 1 o А 
Mis amigos, a quienes encontré muy bien dispuestos, se delcitaban en la 


contemplación de pinturas y trataron de aventar КА ша1 humor haciéndome 
compartir sus goces. No parecieron comprender nada, o SC a ei по qui- 
sieron, acerca de mi situación en Viena. También los esen ор expe 

mentaban respecto a mí el sentimiento de resignación que me abian sig. 
nificado los más de mis amigos después del fracaso de mi empresa parisién 
de Tannhauser, iniciada, empero, bajo tan óptimos Axa ER Wesen- 
donck, que llevaba siempre una monstruosa lente en ban olera, uf una sola 
vez a la Academia de Bellas Artes, que no había. visitado en mi primera es- 
tancia en Venecia. A pesar de la gran indiferencia en que a la sazón estaba 
sumido, tuve que reconocer que La Asunción del Ticiano me hizo experi- 
mentar una sensación artística extraordinaria, que me devolvió bruscamente 


toda mi fuerza vital 


A Ver, 


Y resolví escribir Los maestros cantores. 


i viej igo Tessarin a un frugal almuerzo cn cl | 
ЖАШТЫ San arcos y luego de haber reanudado mi buena amistad con 
la bondadosa Luigia, que tan bien me había cuidado en el «Palazzo Giusti- 
niani», me marché bruscamente de Venecia, ante Ja estupefacción de mis ami- 
gos, y después de cuatro días verdaderamente mclancólicos. Para regresar a 
Viena seguía el camino de tierra, con sus Jargos rodeos en ferrocarril. Durante 
ese sombrio trayecto, tuye la primera evocación musical de Los maestros can- 
tores, cuyo poema, сп su concepción primitiva, permanecía vivo en mi mente. 
Y con la mayor precisión creé en seguida la parte principal de la Obertura 
en do mayor. : 

Ello We inculcó un gran optimismo y en este estado de ánimo llegué a 
Viena. Había anunciado mi regreso a Cornelius, con el envío de una dimi- 
nuta góndola que había comprado para él en Venecia y a la que adjunté 
una Canzona versificada en un italiano imposible. Mi intención de componer 
inmediatamente Los maestros cantores llenó a Cornelius de loca alegría y 

алесіб en este estado de verdadero enajenamiento hasta que salí de Vie- 
na. Inmediatamente puse en actividad a mi amigo, con objeto de que me 
procurara los materiales necesarios para la composición de mi obra. En pri- 
mer lugar, estudié atentamente la disertación polémica de Grimm sobre la 
música de esos maestros cantores, y consulté luego la crónica nuremburguesa 
del viejo Wagenseil. Cornelius me acompañó a la Biblioteca Imperial, donde 
encontramos, afortunadamente, la obra, pero para obtener permiso de lle- 
várnosla, mi amigo tuvo que efectuar una visita al barón Múnch-Ballinghau- 
sen (Halm), visita que me describió como sumamente desagradable. Finalmen- 
te, me apliqué en mi hotel a hacer unos extractos de dicha crónica, de los 
cuales, por lo visto, supe servirme de modo tan excelente, que los ignorantes 
han quedado estupefactos. 


Pero se trataba ante todo de contar con los recursos ne- 
cesarios durante la etapa que iba a consagrar a mi tra- 
bajo. Pensé en el editor Schott, de Maguncia, a quien 
ofrecí Los maestros cantores a condición de que me proporcionara los subsi- 
dios indispensables a mi existencia por el tiempo que durara la creación 
de la obra. Y en mi desco de provecrme de la mayor cantidad de dinero 
para trabajar sin preocupaciones, propuse cederle, no solamente la propiedad 
literaria de Los maestros cantores, sino incluso mis derechos de autor sobre 
las representaciones, todo por veinte mil francos. Un telegrama negativo de 
Schott derrumbó mis esperanzas. Forzado a recurrir a otros medios, resolví 
marcharme inmediatamente a Berlin. Bülow, que no cesaba de inquietarse 
por mí, me había dejado entrever la posibilidad de ganar una crecida suma 
dando en dicha ciudad un concierto bajo mi dirección. Dado que, por ota 
parte, deseaba ardicntemente encontrar un refugio en la casa de algün amigo, 
me pareció que era Berlin mi última tabla de salvación. 
M mma mañana a que me disponía a marcharme, recibí la сапа de 
‚ €n la que, no obstante confirmar su telegrama negativo, m d 
perspectivas más favorables. Schott aceptaba EE Ap 
piano de La Walkyria, y me anticipaba mil quinientos florines a cuenta del 
contrato definitivo. Ante esta noticia, la alegría de Cornelius fué indes- 
criptible. А su parecer, Los maestros cantores estaban salvados. Mas, por otro 
lado, Bülow se veía obligado a darme cuenta de las enojosas experiencias que 
acababa de hacer con motivo de la preparación de mi concierto. Desalentado 
у lleno de cólera, me escribió que el señor de Hülsen le habia declarado que. 
caso de que yo me trasladara a Berlin, no me recibiría; y en cuanto a dar 


А audición, en el espacioso fumadero de Kroll, ni siquiera había que hablar 


CUANDO bosquejaba con verdadero apasionamiento el 


de «Los maestros cantores, Plan escénico detallado de Los maestros cantores, la 
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n ` llegada del príncipe y la princesa de Metternich im- 
ыша a mis cosas un rumbo todavía más favorable, por lo menos en apa- 
Evidentemente, mis protectores de París sc i | 

t preocupaban seriamente por mi 

уСов objeto de complacerles, conseguí que la dirección del teatro me‏ ا 
pres | Sxeslente orquesta durante algunas horas de la mañana, a fin de‏ 
P een el pretexto de un ensayo en el teatro, pudiese hacer ejecutar algu-‏ 3 
So gmentos de Tristán, Los miembros de la orquesta, así como la señora‏ 
пша: accedieron cariñosamente а mis deseos, por lo que invité a aque‏ 
la audición a la princesa de Metternich y a algunas de sus amistades. Tras‏ 
Ed по ensayo, con orquesta, hice interpretar varios importantes pasajes‏ 
x CH peras la obertura del primer acto y la mitad del segundo. Los antó‏ 
ES та Dustmann. Sin duda alguna, el efecto que el conjunto produjo 8‏ 
re los auditores fué excelente. También hizo Ander acto de presenda, pero‏ 
ni siquiera intentó cantar una sola nota, que, dicho sea de paso, tampoco‏ 


con los Wesendanes 


Evocación mwi 
se > H ica] 
Después de haber invitado a los Wcsendonck y a de «Los maestros Cantores, 


Llegada a Paris 
(Diciembre de 1861) 


sabia. Mis princi 
qui. que con g 
sala, me 


pescos amigos, 


an Sorpresa de 


así como la primer 
Uibutaron c 


TH раце habi 
plausos, 


а bailarina, la señorita Cou- 


alurosos a a entrado subrepticiamente en la 


ENTRADOS de 
lamiento para 
me dijeron 


inis deseos de retir 
componer una 
un dia quc 
came ese refugio en p 


había sido completamente ref Go finca de la embajada de Austria 
sia, el Príncipe ponía a ML. Y, al igual que en la embajada de Pru- 
tranquilo jardín, Mi «Er *posición un agradable aposento, que daba a un 


n ard» es вэр V Е 
de айо, todo estaría а Sine e d todavía en París; y si yo iba allí a fines 


«on no disimulada alegria. ian y рыша trabajar sin ser molestado. Accepté 
orden mis asuntos de Viena co m invitación, y me dispuse a poncr en 
París. Vara ello estimé que m n objeto de poder marcharme decentemente a 
honorarios estipulados para пе Sería de gran utilidad recibir una parte de los 
cion de Standhartner p тан y que la dirección, gracias a la interven- 
«iones bajo las cuales m ee dispuesta a pagarme. Sólo que las condi- 
renuncia de mis derer) € entregarían dicho anticipo, equivalían casi a una 
de cllo, rehusé los SE E la representación de la ópera en Viena. En vista 
para que Tos еей се florines que me tentaban. Fsto no fué óbice 
rección teatral, contaran. Ger aeren Ene constante relación сов, Ja di- 
cepto de recusación de T yo había aceptado una indemnización en con- 


ristán, ame t 
falsedad de tales aseveraciones Afortunadamente, pude probar cn seguida la 


arme a un completo ais- 
sra писуа obra, los Metternich B 

an cn condiciones de ofre. 192 París 
arlis. La espai 


Six embargo, las negociaciones con Schott 
siado largas. No había aceptado su propu 


de La Walky i AMA 
tros munie E Cn mi primera oferta de cederle mis futuros Maes- 
inmediata los mil q Е finalmente a entregarme a cuenta de mi ópera 
ción de La Walkyri Una eS Morines que había destinado para la adquisi- 
mis cosas. Pero cuando x i cl cheque en mi poder, me apresuré a embalar 
telegrama de 1 ADA realizando mis preparativos, me sorprendió un 
Era € la princesa de Metternich. De vuelta a París me suplicaba 
que demorara mi llegada hasta el mes de encro. No queriendo modificar mis 


De єп Viena, resolví ir a Maguncia y, entre tanto, ultimar dc 
pat рга auis negociaciones con Schott. Mi marcha fué festejada en la estación 
P E E 5, quien, con un misterioso entusiasmo, me musitó al oído una 
estrofa de Hans Sachs que yo le había recitado: 


se iban haciendo dema- В 
esta рага la publicación Saag 


¡Oh, joven caballero, 

que el alma de emoción те llena! 
Todo lo echaremos en olvido, 
según Hans Sachs lo dice y asevera. 


Conoci en Maguncia a la familia Schott, a la 
visto en París. El joven músico Weish 
referido, y que debutaba como ma 
dad, era su huésped cotidiano. U 
jurista Staedl, levantó su co 
dió por su alta estima. 


Pero mis negociaciones con Franz Schott. que cra un hombre un poco 
Taro, progresaban muy lentamente. De acuerdo con mi primera propuesta, 
insistí en pedirle que me facilitara durante dos años los fondos que yo fuera 
necesitando para poder trabajar en mi nueva obra, liberado así de cualquier 
preocupación material. Schott se negaba a ello, bajo el pretexto de que le 
repugnaba aparentar que negociaba con un hombre como yo. Pues no otra 
cosa sería adquirir mi obra por una suma determinada y explotar después 
mis derechos de autor. El era editor de música, y no otra cosa. Le expliqué 
que, precisamente bajo este aspecto, sólo exigia de él anticipos de dinero 
que había de computarme como honorarios sobre la propiedad literaria de 
la obra, y que los derechos de autor en el teatro podía conceptuarlos única- 
mente como beneficios. Por último, y tras no pocas vacilaciones, se avino a 
concederme sucesivos préstamos «sobre composiciones musicales a entregar más 
adelante». A fin de cuentas, con tal de que pudiera contar con una suma de 
veinte mil francos que había de recibir en pequeñas partidas y según mis 
necesidades, la forma me era absolutamente indiferente. 

Como después de haber pagado mis deudas del hotel de Viena me cn- 
contraba de nuevo sin recursos, Schott me dió unas letras de cambio sobre 
París. Procedente de esta ciudad recibí una carta de la princesa de Metter- 
nich, cuyo sentido no acerté a comprender: me hablaba en ella de la repen- 
tina muerte de su madre, la condesa Sandor, y de los cambios que con mo- 
tivo de dicho fallecimiento se producirían en la familia. 


que apenas había 
eimer, a quien ya me he 
estro de capilla en el teatro de dicha ciu- 
n dia que cenaba con ellos, otro joven, el 
pa en mi honor con un brindis que me sorpren- 


Arreglo con 


REFLEXIONÉ entonces acerca de si no sería más razonable cle- 
gir en Carlsruhe o en sus alrededores una vivienda modesta 
y provisional, que quizá más adelante podría convertirse en 
definitiva. Por otra parte, me parecía más conveniente y económico recoger 
nuevamente a Minna, a quien, según la promesa que le había hecho, había 
de entregarle mil táleros por айо. Pero una carta que por aquellos días me 
escribió mi mujer, dió al traste con mis intentos de acercamiento. Minna se 
esforzaba en su misiva en ponerme a mal con algunos de mis amigos. Insist£, 
por consiguiente, en llevar a cabo mi plan de París, que al menos tenía la 
ventaja de alejarme de ella lo más posible. 

Me puse en camino a mediados de diciembre de 1861, y para empezar те 
hospedé en el modesto «Hotel Voltaire», sito en los muelles del mismo nom- 
bre. Mi habitación era casi humilde, pero el panorama que desde allí se di- 
visaba, muy de mi agrado. Me proponía permanecer solitario € inadvertido 
en mi aposento hasta el momento en quc, con el arribo del nuevo айо, po- 
dría aposentarme en casa de la princesa de Metternich, como así ella lo ha- 
bla deseado. Con objeto de no comprometer a Hatzled y Pourtales, amigos 
de los Metternich, no fuí un solo día a su casa. De todas mis antiguas amis- 
tades, unicamente vi a quienes nada sabían acerca de mi nuevo proyecto, es 
decir, a Truinet, Gasperini, Flaxland y al pintor Czermak. Cenaba regular- 
mente con Truinet y su padre, en Ja «Taberna Inglesa», adonde, sin riesgo 
de ser reconocido, podía ir por las noches a través йе calles oscuras. Pero un 
día, al abrir el periódico, lel la noticia de la súbita muerte del conde de 
Pourtalés. ¡Cuál no fué mi dolor y, sobre todo, тї arrepentimiento por no 
haber cumplido con mi deber de efectuar una visita а aquel devoto amigo, 
y todo por haber guardado singulares atenciones hacia los Metternich! Me 
apresuré a acudir a casa del conde de Hatzfeld. Este me confirmó la triste 
noticia y me explicó que aquella muerte repentina sc debía a una afección 
cardíaca, de la que hasta el último momento no se dieron cuenta los médicos. 


Oferta de los Metternich 


Viena 


Schott 
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Libreto 
de «Los maestros cantores» 


En busca 1 
«le un refugio 5€"amente cn procurarme un refugio para más adelante. Me ima- 


EN aquella misma ocasión me enteré de lo aue aog са аш 
de los Metternich. El fallecimiento de la con ge SE que 
me habfa comunicado la princesa Paulina, había de Капез i oae 
lo que a mi sc refería, serias consecuencias к inter Ris la ei amilia, 
cuidaban como a un enfermo al conde Sandor, el calavera ir gero. arto co- 
nocido. Muerta su mujer, sc temía quc el pus ле nire а р peores 
locuras, y para evitar cualquier escándalo, los ? s ег e on 30- 
lución de que el conde se quedara a vivir о.е pe A us qu me 
destinaban Ja ocupaba, pues, el conde Sandor. n S Se E 5 Е SS 2 
Ы | siquiera pensaran en recibirme en la finca de la embajada 
керер ER remedio que maldecir el singular destino que mc había 
i с ПОЕ arís. 
CHE Ze bred ar санат provisionalmente en mi «Hotel 
wë, CS no cra excesivamente саго, pde T 1 ТОР de Los 
г tores entre tanto, tratar de descu rir el tan descado refugio. 
Pee es Bic un Mar. Mis fracasos parisienses envolvían mi nombre y mi 
M en en е de vapor grisácco quc parecía desfigurarme a los 


Esta sensación tuvicron los Ollivier. En todo caso, 
mi pronta reaparición ee payments part 

i ircunstancias qu n 
d tob i ән ЕУ Батар mi intención enraizarme en Pa- 
SR Tis impresiones que recibi de la familia Ollivier eran 
sin duda purses No obstante, en la vida de E amigos ашап Оро 
notables cambios. Ollivier había tenido que hospe arsi ca de su abu la, 
que a causa de haberse fracturado la pierna, уа cn E GE аре кы 
curación. Como cl piso no era muy espacioso, S p тазага A 
velan obligados a comer cn el saloncillo contiguo А остона о Па арапа 
dama. Desde el último verano, Blandina parcela ha a Sen BE Ks 
semblante era triste y grave y crel observar que estaba enar a E os d. 
traído y reservado, me dió, sin embargo, un consejo muy propó: 


famoso Linda. 


persona con d 
ojos de los viejos amigos. £st 
juzgóse una gran imprudencia 


Como Lindau me había hecho amenazar por m рч 
а fin de arrancarme la indemnización que lc E Seel? 
cedido el tribunal por su imaginaria colsuori n SACK OM QUAM 
traducción de Tannhauser, mostré la carta a | d "m LN ads ES SE 
tenía que hacer. «No conteste usted», fué todo о ра ads eg e 
era fácil de seguir, y lo cierto ез que nunca ша Ц мч парве ао сн 
asunto. Con cl corazón oprimido, resolvi no molestar Ба Ton odmien, 
y cuando me despedi de ellos, Blandina me dirigió una mi 

melancolia. m , ` 

Mis relaciones вс limitaron а Czermak y a la familia тин с 
cenaba casi todas las noches єп la «Taberna Ingles o EW E 
económico del mismo géncro. De qeu Dai p pene SS re 

ucfios teatros, que ni siquiera había s 
DRUG hone Sentía predilección por el pe (UAM селее 
compañía sólo representaba, por decirlo así, buenas o таз, те ав елаша 
acto de una gran delicadeza y verdaderamente conmovedor : тсы 
de mi madre, constituye uno де mis mejores recuerdos. Ibamos qus n al 
«Palais-Royal», donde no encontraba tanta pulcritud, y al teatro « jazet». 
Así que conocí originalmente todas las farsas quc un año con 980 se sirven 
al público alemán a través de una detestable adaptación y desprovistas de co- 
lor local. 

Además, la familia Flaxland me invitaba algunas veces a su mesa. Cosa 
curiosa, ese editor confiaba айп en mi futuro y definitivo éxito en París y 
continuaba publicando en francés el Fliegender Hollaender, y hasta Rienzi. 
Como esta última obra no figuraba en nuestro primer contrato, percibí por 
ella pequeios honorarios particulares, que se elevaron a mil quinientos 
francos. 


Esta estancia en Paris ha dejado en mi memoria un 
recuerdo de verdadero bienestar. La razón de ello es- 
triba en que cada día podía enriquecer mi libreto de 
Los maestros cantores con numerosos y satisfactorios versos. ¿Cómo no estar 
Че buen humor cuando al levantar los ojos de mi papel para reflexionar sobre 
mis festivas rimas y sentencias, podía contemplar desde mi tercer piso el 
hormigueo humano que animaba los muelles y los numerosos puentes de la 
gran ciudad y, más a lo lejos, las Tullerías, el Louvre y el Ayuntamiento? 

Al umbral del nuevo año de 1862, el primer acto de mi obra estaba \а 
muy avanzado. Hice a la señora de Metternich la visita que hasta aquel mo- 
mento había demorado. La princesa me dijo, con una turbación muy natural, 
que deploraba tener que retirar su invitación, y yo, con el mejor humor del 
mundo, le supliqué que no se atormentara por ello. 

Rogué luego al conde de Hatzfeld que me comunicara cuando la viuda del 
conde de Pourtalés estaría en condiciones de recibirme. 


El poema de «Los maestros cantores», EN d espacio de aquel mes de enero, exact 
terminado 


tamente en treinta días, terminé el poema 
de Los maestros cantores, Una tarde, reco- 
rriendo las galerias del «Palais-Royal» para trasladarme a la «Taberna Ingle- 
sa», di en súbita inspiración, con la melodia de las estrofas que versifica 
Hans Sachs sobre la Reforma, es decir, el aire con que en el último acto acoge 
cl pueblo а su querido maestro. Reclamé en seguida a Truinet, que ya me 
esperaba, papel y lápiz para anotar la música que le cantaba a media voz. 
Truinet, a quien solía acompañar con su padre a casa del Fuabourg Saint- 


ойле repetía con gozoso entusiasmo: «¡Qué ingenioso frescor, mi querido 
maestro!» 


SiN embargo, como mi trabajo tocaba a su fin, tenía que pensar 


. Binaba algo, dentro del género que había sido el Altenburg antes de 
que Liszt se marchara. Recordé entonces la calurosa invitación que el айо 
anterior me había hecho la señora Street de pasar una larga temporada en su 
casa y en la de su padre, en Bruselas. Me aventuré a escribirle preguntándole 
si estaba dispuesta a acogerme durante algún tiempo. Me respondieron que 
estaban «desolados» de no poder dar satisfacción a mis descos. En el mismo 
sentido me dirigí a Cósima, en Berlín, pero mi propósito pareció asustarla, 
lo que comprendí más tarde, al ver la instalación de los Búlow. 

En cambio, me causó una verdadera sorpresa que mi cuñado Avenarius, 
que residía asimismo en Berlín y que gozaba de una buena situación, no me 
contestara con una negativa; me rogaba solamente que fuera primero a dar- 
mc cuenta de si me convenía su casa para una larga temporada. Mi hermana 


El conde Sandor 
ocupa mi lugar 


Consejo de Ollivier 
a propósito de Lindau 


Ricardo Wagner. 


Cósima, retrato de Lenbach (Museo Tribschen). 


Las Nornas, en cuadro de Hans Thoma 
(Museo Tribschen). 


Lectura de «Los maestros cantores» 
en Maguncia 


Me instalo en Biberich 
(Febrero de 1862) 


Minna, en Biberich 


СесШа estaba de acuerdo con su marido, a con 
versc obligada a recibir a mi mujer. En а caso 
visita, facilmente se encontraría hospedaje en casa de algún i ^ 

respecto, la desventurada Minna no supo hacer otra cosa E кек к ТАН 
[uribunda carta para quejarse de la falta de atenciones di mi he SE “Та 
паана ае que соп el menor pretexto volvieran a comenzar Ta лайга 
pum , mc asustó grandemente, e impidió aceptar la hospitalidad de Avc 


No tenia otra opción que instalarme єп un lugar tranquilo de los alre- 
dedores de Maguncia, bajo la protección económica de Schott. Este me habló 
de una bella campiña perteneciente al joven barón de Hornstcin, situada pre- 
cisamente cerca de aquella ciudad, y estimé verdaderamente honrar a dicho 
caballero solicitándole autorización para retirarme por algún tiempo а su 
propiedad del Rigau. Así es que me desconcertó el horror quc E inspiró 
mi exigencia. Resolvi, por tanto, dirigirme bucnamente a Maguncia adonde 
expedi mi mobiliario, que había estado embalado en París cerca de un або 
Antes de partir tuve cl consuclo de recibir una noble exhortación a la per- 
severancia y a la resignación. Había puesto a la señora Wesendonck al co: 
rriente de mi situación y de mis preocupaciones, si bien solamente en la 
medida que lo permitía nuestra afectuosa amistad. Ella me envió entonces 
un pisapapeles de bronce que había comprado para mí en Venecia. Era un 


león de San Marcos, una de cuyas patas descansab: ibli 
león había de ser рага mí un БОТЫ: ss IN ша, Eae 


dición, no obstante, de no 
de que ésta me hiciera una 


L^ condesa de Pourtalés me autorizó a ir a verla antes dc 


marcharme de París. A pesar de su luto y de su dolor, te: La condesa de Pourtalés 


nía interés en expresarme su simpatía. Habiéndole habla. 07 mi poema 
do dc mi actual trabajo, se informó de mi poema. Le dije cuánto lamentaba 
que su estado de ánimo no le permitiera saborear el carácter alegre de mis 
Maestros cantores, pero la condesa me respondió amablemente que, a pesar 
de todo, le gustaría conocerlos, y me invitó a que aquella misma noche le 
dicsc una lectura de mi obra. La condesa de Pourtalés ha sido, por consi- 
guiente, la primera persona que oyó mi роста ya terminado v la impresión 
que éste nos produjo fué lo suficientemente fuerte para que ambos rompié- 
ramos a reír en más de una ocasión. 

La tarde de mi marcha, el 1.9 de febrero, reuni a mis amigos Gasperini, 
Czermak у a los dos Truinet en una última cena en mi hotel. Esta trans- 
currió muy agradablemente. Mis huéspedes se contagiaron de mi buen hu- 
mor, aunque ciertamente ninguno de cllos conocía con exactitud el motivo 
del poema de cuya futura representación en Alemania esperaba tantas cosas, 

Constantemente preocupado por escoger acertadamente mi lugar de re- 
fugio, me trasladé primeramente a Carlsruhe. El matrimonio ducal me reci- 
bió en verdad con gran cordialidad, y se informó de mis planes futuros. 
Pero no parecieron darse por aludidos respecto a mi intención de instalarme 
en Carlsruhe. Me extrañó la inquietud que manifestó el Gran Duque acerca 
de mis medios de existencia y de lo que me costaban mis numerosos viajes. 
Con grave continente traté de tranquilizarle, diciéndole que mi contrato con 
Schott me aseguraba los subsidios que me eran necesarios hasta la termina- 
ción de mis Maestros cantores. El Gran Duque pareció consolarse. Más tarde, 
me contó Alwina Frommann que el Gran Duque se había lamentado de la 
acritud con que le había respondido cuando me había ofrecido su bolsa como 
amigo. Confieso que no me di cuenta de aquel ofrecimiento. En el curso de 
nuestra entrevista, se trató únicamente de mi próximo retorno a Carlsruhe 
para el estudio y dirección de una de mis óperas, posiblemente Lohengrin. 


ProsecuÍ mi viaje hasta Maguncia, donde lle- 
gué el 4 de febrero en medio de una gran 
inundación. А consecuencia de un prematuro 
deshielo, el Rin había rebasado su cauce y, no sin peligro, logré llegar a Ja 
habitación de Schott. Para el 5 por la tarde estaba anunciada una lectura 
de Los maestros cantores, para cuya asistencia Cornelius tenía que llegar de 
Viena. No habiendo recibido ninguna respuesta y enterado de que todas las 
comunicaciones estaban cortadas por haberse desbordado todos los ríos, dejé 
de contar con él. Sin embargo, esperé hasta el ültimo momento para dar 
principio a mi lectura, y en cuanto dieron las siete apareció Cornelius. Unas 
horas antes, después de los más terribles infortunios — incluso había perdido- 
su abrigo —, habia llegado medio helado a casa de su hermana. También en 
Maguncia mi poema tuvo un éxito regocijante. Lamentaba solamente no por 
der aconsejar a Cornelius a que demorara su marcha. Se mantuvo firme en 
su resolución de partir al día siguiente. Llegado a Maguncia únicamente 
para asistir a la lectura de Los maestros cantores, quería que su viaje guar- 
dara integramente su carácter extraordinario y, a pesar de la calamidad de 
las heladas y las inundaciones, regresó a Viena. 


Tal como habíamos convenido, Schott y yo iniciamos la 
búsqueda de una vivienda que pudiera convenirme. En Bi- 
berich, a la otra orilla del Rin, no encontramos nada a mi 
gusto. Se nos ocurrió que tal vez en Wiesbaden..., pero finalmente decidí 
hospedarme provisionalmente en el «Hotel Europa», en Biberich. Desde esta 
ciudad practicaría un reconocimiento por los alrededores. Lo que ante todo 
necesitaba era un aposento solitario, en el que no se oyera ningún rumor de 
música. Lo descubrí en una gran casa recientemente construída a orillas del 
Rin por el arquitecto Frickhorfer. La viviendo era muy reducida, pero se 
ajustaba a mis deseos. Para entrar en ella tuve que esperar el arribo de mi 
mobiliario. Cuando llegó, tuve que almacenarle, lo que me costó trabajo y 
dinero, en un cobertizo de la Aduana de Biberich y sólo cogí los mucbles 
que estimé indispensables para mi instalación. 


Dr ese mobiliario quería retener exclusivamente lo necesario, 
y lo restante, que era Jo más voluminoso, había de ser expe- 
dido a mi mujer a Dresde. Así se lo advertí a Minna, pero ésta, ante el 
temor de que al desembalar los muebles se hubiese perdido o deteriorado 
algo, llegó una buena mañana, en el momento en que, tras ocho días de 
ajetreo, acababa de instalarme más o menos bien, con mi «Erard», en la 
hueva morada. En el primer instante, el buen semblante de Minna y sus 
dotes prácticas de ama de casa me sorprendieron agradablemente, y hasta 
Megué a pensar si, después de todo, no sería más sencillo retenerla a mi lado. 
Esas buenas disposiciones no duraron, sin embargo, mucho tiempo y no 
tardaron en suscitarse entre nosotros nuestras antiguas querellas. Cuando en 
el cobertizo de la Aduana procedimos al embalaje de lo «mío» y de lo «tuyo», 
Minna no pudo reprimir su cólera. ¿Por qué yo no había esperado su lle- 
gada para escoger lo que pretendía necesitar? Con todo, Minna juzgó con- 


«Tannhauser» 
en Carlsruhe 


La familia Raff 


a: biertos completos, te- 
Е ‘arme algunos utensilios caseros: соя cu Ch aio aede. 
хаар: Sc cuchillo. También те comepondisian cn el rep: E E 

chara y i o demás, que no carecia de 
nedor, cu respondientes platillós. Todo 1 den Dresde: 
tazas, con Sus correo cuidadosamente y lo expedió a sde; al 


valor, Minna lo hizo embalar había obrado muy santamente, se 


cabo de una semana da de que 

nana, convene d 

soe Ó Mi aeia ya estar lo su icientemente informada acerca de mi si 
archó. Minna 


Un Casa. А este respecto, ha- 
birme pronto en su : 

5 y esperaba poder reci iembros influyentes del 
EE Se gestiones cerca йе SEN ا‎ НАК Ба aiea al 
bla; hecho jón, quienes le aseguraron que si yo pres езана 

їс sajón, a orno 
Ee aia de amnistía, nada se opondría a mi те 
rey u a 


La presencia de Minna даша Niemann en «R 
había ا‎ i TY in en Darmstadt 
a agos de la sem 

de trabajo, interrumpido уа por Set unas estufas que apenas a- 
anterior. Un tiempo en ا‎ Жез dos cuantiosos e imprevistos gastos 
lentaban, la falta de contor T me quitaron todas las ganas de tra- 
originados por la instalación Че bae aped el «Hotel Voltaire». Sin duda, para 
bajar de nuevo en la obra comenza e acom pasarla a Darmadi, para 
distraerme, la familia Schott me dnm en la que cantaba Niemann. En la 
asistir a una representación de BC uc mic esperaba, me rogó quc le 
estación, d ministro. oe vs ES N Каана que cl püblico me hi- 
SE pee ds eege descorteses para cl Gran Duque. 
Cod onee г арена е de esta manera presentarme él ШР а 
nombre de Ja Corte, En este sentido se cumplieron, pues gue ge? GE 
i vi desempeñaba uno de los papeles más impo SE 
nistro. Niemann p! А te: sin duda para halagar al Gran 
presentación ofreció un a epe iE ópera, a fin de poder alargar 
Duque, se había cercenado lo m p 28 
el aller repitiendo los pasajes más triviales del a ucar el Rin, que 

Al regresar a mi casa, me vi de nuevo obligado d дат VE 
arrastraba todavía gruesos témpanos de hielo. Con un ie м б Ge 
al menos de otorgar algunas comodidades a mi domici io, a i К 
waté los servicios de una criada que preparaba mi desayuno. Mis otras comi- 
das las efectuaba en el «Hotel Europa». | р 

Sin embargo, sin ánimos para trabajar y presa sep EE 
sismo, traté de aplacarle ofreciendo al gran duque de aden la ies i e 
tura de Los maestros cantores. А ello contestó afirmativamente el Gran а 
que con un amable despacho firmado de su puño y letra. El 7 de marzo lle- 
gué a Carlsruhe para dar a conocer mi manuscrito al noble matrimonio. Para 
esta lectura y sin duda con el propósito de complacerme con una delicada 
atención, se había escogido mn salón en el que aparecía colgada una gran 
pintura histórica de mi amigo Pecht, que representaba al joven Goethe de- 
clamando los primeros pasajes de su Fausto a los antepasados de los Sobera- 
nos badenscs. Mi poema fué acogido muy favorablemente, y la Princesa tuvo 
la graciosa ocurrencia de recomendarme que cuidara muy especialmente de la 
música del excelente Pogner. Esta recomendación parecía ser la amistosa con- 
fesión de la desazón que experimentaba la Princesa al ver que un burgués 
protegía más activamente las artes que muchos príncipes. o | 
Se habló de representar Lolengrin en Carlsruhe, bajo mi dirección 
y con respecto a esto tuve que conferenciar de nuevo con Eduardo 
Devrient. Desgraciadamente, éste me dejó anonadado con una detes- 
table representación de Tannhauser. Asistí a ella sin moverme del lado de 
Devrient, y comprobé con sorpresa que ese dramaturgo, a quien tanto había 
admirado, se dejaba llevar por la más vulgar rutina teatral. Y cuando le 
expresé mi asombro por los groseros errores que se advertían en la interpre- 
tación de los actores, me replicó igualmente sorprendido y aün malhumora- 
do, que daba demasiada importancia a cosas que son usuales en todos los 
teatros. Aunque se decidió que al verano siguiente tendría lugar una re- 
presentación modelo de Lohengrin, con la participación de los esposos Schnorr. 
En Francfort, mis impresiones fueron más agradables. Había visto una deli- 
ciosa comedia en la que Federica Meyer, la hermana de la señora Dustmann, 
mi cantante vienesa, había dado muestras de un tacto y de una delicadeza 
de interpretación que muy raramente puede verse en los actores alemanes. 


No sabia aún qué hacer. 
turbado mi inspiración y me 


Cow objeto de hacer mi vida más soportable, y para no verme 
reducido a la ünica.sociedad de la familia Schott y de mi hotele- 
то, traté de granjearme alguna amistad entre las personas residentes en los 
alrededores de Biberich. Con este objeto fuí a ver a los Raff en Wiesbaden. 
La seüora Raff, la hermana de Emilia Genast, a quien tenía en gran estima 
después del festival de Weimar, era actriz del teatro de Wiesbaden. Respecto 
a ella me contaron que, gracias a su prodigiosa economía y a su scntido dcl 
orden, había logrado restablecer la situación pecuniaria de su marido que 
había llegado a ser muy precaria. ` 

| En cuanto a Raff, mi decepción fué completa. Por lo que había oído de- 
cir de él en la época en que, bajo la protección de Liszt, se entregaba a 
toda clase de excesos, le había tomado por un excéntrico genial. Pero sólc 
vi a un personaje huraño y vanidoso, de opiniones muy mezquinas y con- 
vencido, no obstante, de poseer un buen sentido de las cosas. Hallándose 
еп una posición ventajosa, gracias a la previsión de su mujer, se permitió 
con visible pedantería darme amistosos consejos acerca de la manera cómo 
había de encauzar mi vida. Estimaba que obraría más razonablemente siempre 
que al componer mis dramas musicales tuviera más en cuenta la realidad de 
las condiciones teatrales. A su juicio, mi partitura de Tristán era el producto 
de un extravagante idealista. Aunque su mujer era bastante banal, no por 
ello dejaba de ir a verla en el curso de los paseos a pie que efectuaba hasta 
Wiesbaden. En cuanto a Raff, acabó por serme absolutamente indiferente. 


Sin embargo, habiendo aprendido a conocerme, bajó poco a poco el tono, se 
mostró más reservado en sus consejos de pretendida sensatez, y a la postre 
hasta evitó el provocar mis Sarcasmos, con los que temía enfrentarse. 


Wendelin Weisheimer, EN Biberich, me visitaba con frecuencia Wendelin Weishei- 


Federica Meyer 


217 


mer. Hijo de un rico agricultor de Osthofen, que, con 
WW gran asombro de su familia, se había apasionado por la 
müsica. Tenía gran interés en que conociera a su padre, con la esperanza 
de que lograría la aquiescencia de que su hijo siguiera la carrera musical. 
Tuve ocasión de efectuar algunas excursiones por aquellos parajes y compro- 
bar, además, el talento del joven Weisheimar como director de orquesta con 
motivo de una representación de Orfeo en los infiernos, de Offenbach. Hasta 
entonces, sólo había ocupado un puesto de segundo orden en el teatro de Ma- 


tenzin, 


£a tor 


guncia. En interés de aquel joven. asisti a aquella dici 

resultó abominable. Me entró tal cólera y tal repul: audición de Orfeo, 
mucho tiempo по se lo perdont а Weishcimer, рч 

Para resarcirme «оп una distracción de un Bénero má 

Federica Meyer, en Francfort, rogándola que me т más elevado, escribi 
nuevamente cn escena El secreto público, de SA viniera 
sentación mc habla pasado inadvertida. Agradecid ul 
mostraba, Federica Meyer me contestó que dich aad 
a repetirse, pero que iba a representarse Don G 
trasladé a Francfort para esa velada y tuve así 
mente a aquella interesante artista, Me consideré 
transcurrió la representación de la tragedia. La i 
pel principal únicamente estuvo a la altura de 
de ternura, pues en las escenas patéticas pareció 
Me dijo que iba a menudo a Maguncia a visitar a 
presé mi deseo de que se detuviera también en Bi 
tió Federica. 


que 
que por espacio de 


a 
Cuando pusieran 
cuya primera repre- 
а simpatía que yo 1 

а c 
а Obra no volvería | 
utiérrez, del mismo autor. Me 
Ocasión de conocer personal 
satisfecho de la forma como 
nteligente intérpr 


sin duda 


1 necesario, 
una familia amiga. Le ex 


berich, y así me lo prome- 


Cox motivo de una gran velada que dieron los Schott $ ami 
de Maguncia, tuve cl placer de conocer a. Matilde M. 1, 3U3 анин 
de su «inteligencia», según me aseguró la señora Schott, 4 ша 
tinó en la mesa un puesto a mi lado. Su carácter serio y d le des ү 
Че sus expresiones, no obstante su dialecto de Maguncia, h e у la precisión 
del resto de los circunstantes, sin que para ello hiciera Matild an sobresalirla 
ticular. Fuí a verla en el seno de su familia v esto me de rd nada de par- 
sonores m pe hogarcfio como hasta entonces no había e ocasión de 
El padre, antiguo notario, habla muerto, dejand " uci 
Matilde vivi А Jando una pequeña fo 
ы DAR iris ecd dos tías y una hermana сп ja е в 
erio én París Matilde e e En de su hermano, que estudiaba co- 
SE par los nicer. de n uen sentido y su espíritu de razonamiento 
mundo. Cuando yo iba a Ma amilia, logrando dar satisfacción a todo el 
aquellas damas иск раан aguncia, lo que hacía casi todas las semanas 
vez a aceptar una pensaban una amabilísima acogida, obligándome cada 
{ pequeña colación. Como Matilde contaba ME 
relaciones — conocía, entre otros, al único amigo de Scho rei SE 
ciano caballero de Maguncia —, tenfamos ocasión de 8 аав 
sitios, por ejemplo, en casa de los Raff, en Wi tramos en otros 


p a iesbaden. E s 
pañaba a veces hasta mi casa con Luisa Wagner, una i me acom- 
que ella, o bien Ja escoltaba yo hasta Maguncia. | Ree 


Matilde 


ANTE Ja proximidad del buen tiempo y bajo la in- 
uencia de las buenas impresiones, 
tribulan los paseos que efectuaba 
arque del castillo iberi 

р ek x de Biberich, senti finalmente renacer en mi 
trabajar. un bello atardecer que admiraba desde mi balcón 
zaba sus rayos de oro sobre Maguncia y el majest i i 

Urs Й : 5 y Jestuoso Rin, repentinamente 
cobró forma en tni espíritu la obertura de Los maestros cantores, 
antes, bajo la forma de un lejano espejismo, sino perfectam. ni SCENE 
distinta. La compuse inmediatamente, como figura hoy día mh iud 
ү iv aa ` у а раг 
y con Jos motivos principales de toda la ópera subrayad quein 
muy precisa. Lucgo continué la composición, siguiendo үе | escena po 
escena. Nto escena por 

EI buen humor i i i 
M de que disfrutaba me estimuló a efectuar una visita a 

cinos, el duque de Nassau. Me había cruzado con él varias 
veces cuando me paseaba por su parque y estimé conveniente presentarme a 
e. Nuesua entrevista no tuvo, desgraciadamente, gran resultado. Me vi єп 
presencia de un hombre muy bueno, pero de cortos alcances, que se excusó 
de fumar estando yo dclante. «No puedo vivir sin mi cigarro», me dijo. Lue- 
go me confió su predilección por la música italiana. Al llegar a este punto 
me despedi de él, dejándole de todo corazón con sus gustos preferidos. 

Al tratar de granjearme cl favor del Duque, abrigaba un propósito. A ori- 
llas de un estanque, al fondo de su parque, se clevaba una especie de casti- 
llo, no muy espacioso y tan desvencijado, que parecía una ruina pintoresca. 
Servía de taller a un escultor, Me acuciaba ya la necesidad de tener que aban- 
donar mi actual vivienda, y sentía vivos descos de obtener permiso para alo- 
jarme en aquella destartalada construcción para el resto de mi vida. La mayor 
parte de Ja casa, de la que sólo ocupaba dos habitaciones, había sido alquilada 
para el verano a una familia que entraría en clla en unión de un piano. 
Sin embargo, pronto me aconsejaron que no continuara cortejando al duque 
de Nassau, pues, debido al emplazamiento dcl castillo, éste era húmedo y 
malsano. 


en el hermoso "107655 (1862) 


el desco de 
a y que lan- 


No por ello dejé de seguir buscando por todos lados la casita 
solitaria, rodeada de un jardín, donde me hubiera gustado vi- 
vir. En los viajes que emprendía a través de la comarca con esa idea en la 
cabeza, me acompañaban a menudo un día Weishcimer y otro Stacdl, el 
joven jurista que en саха de Jos Schott brindó tan bellamente cn mi honor. 
Este doctor Staedl era un personaje algo raro y apasionado jugador de ruleta 
en Wiesbaden, lo que explicaba su constante desasosiego. Me presentó a uno 
de sus amigos, el doctor Schuler, de Wiesbaden, un músico notable. Entre 
los tres sopesábamos las posibilidades con que contaba para descubrir la mo- 
rada de mis sueños. Un día visitamos juntos Bingen, con el viejo y célebre 
torreón que sirvió hace muchos años de prisión al emperador Enrique IV. 

Después de haber escalado la rocosa colina en cuya cumbre se eleva la 
tone, subimos hasta el cuarto piso, en el que se encuentra una vasta estancia 
cuadrada que abarca todo el interior del edificio. Desde su única ventana sa- 
Jienle se divisaba cl Rin. Este era el ideal que buscaba. Mediante algunas 
cortinas, podrían practicarse las divisiones necesarias y dispondría así de una 
morada deliciosa. Stacdl y Schuler, que conocían al propietario de aquellas 
ruinas, maban hacedero ayudarme a realizar mis descos. Росо después 
me comunicaron, en efecto, que el propictario consentía en alquilarme aque- 
Ma sala mediante un precio módico. Pero al mismo tiempo me hicicron ob- 
servar que desde el punto de vista práctico, mi proyecto era irrealizable. 
Nadie querría servirme en aquellas alturas y Ja única agua potable y aun 
mala de que podría disponer, había de sacarse de la profunda cisterna que 
habla en las mazmorras del castillo. Ме bastó encontrar un obstáculo de 
este género para renunciar inmediatamente a un proyecto tan arriesgado. 

No tuve mayor suerte con la propiedad del conde de Schæenborn,, en el 
Ringau. Me habían indicado este castillo, que nunca habitaban sus dueños, 
Verdaderamente, había en él unas cuantas habitaciones desocupadas que hu- 


те de Bingen 


Maier 
y su familia 


a las que con. 1% Obertura de «Los maestros 


Crisis 
de mi 


En la 


de Wiesbaden 
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biera podido acomodar a mi gusto. Me informé cerca del intendente; este 
D 


escribió al Conde, pero la respuesta fué negativa. 


la ¿poca mi trabajo 

Federica Mejer, de de 
casa con una 

malestar s de 


UN incidente curioso interrumpió en aquel 
ya comenzado. Cumpliendo su promcsa, 
regreso de Maguncia, se detuvo una tarde cn mi | d 

i fué presa de un g 
amiga. Pero a poco de ! S $ 
claro que arala tenen Ja ado se аргауб muy pronto у mien 


tras llamábamos a un trasladar a Federica al "lie 
т am? 
Europa». 

Quedé atónito ante la certc: 
indole de su enfermedad que, 
a causa de contagio. Pero mi sorpr 


Federica 


aber entrado, 
escarlatina. Su cst 


médico tuvimos que 


za con que Federica conoció inmediatamente la 
por Jo general, sólo se manifiesta en los niños 
esa se acentuó cuando, al día siguiente. 


muy de mañana, vi en la cabecera de la enferma al director del teatro de 


Francfort, el señor Guaita, que daba muestras de una inquictud tan viva que 


mc parcció obedecer a otros motivos que los de su mcro pede Ge di 
rector. Aliviado de que tomara tan calurosamente а Federica bajo su то 


vedora» protección, conversé un poco con él acerca de 1а рода черт 
representar una de mis óperas en' Francfort. Al día SE РЕ а а, 
cuya ternura me parecíó paternal, a transportar a la с crma SÉ bs o 8 
Poco tiempo después recibí la visita de un tal Burc e; SC de E 
bre cantante Ney y actor del teatro de Francfort. сло о SCH cer- 
са del talento de Federica Meyer, me contó que ésta pasaba рог ч. аши 
te de Guaita, persona que gozaba en Francfort dc gran consi mo a e o 
a su título de nobleza у que habla obtenido de él la casa quc ha itaba. Esta 
noticia me causó cierta desazón, tanto más cuanto que de Guaita me habia 
producido una impresión poco tranquilizadora y hasta desfavorable. 


CUANTAS personas vivian cn las cercanías de mi refugio асо 
se portaron muy amablemente conmigo al aceptar, la tar e S be CN Aie 
de mayo, fecha de mi cumpleaños la modesta invitación que Je | igi. M 

tilde Maier, su hermana y su amiga ejerciendo cn Cierto modo las funcio- 
ncs de amas de casa hicieron los honores y sacaron hábilmente partido de 


mi juego de vajilla. 


Mr tranquilidad vióse de nuevo turbada por la correspon- 
dencia cada vez más irritante de Minna. Habiéndole sefiala- 
do Dresde como lugar de residencia y queriendo aün aho- 
rrarle la humillación del divorcio, acabé por realizar las gestiones que por me- 
diación de ella me pedía el ministro de Justicia de Sajonia. Había solicitado 
mi amnistía y me la habían concedido autorizándome asimismo а fijar mi re- 
sidencia en Dresde. Minna se creyó entonces con derecho a alquilar un piso 
espacioso e instalarlo lo mejor posible con el mobiliario que yo le había de- 
jado, con la esperanza sin duda de que me decidiría a compartirlo con ella. 
al menos de cuando en cuando. Para ello y sin que me valiera replicar tuve 
que enucgarle los novecientos táleros que exigía. Pero cuanto más me mos- 
traba resignado a cse respecto menos comprendía ella la frialdad de mis car- 
tas cuyo tono sosegado la mortificaba. Mc dirigía reproches acerca de toda cla- 
se de presuntos agravios pasados y utilizaba para ello términos cada vez más 
groseros. 

Recurrí por último a mi viejo amigo el doctor Pusinelli, que en atención 
a mí, habia cuidado abnegadamente a la desgraciada mujer de tan difícil ca- 
rácter. Le insté a que aplicara a Minna el duro remedio que mi hermana 
Clara me había recomendado recientemente como el mejor: supliqué a mi 
amigo que hiciera comprender a Minna la necesidad de una separación de- 
finitiva entre nosotros. Esta misión no le fué al pobre Pusinelli fácil de cum- 
plir. Me contó que Minna quedó primero aterrada y que luego se negó ca- 
tegóricamente a consentir en el divorcio. Con todo, la predicción de mi her- 
mana se realizó: a partir de aquel momento la manera de ser de Minna cam- 
bió de una mancra asombrosa. Cesó de atormentarme y pareció hacerse cargo 
de su situación. Habiéndole aconsejado Pusinelli una cura en Reichenhall le 
mandé el dinero que necesitaba, y Minna pasó un buen verano en el mismo 
lugar en que el año anterior yo había encontrado a Cósima. 


a Minna 


nerviosa CON buen ánimo reanudé mi trabajo. Después de cada interrup- 
sirvienta 90" el reanudar mi trabajo сга una especie de sedante para mí. 
,  , Una noche me sobresaltó un singular incidente. Había compuesto 

el risueño tema de Pogner cantando ula hermosa fiesta de San Juan» y me 
lo repetía a mí mismo amodorrándome en mi cama cuando, de pronto, me 
despertó una clamorosa risa que se оја desde el piso superior Esta risa de 
mujer fué haciéndose cada vez más estrepitosa y se trocó poco a poco en es an- 
(0505 gemidos a los que siguieron unos horribles gritos. Me levanté asustado 
y comprobé que aquel ruido era originado por mi criada Lieschen que dor- 
mía en la habitación situada encima de la mía. Le había acorietdo а Lies- 
Хед ыа ша» de calambres histéricos. La sirvienta del hotel estaba "ps 
dL AA Tm n busca del médico. Presa de espanto tenía la certi- 
pa one ja e я estaba a punto de exhalar el último suspiro, 
ds. Supe кшн e quili ad de que daban muestras los demás circunstan- 
Ze da d Se Crisis son frecuentes en las muchachas sobre todo 
«ее 4. ucho. Durante mucho tiempo me fué dable todavía 
pi de ыйа к que se repitió сп varias ocasiones. Como el flujo y 
ШӨ SR, m q ella muchacha pasaba de un regocijo infantil a una 
` hasta prorrumpir en gritos de condenada. Cuando la crisis 


pareció vencida me volví a la cama y 
: у d у «la fiesta de San isi 5 
penosas impresiones que acababa de recibir риа 


Е día que observé al 
den пша éste cierto 
tomado tranqui 

el jardín del Casino a 
jo entonces a la sala de juego donde 
to unos cambios de fisonomía 

aquel infortunado víctima de la 
ciada Lieschen Staedl estaba «po: 
pular. Las exhortaciones y 
ninguna fuerza moral. 

do de mí siendo adoles 
se demostrarle la confia 
hicieron juego le dije 
Y salió. La sorpresa q 


joven Staedl ante la ruleta de Wiesba- 
parecido con mi pobre sirvienta. Habla 
e el café con él y con Weisheimer en 
to, desapareció. Weisheimer me condu- 
encontramos a Stacdl. Rara vez he vis- 
tan repulsivos como los que desfiguraban a 
pasión del juego. Lo mismo que la desgra- 
seído del demonio», según la expresión po- 
los reproches que le dirigimos no le inculcaron 
Recordando el vicio del juego que se había apodera- 
cente, hablé de ello al joven Weisheimer y le propu- 
тта que tenía no en la suerte sino en el azar. Cuando 
tranquilamente que el número que saldría sería el 11. 
ue aquella feliz casualidad suscitó en mi compañero se 


mesa de juego 


Lrfermedad 


Mee 


Mi cumpleaños 


Propongo el divorcio 


Es 
C BRoGrRAamm. 20 


1. Sonntag den 19. Mai: 


A 2. Montag den 20. Mai: 
| Proben. Abends Reunion im Saale des ,Guat- 


hofg zur Sonne," 


3. Dienstag den 21. Mai: 
Proben. Abends Besuch der Fautaisio. 


4. Mittwoch den 22. Mai: 
Morgens 10 Uhr Zusammenkunft bei Hrn. Banquier 
Feustel. Zug zum Festplatz zum Zweck dor 


GRUNDSTEINLKEGUXG. 


Nachmittags 5 Uhr: 


Aufübruno der IX. Symphonie Beethoven 
im kgl. Opernhause. 

Abends 7 Uhr Fesfbankeit іт Saale des ,Gast- 

bofs zur Sonne." 


5. Donnerstag den 23. Mai: 
Morgens 8 Uhr Versammlung der Patrone and 
ereins-Delegirten zur Berathung im Rath- 
haus-Saale. 


Cartel del 22 de mayo de 1872, anunciando en 
Bayreuth la audición de la Novena Sinfonía de 
Beethoven. 
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Dedicatoria del “Anillo 
del Nibelungo” a Luis II. 


Portadilla de la Sinfonía de Anton Bruckner 
que éste dedicara a Wagner. 


Fachada principal de la Casa Wahnfried, 
en la que Wagner habitó en Bayreuth. 


Schnorr en «Lohengrin» 


Entrevista con el gran 
duque de Baden 


acrecentó aún más al predecirle que en el 1i 

ro 27. Recuerdo haber ا‎ en MA ше saldría cl núme- 
rena sensación de duplicidad. Salió efectivamente el a сото una se- 
quedó de tal modo estupefacto que me suplicó que apos Y mi joven amigo 
ros que fuera indicando. Muy tranquilamente le ER Sobre los núme- 
cuanto jugara en serio me abandonarían Pliqué entonces que en 


al 
to. Le aparté del tapete verde y en un bell punto mis doncs de presentimien- 


t о aL 
Biberich. atardecer tomamos el camino de 


En aquella misma época tuve una entrevista muy penosa con ] 
5 n la 


e todas las molestias 7 de Guaita 
umo agrado a su deseo puesto 
ción. Encontré a la convaleciente todavía muy débil у is ur distrac- 
por disipar la mala impresión que hubiera podido guard: dee ie Odg 
de Guaita como de un padre excesiva; guardar de ella. Me habló 


i mente cariñoso. F i 
parado de su familia y dc su hermana Luisa siendo айп poe Г RET 
‚ y Cuan» 


ecida la protección de Guaita, kom- 


todo por parte 4 ili 

d S e la fami i 
Se la calumniaba bajamente y se la acusaba de querer па гай; 
tector. q casarse con su pro- 


No le oculté que ya me había dado cuen 
ta de i i 
que se decía además que había recibido su casa e EN pex s 
«d а . Estas 


sí, y a pesar de 
$ que ya las sos- 
amente por aquellas habladurías. 


ta ni su incomprensible conduct: inspi 
lo que abracé h causa de m a a pow рнк qe ia 
evidente injusticia. Y le aconsejé por último que exi Se У enade au 
cencia para restablecerse y se instalara a orillas del Rin. taa prolongada д 
TAMBIÉN por aquellos días, y atendiendo 
gan ae SS Panak me habló dé pers Es 
tación de Lohengrin proyectada en Carl. 
admiré intensamente, p узи Slona o MEAE DOS 
bió una carta en 5 que con agria arrogancia, me manifesta! 
no quisiera otorgarle permiso para efectuar al, i i 
grin. Añadía en su misiva GC соп destinación ya. E г ог 
copiar la partitura de la ópera segün las representaciones dadas en Lei ig 
para las cuales el director K. M. Rietz había efectuado algunas su d 
nes. Y costaría ahora harto trabajo anadir de nuevo los pasajes que ueri 
reintegrar. А su juicio, esa exigencia mía era un verdadero анана. 
Ahora bien, la ünica representación de Lohengrin que había sido un fra- 
caso casi completo y que, por decirlo así no había sido bisada, era precisa- 
mente la que Rietz había destrozado en Leipzig. Y al pensar que Deviient 
quería justamente tomar aquella por modelo porque se figuraba que Rietz 
digno sucesor de Mendelsohn, era el músico más serio de los «tiempos mo- 
demos» me estremeci de mi voluntaria y prolongada ceguera con respecto a 
este supuesto amigo. 


a quien antaño 
ocridad. Me escri- 
ba su pesar de que 


Mi respuesta fué breve. Le expresé mi indignación, le 
declaré que no volvería a ocuparme de hacer representar 
Lohengrin en Carlsruhe y que a no tardar me excusaría de ello cerca del 
gran duque. Con todo, poco tiempo despúés me enteré de que iba a tener 
lugar una representación de la ópera, aunque según la manera habitual, y 
que los Schnorr, marido y mujer, interpretarían en ella los papeles princi- 
pales. Ardía en deseos de oír a Schnorr, y, sin anunciarme, me trasladé a 
Carlsruhe. Por mediación de Kaliwoda adquirí una localidad y asistí de in- 
cógnito a la representación. Ya he descrito en mis Recuerdos de Schnorr la 
impresión que me produjo aquella velada y especialmente el artista. Inme- 
diatamente mi atención se cifró en Schnorr. Y supliqué a éste que después de 
la representación viniera a pasar una o dos horas conmigo en mi hotel. 

Me habían hablado tanto de su delicada salud que a pesar del nota- 
ble esfuerzo que acababa de realizar tuve una agradable sorpresa al verle 
en aquella hora avanzada de Ja noche rebosante de vigor y brillantes los ojos. 
Al expresarle mis temores de que quizás aquella entrevista acabara de fati- 
garle, me respondió que aceptaba con sumo agrado sellar nuestra naciente 
amistad bebiendo conmigo una botella de champaña. Pasamos una buena 
parte de la noche en agradable conversación, y Schnorr me informó cumpli- 
damente acerca del carácter de Devrient. 


ResoLví quedarme el día siguiente para almorzar en casa 
de Schnorr y su mujer. Sabiéndome mal que el gran duque 
ignorara mi presencia en Carlsruhe solicité de él una au- 
diencia que me fué concedida y fijada para aquella misma tarde. Tuve oca- 
sión de conocer en la señora Schnorr a una mujer de una gran cultura dra- 
mática, y tanto uno como otro me dieron un singular resumen acerca de la 
conducta de Devrient a propósito de Tristán. Después de la comida fuí al 
castillo a ver al gran duque. Nuestra breve entrevista resultó para uno y otro 
sumamente embarazosa. Por último, no vacilé en exponer francamente las 
razones por las cuales no había podido ocuparme de la representación de 
Lohengrin, y añadí que sabía de buena fuente las trabas que Devrient había 
puesto a la proyectada representación de Tristán. 

Mi declaración produjo en el príncipe una penosa impresión. Devrient ha- 
bía sido lo suficientemente hábil para hacerle creer que sentía por mí una 
fiel y profunda amistad. El gran duque no quiso admitir que existiera entre 
nosotros otra cosa que leves diferencias artísticas. Al despedirme del gran du- 
que éste hizo votos para que aquel desacuerdo diera paso a una cordial in- 
teligencia, mas yo repetí con indiferencia que esto no me parecía posible. El 
príncipe se mostró entonces verdaderamente indignado. Jamás hubiera creído 
—me dijo— que yo manifestara tamaña ingratitud para con un amigo proba- 
do. Salí al paso de ese reproche excusándome primero de haber creído pro- 
cedente expresar mi pensamiento con un tono de gravedad; pero que puesto 
que el gran duque me hablaba tan «seriamente» de dicho asunto me veía 
obligado a manifestarle seriamente también, mi manera de pensar acerca de 
mi presunto amigo. Y le declaré sin ambages que en adelante no quería 


curación y me rogó Federica Meyer 


а represen- Dificultades con Devrient 


Rachel, libre 
de la cárcel 


de Devrient. El príncipe se mostró entonces muy cordial y sin 
SS mu propósito de кө елата «trató de EE 
Me retiré deplorando sinceramente la inutilidad o сое fono pen 
emprender mi protector en ese sentido. Supe más тө е ded 7 EN 
a quien el gran duque puso al corriente de todo, i y dbi 
tentativa mía para desplazarle cn favor mío del puao q кыра: м 
Сото el gran duque persistía en su idea de verme E с ра 
que habían de ser ejecutados algunos fragmentos de ит ú ded E о! " E 
rient se vió obligado a reanudar conmigo relaciones oficiales. SE apros ó 
de la ocasión para adoptar aires de triunfador, y para баасаа ender que 
a pesar de mis intrigas era deseo de su alto patrón que se celebrara mi con- 
cierto, pues el espíritu elevado del gran duque sabía distinguir enue la 
«соза» y la «persona». Le respondí con una simple negativa. 


DrrARTÍ largamente con los Schnorr a propósito de ева rug 801010, en Biberih 


historia, después de lo cual decidimos que vendrían pron- (julio de 1863) 
to a verme a Diberich adonde regresaba para recibir a e 

Bülow cuya visita me había anunciado. Llegó a comienzos ps лә con ob- 
jeto de reservar habitaciones para Cósima que vino al cabo e dos SE 
perimentamos una gran alegría al volvernos a ver, y ФТТ Sub me 
po cfectuando toda clase de excursiones por el encanta: or Ringau. Reunidos 
en el comedor del «Hotel Europa», y соп el mejor humor del mundo, co- 
míamos en compañia de los Schott que también habían venido a Biberich. 
Por la noche, nos congregábamos en mi casa y nos dedicábamos a la música. 
Alwina Frommann, que se hallaba de paso, asistió a una Jectura de mis 
Maestros cantores que ofrecí a mis amigos. Mi poema produjo en cada uno 
de cllos un efecto sorprendente, y todo el mundo se asombró del jubiloso 
cstilo popular que empleaba por primera vez. La cantante Dustmann, que 
a la sazón actuaba en Wiesbaden, me hizo asimismo una visita, pero lamenté 
comprobar la aversión que experimentaba hacia su hermana Federica. Ello 
me confirmó la impresión que tenía sobre la necesidad en que se hallaba esta 
última de salir de Francfort. | 

Con la colaboración de Bülow pude hacer olr a mis amigos algunos pasa- 
jes ya terminados de la composición de Los maestros cantores. Repasamos tam- 
bién Tristdn, lo que dió ocasión a que manifestaran los Schnorr hasta qué 
punto habían estudiado sus papeles. A mi juicio, su acento carecía todavía 
de precisión. 

Con motivo de la temporada veraniega la comarca se iba llenando de vi- 
sitantes, entre los que figuraban buen número de amigos y conocidos míos. 
El violinista David, de Leipzig, llegó a mi casa єп compañía de su joven alum- 
no Augusto Wilhelmy, hijo de un abogado de "Wiesbaden. Nos consagramos 
entonces a la música muy en serio. Aloys Schmitt, maestro de capilla de 
Schwerin, nos interpretó lo que él llamaba una «ranciedad» de su composi- 
ción. Una noche tuvo lugar en mi casa una verdadera recepción. A mis otros 
amigos se sumaron los Schott y los dos Schnorr que, con gran placer de todos 
los circunstantes, cantaron la escena de amor del tercer acto de Lohengrin. 
UN día la inopinada aparición de Bockel en el comedor del hotel 
nos “produjo una sobrecogedora emoción. Acababa de salir de la cár- 
cel de Waldheim después de trece años de reclusión. Mi sorpresa fué 
mayúscula al observar que шї viejo amigo, aparte de haberse encanecido sus 
cabellos, apenas había cambiado. El propio Bockel me explicó que tenía 
la impresión como de haber salido de un capullo donde por tanto tiempo 
se había conservado. Reflexionando a qué ocupación podía ahora mi amigo 
dedicarse estimé oportuno aconsejarle que solicitara un empleo útil a un prín- 
cipe tan benévolo y liberal como era el gran duque de Baden. Mas Ræckel, 
profano en ciencias jurídicas, no crefa que fuera muy ventajoso para él un 
destino en un ministerio. Estimaba en cambio que su puesto era estar al 
frente de una penitenciaría. Conocía a fondo este género de establecimientos 
y sabla perfectamente las mejoras que podrían introducirse en ellos. Bockel 
asistió a la fiesta de Что de Francfort que tenía lugar por aquellos días, y no 
pudo sustraerse a la pública y halagadora ovación que le valieron su marti- 


rio y la firmeza de su conducta. Y se quedó 1 ún ti 
dicha ciudad y sus alrededores. E PS 


trato. Ese artista no llegó a familiari: 
Cósima, que asistía a las sesiones, 
Por último me hizo una pintura d 
tenía la ventaja de poseer al m. 
resultado que juzgó satisfactori 
me ofreció. Inmediatamente se 
р а par Se mi hermana Luisa. 
uevo en Francfort en una exposici illi 

Con los Bülow y los Schndr Eo qup 
Bingen. Desde allí fuí a Ruedesheim 
lecía Federica Meyer. La insté a que v 


gos. Estos se interesaron infinitamen j i 
bre todo la tuvo en gran aprecio, Nu caper adbuc cde: pe Res 


E uestro contento, animado por el vino 
RP des acentuó más por un hecho inesperado. Un ES sentado а 
M ante apartada se levantó sübitamente y se acercó a nosotros con 
d E luego, con respetuoso continente, nos dirigió un breve 
uis abra Hablaba е hilvanado, Era un berlinés entusiasta de 
i р propio y en el de i - 
Se а ES а sentarse alrededor de диана A Миса pequeña Бе 
se terminó con gran regocijo y abundancia de champaña. Una velada deli- 
ciosa y una admirable aparición de en 


la luna sumaron i 
guez de nuestro retorno en aquella espléndida noche. еттен 


Excursión al Drachenfels PERSISTIENDO nuestro buen humor fuimos a ver а Al- 


wina Frommann a los baños de Schlangenbad. De ahí, 


sitamos la iglesia, muy bien situada, 
edicando ante una gran afluencia de 
bp un jardín а orillas del Rin fuimos a pasar 
Propósito de efectuar la ascensión al Drachen- 


| im grossoa Kedonton 
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Esgrafiado representando a Wotan y sus dos cuervos, 
obra de Robert Krausse (1874), para la fachada de 
Wahnfried. 


Cartel anunciador del concierto 
de Wagner y Liszt en Budapest, 
el 10 de marzo de 1875. 


Eva Wagner, hija del compositor, 
casada con H.S. Chamberlain. 


Las tres caras de la carta dirigida por Nietzsche a 
Wagner, el dia de su cumpleaños, el 22 de mayo 
de 1876. 
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Frederic Nietzsche 


A Francfort, con los Bulow 


fels a la mafiana siguiente temprano. En est. 
tura que acabó felizmente. Al bajar hacia | 
lado del Rin, noté la falta de mi cartera; 
nes y se me debía haber caldo del bolsillo 
se hablan sumado a nosotros en el descenso 
mediatamente a volver sobre sus pasos para 
daderamente, al cabo de algunas horas rea 
sin que nada faltara de su contenido. Dos picaped: 
la montaña la hablan encontrado y la habían Kee que trabajaban en 
convenido, csas honradas gentes recibieron una buen to. Tal como estaba 
otros festejamos el feliz resultado del incidente a gratificación, y nos- 
ciada del mejor vino. con una sabrosa comida ro. 

Muchos años más tarde supe el cpílogo de а 
En 1873 al entrar cn un restaurante de Colo: 
pictario del mismo que era justamente el q 
situado a orillas del Rin y a quien di mi bi 
devolviera el cambio. Aquel mismo día с 
inglés y éste le ofreció por él el doble 


à excursión me 


ocurri 
а estación del fı DZ una aven- 


errocarril, del 

d aun billete de cien fiori. 

del Dicet pre da. 
tels se brinda; in- 

Bar el objeto perdido. Y var. 

parecieron trayendo mi cartera Үү 


ebe Pequeño acontecimiento 
"ino a saludarme el 3 
TO- 

Tai había servido en el аса 
с de den florines рага que me 


ontó la histo; б 
де зи valor а de ese billete a un 


aceptar semejante transacción y le cedió el bill El posadero no qui 

і lé M quiso 
glés obsequiara con champaña a cuantos se Кайда condición de que el in- 
la anécdota, lo que aquel aceptó. presentes cuando se contó 


su paso. Nos consolamos prometiéndonos que no n 

ca más por semejantes aventuras. Al día siguient GE 
trató de distraer а Hans y devolverle su b d 
Worms para admirar la vieja catedral y 
berich. 


E EE egresé a mi casa. Cósima 
"à nor; ambos se trasladaron a 
СВО se reunieron conmigo en Bi- 


RECUERDO también una ueña av 
la ruleta de Wiesbaden. Habla percibido. eint qo ulis: 
derechos de autor de una de mis Óperas. No abs Ét 
хата tan ueña y hallá ué hacer de 

реч y lándome por otra к: ue una siluación económica 
nero y lo arriesgara en el tapete y: omara la mitad de ese di. 
Bero Mer cuenta, ешр, muc SE probar nuestra suerte común. 
marcha del juego, pues lanzaba sus piezas de oro бек 18 шс, лага de de 
tün sin preocuparse si caían sobre un nümero о Ge Kee 
єз que las monedas iban desapareciendo regularmert reum 20107. To. dieto 
queta del «croupier». Asustado, fuí corriendo a Sia pisi ium Po ia. та 
la mala fortuna de Cósima. La suerte me fué tan favorable. бөке у 
pidamente los diez luises perdidos por mi amiga y mi hı "y: ا‎ 
те. cordialmente: у ado feliz nos hizo 

Una representación T TL E 
menos later. aed as asistimos juntos nos procuró 
р primer acto cra aceptable y nos sentiamos bien dis 
pero el reso de la ópera fué de tal modo desnaturalizado que apen podía 
reconocer mi obra. Abandoné el teatro lleno de furor sin pee la pos 
nación de la ópera, pero Hans, obedeciendo a Cósima que quería salvas das 
apariencias permaneció con ella hasta el final, reprimiendo su indi ión 
y sufriendo un verdadero martirio. "neon 
Habiendo llegado los Metternich a su castillo de Johanni: i 

mi visita al príncipe. Constantemente preocupado ico qo o5 
tranquilo donde pudiera terminar mis Maestros cantores, se me ocurrió la 
idea de que ese castillo generalmente desocupado podría convenirme. Los 
Bülow me acompañaron a la estación. Tuve ocasión de congratularme de la 
amable invitación de mis protectores. También ellos hablan pensado en la 
posibilidad de cederme un pequeño aposento en la vivienda del mayordomo: 
del castillo pero me hicieron observar las dificultades que tendría para pro- 
veer a mi sustento. A la sazón el príncipe se ocupaba de otra cuestión de 
gran importancia para mí: trataba de crearme en Viena una situación esta- 
ble y duradera. En cuanto fuera a Viena, me aseguró, visitaría al ministro 
Schmerling a quien creía el más idóneo para tratar del asunto. Quizá consi- 
guiere éste que el emperador se interesara por mi persona y encontrara un 
destino digno de mi. Convínose que cuando yo fuera a Viena había de efec- 
tuar una visita a Schmerling en nombre del príncipe. Luego, correspondiendo: 
a una invitación del gran duque los Metternich partieron hacia Wiesbaden. 
adonde les acompañé para ir a reunirme con los Bülow. 


Después de una estancia de quince días los Schnorr 
se marcharon de Biberich, También los Bülow conta- 
ban partir de un momento a otro. Fuí con ellos a Francfort donde nos que- 
damos dos días para asistir a una representación del Taso de Goethe, pre- 
cedida del роста sinfónico del mismo nombre de Liszt. Esta representación 
suscitó en nosotros los más encontrados sentimientos. Mientras que Federica 
Meyer, en el papel de la princesa y Schneider en el de Taso, nos satisfa- 
cieron grandemente por su acertada interpretación, la detestable ejecución de 
la obra de Liszt, dirigida por el maestro de capilla Ignacio Lachner, desoló 
a Bülow. En el almuerzo que Fedcrica Meyer nos ofreció antes de la repre- 
sentación en un restaurante del Jardin botánico, se sumó a nosotros el mis- 
terioso de Guaita. Pronto tuvimos la sorpresa de comprobar que toda la con- 
versación se reducía a un diálogo que nos hubiera parecido incomprensible 
de no haber adivinado los feroces celos que consumían a Guaita, a los que 
respondía Federica con un irónico desdén. La agitación de ese hombre se apa- 
ciguó un poco después de haberme formulado su deseo de representar Lohen- 
grin en Francfort, bajo mi dirección. EI proyecto me satisfizo, pues veía en 
él un pretexto para encontrarme de nuevo con los Bülow —que se habíam 
comprometido a volver— y con los Schnorr, cuyo concurso me había ase» 


gurado. 


A mi parecer, podíamos disipar la tristeza que expe- 


Perfecto acuerdo con Cósima rimentábamos al tener que separarnos. Pero el malhu- 


lo, y mi impotencia para con- 
anto a Cosima habla perdido 
mostraba conmigo mucho- 
Adioses de Wotan obser- 


mor de Hans iba en aumento. Se creía perscguid 
solarle me hacía suspirar muy a menudo. En си 
su timidez del año anterior en Reichenhall y se 
menos reservada. Cantando un día a mi manera los 


luíses por los Cósima a la ruleta 


Visita a Schott, en Kissingen 


ón que tanto mc había impresio- 
a vez el éxtasis de Ја mirada 
Јепсіо y misterio, Con todo, 


de Cósima la expresi 
archó de Zurich: pan esta 
era sumamente sereno. Entre los dos lo era si . 
estaba tan intimamente persuadido de miesta pere el кта ре 
día permitirme соп ella los peores desatinos DM SOT E па 
plaza püblica, camino del hotel donde Cósima se ү و‎ prep e ч 

ntara en una carretilla que encon! paso comprometiéndome a 


vé en el semblante 
nado el día que se m 


tramos al 


se se mos А 
iansportarla así hasta su casa. Cósima asintió en seguida р у E 
dido de mí mismo, no те sentí con ánimos para llevar a ca tan disparata- 
do proyecto. qeu 


ves preocupacione: 
últimos subsidios, cesó definitiva- 
de mi salida de Viena había recu- 
camente a los anticipos de mi editor para saldar la instalación de 
ropia en Biberich, y diferentes deudas que 
gastos, que hablan absorbido una 


Ме aguardaban сп Bibcrich gra 
visto con dificultades para pagarme los 
mente de enviármelos. Cierto es que des 
rrido üni 
mi mujer en Dresde, la mía p 


había contraído en París. A pesar de estos А 
buena mitad de lo que те había sido estipulado por Los maestros cantores, 


confiaba quc con cl resto de la suma podría terminar mi ópera en paz. Schott 
me había dicho que aguardara hasta la época en que liquidase sus cuentas 
con las librerías. Y tuve que salir del paso como pude, Sin embargo, presen- 
tía que todo marcharía bien en cuanto entregara a Schott un acto terminado 
Estaba ya en la escena en que Pogner presenta a 
ntores cuando, a mediados de agosto y 
un accidente que pareció de escasa im- 


de mis Maestros cantores. 
Walter de Stolzing a los macstros ca 
estando aún los Bülow en mi casa, 
portancia me privó dc escribir por espacio dc dos meses. 


Mı fastidioso propietario Posch un buldog llamado «Leo». 
El pobre animal me inspiraba gran compasión porque na- 
die se cuidaba de él. Un día quise hacerlo lavar para lim- ** 
piarle de la miseria que le consumía, уа En de que la sirvienta encargada 
de la operación no tuviera miedo sujeté al animal por la cabeza. A pesar de 
la confianza que el perro me atestiguaba me mordió involuntariamente la 
primcra falange del dedo pulgar de Ja mano derecha. Al principio no di 
importancia a la cosa, pues ni siquiera se veía ninguna herida pero pronto 
me di cuenta de que Ja mordedura había provocado una inflamación del pe- 
riostio, Y como el dolor se agudizaba cuando escribía, me ordenaron que no 
me sirviera de la mano hasta mi curación completa. Los periódicos contaron 
que había sido mordido por un perro rabioso, y aunque el caso no fué tan 
grave, esto me llevó a reflexionar seriamente sobre la fragilidad humana. Para 
dar término a mi obra precisaba no solamente de la salud del espíritu, la 
inspiración y el «oficio», sino también de un dedo pulgar en buenas condi- 
ciones; pues era imposible dictar mi música como se dicta un poema. Para 
entregar al menos alguna «mercancía» a Schott seguí el consejo de Raff que 
estimaba que un fascículo de romances de mi composición bien valía un millar 
de francos, por Jo que en espera de poder enviar Los maestros cantores ofreci 
a mi editor cinco poesías de mi amiga Ja sefiora Wesendonck. Les había 
puesto música en Ja época en que me ocupaba de los estudios sobre Tristán. 
Las romanzas fueron aceptadas y editadas pero no 
por ello Schott se mostró más generoso. Acabé por 
suponer que se le excitaba contra mí, y con objeto de poner las cosas en 
claro y saber a qué atenerme me trasladé a Kissingen donde Schott seguía 
una cura. No me fué posible hablarle. Su mujer estaba apostada en la puer- 
ta como un ángel de la guarda, y para prohibirme la entrada me dijo que 
su marido estaba bajo los efectos de una violenta crisis hepática. Sabía ya 
lo bastante. Acepté algün dinero que el joven Weisheimer había pedido a su 
padre rico, y reflexioné luego acerca de lo que iba a hacer. No pudiendo 
ya contar con Schott perdí la esperanza de acabar mis Maestros cantores con 

Pë ane Ca 
Agobiado con tantas preocupaciones tuve la gran soi i- 
rección de la Opera de Viens pue invitara a анг олы уш те, 
и Ke que no existian ya dificultades, pues Ander había sanado 

pletamente de su afección en la garganta. Esta noticia me causó una 

рына, y, después de informarme, supe todo cuanto había кес мше 
RC зае adus sapo. Antes de mi ültima salida de dicha ciudad, la 
, interpretar el papel de Iseo, que le gustaba, se 


había esforzad imi 
de mi Шир, en suprimir el verdadero obstáculo que entorpecía el logro 


(agosto de 1862) 


Explicaciones de Hanslick Сох este objeto habla organizado una velada a la que 


fuimos invitados los dos, el doctor Hanslick o. 
MONEY EA peiecmente que sin la aquiescencia del crítico no lograría Же 
шй кое: ey día estaba de buen humor y no me violentó lo más 
éste me llamó aparte come А сото de un invitado cualquiera, hasta que 
primas HAE € como para una entrevista particular. Con sollozos y 
ofensiva dilen $ aseguró que no podía soportar un momento más mi 
no provenía de e р соп él. Cuanto había escrito acerca de mi música 
see o d mala fe sino sin duda de su ignorancia, y me suplicó que 
ción que tuve Ge Ме dió tales explicaciones соп tan intensa emo- 
gus ¡Altas Se. EE arle y prometerle que me interesaría seriamente por 
que Hanslick гуз Se еп verdad, poco tiempo antes de mi marcha, supe 
lidad. Este cambi iR E términos calurosísimos sobre mí y de mi amabi- 
Opera y especialm abía ejercido tal influencia sobre los cantantes de la 
tanto escuchaba pe sobre aquel consejero de la corte Raymond, a quien 
último a considera ig chambelán, que en las altas esferas comenzó por 
honor para Vi me a representación de Tristán como una cuestión de 
D iena. Y de аһ la invitación que había recibido. 


Ofertas de Weisheimer Casi al mismo tiempo el joven Weisheimer me escribió 


y de Guaita 


222 


EE гера, а donde se había trasladado, que pensaba 
do con que yo le autori. rse a la organización de un buen concierto contan- 
cantores y la de Tristd izara a ejecutar la nueva obertura de mis Maestros 
se venderían fácilmente Creía que este programa causaría sensación y que 
precios, y, Stee? todas las localidades; incluso podrían elevarse los 
bastante considerable. P. OS gastos, podría poner a mi disposición una suma 
la representació E БОГ Otra parte, de Guaita estaba atareado preparando 

Р don de Lohengrin en Francfort, у айп lamentando que los 


Schnorr no pudieran participar en ella recababa de mí la promesa que le 


Mordedura de un perro 


El Bühnenfestpielhaus en Bayreuth. 


Vista posterior, desde el jardín, 
de la casa Wahnfried. 
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La sala del Festpiel haus, 
en 1875-76. Las graderías 
aparecen sin sillas y las 
gradas recuerdan a los 
antiguos teatros griegos. 


Ricardo Wagner, en foto tomada en 
Londres en 1877. 


La biblioteca y sala de estar 
de Wahnfried. 


había hecho de dirigir la obra. Tales olertas hidei 
el proyecto de abandonar provisionalmente la Se madurar en mi ánimo 
cantores y ganar la mayor cantidad posible de deel SCH de Los maestros 
vonciertos Volvería a Biberich la primavera alguien con la Organización de 
bajo de mi partitura sin tener que temer los «a eer reanudaria el tra. 
entonces mantener a toda costa mi actual ient оз de Schott, Resolvi 
venía. ^ que en suma me Ж 
Por otra parte, Minna insistía єл a í Wen 
objetos a los que me había acostumbrado y que y mi 
piso que había alquilado en Dresde. Era “зы ella q т 
за todo en orden para cuando fuera а verla Ss me Saiba, que estuvje- 
lución de que nuestra separación [u ? queri 
cuanto reclamaba y procedí a una 
llas del Rin. Un fabricante de muc 
el largo crédito que para ello exigía. 


A fines de septiembre me trasladé 
dirigir por espacio de ocho dlas los ensayos dı i 

e “Loh А o 
Y una vez más desde que me relacioné Ss el тшк. did odo 
someterme a las mismas experiencias que tanto Ж 
Tuve que abandonarlo todo. Mc detuvo emper me 
ria mi marcha y el interés que todo cl m dri 


pues a Francfort para 


а representació 
una puesta 


sión alguna, con los «tempi» exigidos y 
la ünica que se dió 


derica Meyer fué, ciertamente, 
tante, el público se entusiasmó como de costumb: 
más tarde las siguientes representaciones Wires 
Ignacio Lachner, tan mimado de los francfortes SÉ 
bajo nivel que para mantener la ópera en el re e 
a las habituales supresiones. ET 
La impresión de conjunto me desale: 
10 que había esperado en vano a los me sud ps 
detenerse: había tenido que trasladarse rápidamente a Pari 
socorro de su cariño a su abuela gravemente enferma, y aris para llevar el 
dolencia acababa de abrumar. Blandina había huerta de o шоа Mutua 
pez. Entonces, habiendo vuelto sübitam. : 
Че Biberich, y a pesar de tener dolorid: 


'rumentar con destino а los próximos conciertos al; 


cuenta de dlo. No obs- 
pero según me contaron 
Por aquel miscrable de 
tablan descendido a tan 
9'10 se tuvo que recurrir 


tanto más cuan- 
Pasó por Francfort sin 


i d M Obertur. 'eishei 
mientras éste la mandaba a copiar en Leipzig transcribi x Dësen, y 
Reunión de los maestros cantores y el Discurso de para orquesta la 


EsTANDO las cosas ya casi ultimadas, a fines de octubre partí 

para Leipzig. Gracias a un singular contratiempo tuve ocasión, 1 Eisenach. 
durante el trayecto, de detenerme en el Wartburg. En Lise. 7! Wartburg 
nach, donde el tren se detenía unos minutos, me apeé 
ver a subir ya el convoy estaba en marcha, Por un impulso inocente me 

а correr junto a mi vagón gritando al conductor que se detuviera, lo Pie 
por supucsto éste no hizo. Mi despropósito suscitó grandes risotadas E 
la multitud de badulaques que llenaban el andén y que habían Aulas y 
presenciar la marcha de un príncipe. ¿Acaso os hace reir lo que me ha ocu- 
rrido? —les pregunté—: «Sí, nos hace reír» — me contestaron. Después de 
este incidente adopté por axioma que la desgracia de uno hace la dicha de 
otro cuando ese «otro» es un público alemán. 


y cuando quise vol. 


Como el tren siguiente no pasaba hasta cinco horas más 
tarde envié un despacho para prevenir a mi сийайо Hcr- 
mann Brockhaus que me había brindado su hospitalidad, 
y luego seguí a un individuo que se decía guía y que me condujo a visitar 
c] Wartburg. Vi alli las restauraciones emprendidas por orden del gran duque 
entre ellas la sala con las pinturas de Schwind, pero nada despertó mi en- 
tusiasmo. Entré luego en el restaurante de este lugar de placer de Fisenach 
donde encontré a varias ciudadanas haciendo punto de media. El gran duque 
me aseguró más tarde que Tannhauser gozaba en Turingia de gran popula- 
ridad y que cualquier campesino conocia Jas melodías de la obra. Sin embar- 
go, ni el posadero ni el gula me hablaron de ello. Inscribí mi nombre con 
todas las letras en el registro de extranjeros y conté de qué amable manera 
me habían recibido en la estación. Ignoro si fueron o no anotadas mis ob- 
servaciones. En Leipzig, Hermann Brockhaus, envejecido y metido en carnes, 
me dispensó una jovial acogida. Me condujo a su casa en la que Otilia y sus 
hijos me recibieron con gran cordialidad. Teníamos muchas cosas que contar- 
nos, y cl buen humor con que mi cuñado tomaba parte en tales entrevistas 
prolongaban estas a veces hasta la madrugada. Mis relaciones con el joven 
Weisheimer, compositor completamente desconocido, les inspiraron alguna des- 
confianza. 

En efecto, el programa de su concierto se componía casi exclusivamente 
de sus propias obras y figuraba entre ellas un poema sinfónico. El caballero de 
Toggenburg, que acababa de terminar. Si yo hubiera asistido a los ensayos 
con la necesaria imparcialidad de ánimo me hubiese opucsto sin duda a que 
se ejecutase el programa tal como estaba redactado. Con todo, las horas que 
pasé en la sala de conciertos han seguido siendo para mí uno de los me- 
jores y más dulces recuerdos de mi vida, y ello debido al retorno de los 
Bülow. Hans había tenido interés en consagrar en presencia mía el debut 
de Weisheimer interpretando en esa audición un nuevo concerto de Liszt. 


Llegada а casa 
de Hermann Brockhaus 


AL entrar en aquella vieja sala de la «Gewandthaus», 
que tan bien conocía, y ver a todos aquellos nuevos mú- 
sicos de la orquesta para quienes era un verdadero des- 
conocido y a los que tuve que presentarme, me asaltó una honda pesadum- 
bre. Pero pronto me pareció sentirme transportado. En un rincón de la sala 
vi a Cósima, pálida y vestida de luto, sonriéndome. 

Acababa de llegar de París donde había dejado a su abucla en el lecho 
aquejada de una enfermedad incurable. Ocultó su rostro bajo un velo а cau- 
sa del gran dolor que le había causado la muerte súbita e inexplicable de 
su hermana. Cósima me pareció llegar de otro mundo. Nuestros mutuos sen- 
timientos eran tan graves y profundos que únicamente la alegría de volver- 
nos a ver podía hacernos olvidar los penosos momentos con que nos enfren- 
tábamos. Aquellos ensayos nos producían el efecto de sombras chinescas a 
las cuales asistíamos como alborozadas criaturas. También Hans se sentia 


Entrevista con los Bulow 
еп la «Gewandthausy 


ncfort 


Visita 


Lectura 
de «Los maestros cantores» las fiestas que de antemano había preparado para ce- 


Socorro del gran du 
de Weimar 


i i агпоз en una aven- 
os la impresión de embarc 
: аө la atención sobre Brendel que. 
c. Me divirtió dejarlo en tal 
conducta afectó mucho, al 


con buen ánimo y teníamos tod 
tura al modo de Don Quijote. Hans me llar 
sentado no lejos de nosotros, parexa mamina 
expectativa y simulé no haberle reconocido. Mi Ue arx ica dd clone 
arecer, al pobre diablo y para compensar m! agravio P Ten 
` Р à so de las conferencias públicas que 


especialmente sus meritos єп el cur ie de expiación hacia 


tarde sobre El judaísmo en la música. Era una espec 
aquel que ya había dejado de existir. | 

La llegada de Alejandro Ritter y de mi sobrin 
two buen humor. Las monstruosas composiciones 


a mi sobrina por alternativas de estupefacción y de re fic de Jos bájos en 
especialmente de una mclodía melancólica e incomprenst e PE ri Maestros 
El caballero de Toggenburg, y como ya conocia el роста КО Vo л so 
cantores declaró que esc motivo merecia ser llamado cl ai 5 


litarion. 


a Francisca acentuaron иие 
de Weisheimer hacían pasar 
gocijo. Ritter se burló 


Quizá nos hubiera entrado el desánimo de no habernos El concierto de Leipug 
alentado la buena ejecución de la obertura de саа Lett la на 
tros cantores y la admirable labor de Bulow interpretando a ТЕА Gan 
composición de List. Sin embargo, el concierto puso сп cs i erg, Coh 
turado de la empresa y lo caro que hablamos pagado nucstr: P Se Ke 
gran disgusto de Weishcimer, el público de Leipzig se abstuvo ae nS de 
de presencia, obedeciendo sin duda a una consigna de los org; 5 SANE es 
los conciertos de abono. Jamás había visto, cn semejantes circun ў à De 
vacío tan absoluto. Aparte de los miembros de mi familia, entre T E Gë 
mi hermana Otilia se hacía notar por una extravagante capota, See SR 
algunos extranjeros que habían acudido a Leipzig exprofeso para € 0 al 
cierto. Entre ellos figuraban en primera linca mis amigos ES RII 
maestro de capilla Lassen, el consejero de Estado Franz Muller, así como e? 
cardo Pohl y el consejero Gille que seguían siéndome ficles. Advert con i 
quictante sorpresa la presencia del viejo consejero de la corte Küstner, antiguo 
intendente del Teatro real de Berlin a quien tuve que responder, como no 
dándole importancia a la cosa, acerca de sus comentarios sobre el incompren- 
sible vacio de la sala. En cuanto a la gente de Leipzig sólo vi a los especia- 
les amigos de mi familia que por lo general no solían asistir a ningún con- 
cierto, como por ejemplo Lothar Muller, hijo de mi viejo y fiel amigo e 
doctor Moritz Muller. En el centro de la sala estaban solas la novia de Weis- 
heimer y su madre. A algunas filas de distancia nos sentamos Cósima у yo 
pero nuestras continuas risas durante cl concicrto escandalizaron a mis pa- 
rientes que nos observaban de lejos. Como estaban de muy mal humor nues- 
tro alborozo era para ellos totalmente incomprensible. 


La obertura de Los maestros cantores produjo un efec- 
to tan favorable sobre los contados auditores que inte- 
graban el público que con gran satisfacción de la orquesta tuvimos que re- 
petirla. Se había desvanecido finalmente entre los músicos la desconfianza 
que se les había inculcado artificiosamente y acabó por romperse el hielo 
entre nosotros; y cuando al terminarse el concierto con la obertura de Tristán 
me adelanié para saludar al público tocaron una charanga en mi honor. Mi 
hermana Otilia quedó entusiasmada y aseguró que un homenaje así sólo 
había sido tributado a Jenny Lindt. 

A partir de aquel momento, el amigo Weisheimer, que había abusado 
de la paciencia de todos nosotros, se sintió un poco incomodado conmugo. 
Imaginóse que su concierto hubiera dado mejores resultados de no figurar 
en el programa mis brillantes obras orquestales, y se hubiera limitado a ofre- 
cer sus propias composiciones al público a precios más modestos. Sea como 
fuere, Weisheimer o mejor dicho su padre, hondamente defraudado, tuvo 
que acarrear con los gastos de la empresa y además con la humillación bien 
superflua de no poder entregarme el menor beneficio. 


Entusiasmo de la orquesta 


Este fracaso no impidió a mi cuñado el dar en su casa 


lebrar mi triunfo. También los Búlow asistieron а un 
banquete. Se organizó una velada en el curso de la cual di una lectura de 
mis Maestros cantores a un nutrido público de profesores. Tuve ocasión en- 
tonces de departir con el profesor Weiss, que tanto me había interesado en 
mi juventud cuando frecuentaba la casa de mi tío. Weiss me expresó su asom- 
bro y su admiración por mi talento de lector. 

Desgraciadamente, los Bülow regresaron poco después a Berlin. Nos en- 
contramos por ültima vez en la calle, un día de mucho frio y еп circunstan- 
cias enojosas para ellos pues estaban efectuando una serie de visitas de cor- 
tesla. Durante aquella breve despedida habíamos experimentado más la opre- 
sión que pesaba sobre nosotros que el buen humor de los últimos días. Mis 
amigos sabían perfectamente en que triste estado de abandono me hallaba. 
Había sido demasiado crédulo al contar con los beneficios del concierto de 
Leipzig y figurarme que éste me proporcionaría algunos recursos con qué 
hacer frente а mis necesidades más perentorías. Mi situación era harto emba- 
Tarosa sobre todo por la imposibilidad en que me hallaba de pagar el al- 
quiler a mi propietario de Biberich. Deseaba hacer todo lo posible para ase- 
gurarme ese asilo un айо más pero el hombre con quien tenía que entender- 


me ега tan suspicaz que, a mi juicio, sólo podi: j 
К ] a njearme su buena vo- 
luntad pagándole un anticipo. SCH 


que También había vencido el trimestre de la subvención de 

Minna. Se comprenderá que al llegarme en aquel momen- 

„10, por mediación del consejero Muller, el socorro del 
gran duque de Weimar me pareciera éste caer del cielo. No pudiendo ya con- 
tar соп Schott me había dirigido a mi amigo Muller, y, dada mi penuria, le 
había suplicado que diera cuenta de mi situación al gran duque con objeto 
de determinarle quizás a concederme una especie de anticipo sobre mis futu- 
ras óperas. El resultado fué recibir inopinadamente, la suma de quinientos 
Láleros. Sólo más tarde me expliqué la benévola conducta del gran duque: 
éste descaba a todo precio hacer ir a Weimar a su amigo Liszt, y confiaba 
con razón influirle favorablemente mostrándose generoso conmigo. 


A Dresde en casa ME fué pues posible trasladarme por algunos días a Dresde, tan- 
de Minna 


to para aportar el subsidio a mi mujer, como para testimoniar- 
: le la estimación que había de confortarla en la situación difí- 
cil en que se hallaba. Minna acudió a recibirme en la estación y me condu- 
jo al piso que acababa de instalar en la calle de Santa Valpurgis, una rúa 


Escena final del “Осазо de los Dioses", en Bayreuth en 
1876, segun escenografía de Joseph Hoffmann. 


Franz Betz, el Wotan de 1876. Mime y el Vagabundo (* Siegfried", 
I Acto), en Bayreuth en 1974, 


Escena final del “Ocaso de los Dioses", en 
ilustración de Heinrich Nisle. 


Relorno a Biberich 


A Viena 
«on Federica Meyer 


que cuando sall de Dresde no existía айп. A] instal А 

brada habilidad le guió indudablemente а Minna qu Piso con su acostum- 

ra a gusto en él. En el umbral de la puerta una pequeñ de que me sintio 
q uc 


à allombra mc aco. 


- Recon 
Ge oci en cla 
es de nuestro salón parisién. Mi 


ba que daba al Patio, y había re- 
WE de trabajo muy confor- 
Geer Gcritorio de caoba que 
es SC „como maestro de ca 
éi adquirido la señora Ritter 
ji en Krummer. Este se lo 
lara Por la suma de sc. 
no mostré el menor desco 


gió con la palabra «Salve» que mi mujer había 
las cortinas de seda encarnada y los mue bordado 


de ello mi mujer se puso de malhumor. 

La sola idea de tener que estar a A , 
Así que invitó a mi hermana Clara, ea inquictaba a Minna. 
niera a compartir su habitación por algunos días Clas Chemniu, a que vi- 
bondad y de su tacto habituales. Compadecía a Minn p кы muestre Den 
Чапа a soportar aquellos tiempos dolorosos, pero S y hubiera querido ayu- 
su intención de inculcar en el ánimo de mi mujer 1. 10 por esto abandonaba 
finitiva separación era necesaria. De acuerdo con la idea de que nucstra de- 
Minna al corriente de mis preocupaciones económi € criterio Clara puso a 
que Ja inquietud que se apoderó de mi саз. Eran éstas tan graves 


turbadoras ideas que estaba forjando. Re llegó a Contrapesar las per- 
: » toda explica- 


ción con ella pasando casi todo mi tiem 


DrniCABA las mañanas a efectuar visitas. Cuando 
del ministro Baer para darle las gracias por 
atravesé, por primera vez después de tantos años las 
parecieron vacías y aburridas, pues las evocaba en mi 
do fantástico e interesante de las barricadas. ¡Ni OS en el esta- 
Hasta el vendedor de guantes en cuyo establecimiento. ш uo conocido! 
siempre me trató como a un extraño. Estaba aún en ] me había proveído 
irrupción en ella, viniendo de la calle, un hombre ya тыа cuando hizo 
damente emocionado y con los ojos llenos dc lágrimas. e о cn años, hon- 
de cámara Carlos Kummer, el mejor oboe qu + Era el viejo músico 


e jamás i 5 
sentía, a causa de ello, un verdadero afecto. Nos eg: ou quien 
al preguntarle si seguía tocando tan bien su instrumento me poe y 

ió que 


después de mi marcha no le había proporcio üsi 

placer y que desde hacía largo tempa caba q paa un verdadero 
de toda la vieja guardia de la orquesta supe que sus aleros Bauh. acerca 
to o estaban también jubilados: el larguirucho contrabajo Dieta: an muer- 
tendente, de Lüttichau, y el maestro de capilla Reissiger е ed 
Lipinsky había vuelto a Polonia; el violinista Schubert ya Se Ge Четта; 
triste e insólito me pareció todol... а... ¡Cuán 

El ministro Baer, no obstante haber tenido el valor i i 
me expresó sus inquietudes acerca de la misma, rm ера en SE 
como compositor de ópera diese lugar a manifestaciones fi m a 
me apresuré a tranquilizarle prometiéndole que mi estancia en Dresde Ver 
muy breve, y que no pondría los pies en el teatro. Se despidió de mí dando 
un profundo suspiro y lanzándome una inquisitiva mirada. 

La acogida que me dispensó el señor de Beust fué harto diferente. Con 
el tono de un hombre mundano me dijo sonriendo que yo no era sin duda 
tan inocente como quería aparentar, y me llamó la atención sobre una carta 
que había escrito hacía tiempo y que había sido hallada en los bolsillos de 
Bockel. No la recordaba y di a entender al ministro que consideraba la am- 
nistía que me habían concedido como un perdón a mis imprudencias. Y nos 
separamios con las más risueñas demostraciones de amistad. 

Aún organicé una velada en el salón de Minna en el curso de la cual di 
lectura a Los maestros cantores que no conocían en Dresde. Luego, habiendo 
provisto a mi mujer de dinero para largo tiempo me despedí de ella en la 
estación, hasta donde me acompañó. Minna parecía presentir que no volvería 
a verme nunca más. 


alira casa 


EN Leipzig, me hospedé en un hotel donde me encontré a Ale- 
jandro Ritter con quien pasé una buena animada velada con 
buenos vasos de «punch». Me detuve en Leipzig porque me habían asegura- 
do que un concierto a base de obras exclusivamente mías alcanzaría un buen 
éxito. En mi penuria económica había pensado primero seguir este consejo 
pero pronto me di cuenta de que los riesgos eran demasiado grandes, y me 
marché directamente a Biberich para poner en orden mis asuntos caseros. 
Desgraciadamente, encontré a mi propietario todavía más gruñón que antes. 
Parecía no haber podido olvidar mis censuras sobre la manera cómo trataba 
a su perro, ni el partido qué había tomado contra él a propósito de los amo- 
ríos de mi sirvienta con un sastre. А pesar de mi dinero y de mis promesas 
no dió el brazo a torcer y aseguró que a causa de su estado de salud se veía 
obligado a reservar el piso para él en la primavera próxima. Al pagarle por 
anticipado le forcé al menos a dejarme en paz hasta la Pascua y acto segui- 
do me dediqué con ahinco a la búsqueda de un alojamiento. Con el doctor 
Schuler y Matilde Maier visité los diferentes pueblos del Ringau, pero como 
no enconué nada que me conviniera, y, por otra parte, apremiaba el tiempo 
mis amigos me prometieron que proseguirían ellos las investigaciones. 


ENCONTRÉ en Maguncia a Federica Meyer. Su situación en 
Francfort se hacía cada vez más difícil. Al contarle que 
había puesto en la puerta al administrador de Guaita, que 
había venido a verme para entregarme quince luises en concepto de hono- 
rarios por mi dirección de Lohengrin, Federica aprobó por entero mi actitud. 
Había reñido con de Guaita, y conseguido que aceptaran su dimisión, y se 
dirigía a Vicna para efectuar una temporada en el «Burgtheater». Su con- 
ducta y su decisión le granjearon mi simpatía, pues veía en ello la prueba 
manifiesta de que todo cuanto se había dicho acerca de aquella mujer era 
pura calumnia. Como yo también me encaminaba a Viena, Federica se mos- 
tró muy contenta por hacer juntos una parte del viaje. Se detendría un día 
en Nuremberg, donde yo me reuniría con clla para continuar el trayecto. Así 
lo hicimos y juntos llegamos a Viena.. Mi amiga se hospedó en el hotel 
«Munsch», pero yo guardé fidelidad al mío y me dirigí al «Emperatriz Elisa- 
beth», Era el 15 de noviembre de 1862. Inmediatamente ful a ver al maes- 


mi amnistía Visitas a los ministros 


La condesa Krockow 


Preparativos para 


uo de capilla Esser, quien me aseguró que | 


vos de Trier 


DI SGRACIADAMENTE, Quis relaciones con Federica lución m» үң, ntad 
terpreradas por su hermana, la señora Dustmann, SCH Ши. de aerer 
tuve una penosa escena. Imposible hacerle comprender ‹ jc ен 
dero estado de las cosas. Da conducta de w hermana — preten di là : n i 
Dustmann — deshonraba a la familia, y al venir a Viena و‎ ed m 
mctía à la propia señora Dustmann. Por otra parte, la o is Pie ee 
inspiró pronto serias inquietudes. Se había compromete à E i ee 
scntaciones сп el «Buirgtheater» sin pensar que сга aque o E 
que pudiera haber escogido para presentarse ante un ри n ‹ Ко Ае 
Viena. A causa de su larga enfermedad у de su atormentada coni. ene 

y casi calva у по queria llevar 


sc había adelzazado horriblemente; además, cra : ` 
peluca. La animosidad de su hermana la había malquistado con e pamena 
del teatro, y csto, sumado a la infortunada elección de sus papeles ч en 
fracasar su debut en aquella escena. Y no pudo formalizarse contrato м oh 
Миу decaída y sufriendo continuos insomnios tuvo d Вебегозо pu AGI d 
ocultarme la tristeza de su situación. Se instaló en un hotel más соеп 
«La ciudad de Francfort», y contando por lo visto con GES венце 
resolvió esperar allí la curación de sus desquiciados nervios. Por ER info 
" 3 la alivió gran cosa. Le habían pres 
consultó a Staudharinar, pero éste no la а 1 ee рте £l PERDU 
«rito paseos al aire поліс, pero «ото Cn aquel final de noviem | Р 
era muy frío se me ocurrió la idea de proponerle quc pasara Una гара 
temporada en Venecia. Federica parecía disponer aun del daag E 
para este viaje. Así que me obedeció, y una gélida mañana la аро E 
la estación y la dejé partir con su fiel doncella hacia un destino que deseaba 
mejor. No tardé en tener la satisfacción de recibir de ella bucnas noticias 
particularmente en Jo concerniente a su salud. 
No obstante esas penosas historias, no habi m 
mis relaciones con mis antiguos amigos de Viena. А poco de llegar ocurrió 
un incidente curioso. Como siempre y dondequiera que me hallara había 
de proceder a la lectura de Los maestros cantores, la efectué en presencia de 
la familia Standhartner, que había tenido a bien invitar a Hanslick a que 
asisticra a la lectura, puesto que también éste contaba ahora entre el nümero 
de mis amigos. Pero todo el mundo pudo darse cuenta de que a raedida que 
iba avanzando la lectura el semblante del crítico iba tornándose más pálido 
y hosco. Y cuando terminé de lecr partió como alma que lleva el diablo. 
sin que pudiéramos retenerle. Mis amigos coincidieron en afirmar quc Hans- 
lick debía haber considerado mi poema como un libelo dirigido a él, y nucs- 
tra invitación a escucharlo como un insulto. En efecto, a partir de aquel 
momento sus sentimientos hacia mí cambiaron totalmente v cobraron un 
carácter de violenta hostilidad, cuyas consecuencias no tardé eu sufrir. 


a olvidado en ningún momento 


enferma 


ENcoNrRÉ también a Cornelius y a Tausig, con quienes estaba cornelius y Tausig 


todavía molesto por la mancra como se habían portado con- 

migo el afio anterior. La cordial simpatia que me inspiraban csos jóvenes 
me había inducido a invitarles a venir a Biberich, al mismo ticinpo que los 
Bülow y los Schnorr. Cornelius aceptó en seguida y por esto me sorprendió 
grandemente recibir una carta suya, fechada en Ginebra. Tausig, que por 
lo visto habia entrado súbitamente en posesión de fondos, le habia invitado 
a efectuar un viaje seguramente más agradable e importante que el que уо 
les había ofrecido. Sin dar la menor excusa, ni expresar el más leve pesar, 
se habían contentado con informarme que acababan de fumar un excelente 
cigarro a mi salud. Cuando volví a verlos en Viena no pude dejar de repro- 
charles su falta de atención, mas no comprendieron que pudiera estar re- 
sentido con ellos por haber preferido un delicioso viaje a la Suiza francesa 
a una simple visita a Biberich. Evidentemente, me consideraban un tirano. 


EN mi hotel de Viena, Tausig se hizo culpable de una con- 
Бан. A ducta asaz singular. Comía en el restaurante de la planta 
Ja, y, al terminar, subía al cuarto piso sin detenerse en el mío. Iba a 
efectuar largas visitas a una tal condesa Krockow. Al interrogarle me dijo 
que esa dama era muy amiga de Cósima. Le expuse entonces mi extrañeza 
dende no me hubiera Puesto en relaciones con la condesa. Respondió a mi 
ы dc erm evasivas, y cuando le hostigaba sobre su «amorcillo» 
nd Е ча abía de ello y que la dama en cuestión no estaba cierta- 

t а flor de la juventud. No le dije más, pero su manera de obrar 
acrecentó mi asombro cuando más tarde, al ser presentado a la condesa 
ésta me confesó que había sentido vivos deseos de conocerme. Tausig se 


había negado siempre a presentarm Я 
е 
agradaba el trato con las Sieg, SE bajo Tel pretexte de que une Чез 


SiN embargo, mis relaciones con Tausig no sufrieron menos- 


Ñ A abo. i i i iti 
Conciertos en Viena “09° Me disponia entonces a realizar definitivamente el pro- 


226 


po den JS dr dar conciertos en Viena. Aün cuando el maestro dc 
cea de Pags dM a не еп ensayar al piano las principales parti- 
Se See e 1o во abrigaba mucha confianza en el buen resultado de 
ere z E nto po las aptitudes del personal como por su mala, 
rd ucta absurda de la señora Dustmann me desazonaba -y 
m я n тааш Para asistir con frecuencia а los ensayos. А modo 
bea m poder demostrar a mis agazapados adversarios que con- 
regle cbe oda ios pari presentar mi nueva mùsica al público, y que 
е algu аА orzado а depender de las representaciones teatra- 
"pre sr а con hacer ejecutar en un concierto fragmentos de 
a a TRUM еп Viena. En todo cuanto concernía al aspecto 
pos presa la ayuda de Tausig me fué muy valiosa. Convinimos 
n alquilar por tres veladas el teatro «An der Wien» y dar en él mis con- 
веш a fines de diciembre con intervalos de ocho días | 
и геру ane ое сга necesario һасег copiar Jas partituras instrumentales 
gm 5 que escogí de El oro del Rin, La Walkyria y Los maestros 
bea cce de cada а de dichas óperas. No incluí la deren de Tristán 
т a que coincidiera con la representación de la ci 
seguía anunciándose, Cornelius y Таш, con la poete. Pape Ss 
copistas, se entregaron a esta tarea que sólo podia ser verificada por sad * 
deros músicos que supieran leer las partituras. A ellos se sumó Wei h oam 
que había venido exprofeso a Viena para asistir al concierto. Tas me 
тош que Brahms, «un buen muchacho», según decía, deseaba también 
ante la celebridad de que уа gozaba, participar de aquel trabajo. 1 c 
correspondió el lote de Los maestros cantores. Brahms se eid sinon 


1 rcha Fünebre, en grabado La Marcha Fünebre en ilustración 
de Meisenbach. de Knut Ekwall. 


Brünnhilde entre los gibichungos, en 
escenografía de Emil Preetorius. 
Bayreuth, 1934. 


<a de Bulwer 
Incluso en casa € 
nte cal- Ofertas 


o suficienteme de San Beton, 
ramos en un calé “rgo 
5 vaso de «punch» Guardo el recuerdo de «Ши 
ervé en Comelius un humor cxtraordinariamente 


os ingerfamos nuestro brevaje, la señora Ka 


sentimos frio. 


modesto y servicial pero, de carácter apocado 
recido 1 


cibido en nuestras reuniones, Pasaba casi siempre desapa AL dirigirnos a саза 
las habitaciones no nos habían pa 


Vi también a Federico Uhl a quien dcadaw. Para procuramos algunas calorlas ent 


i ; ya conocía 
Ja colaboración de Julio Frabel y Y que a la sazón, con donde nos hicimos servir U 


bajo los { 
criódi i z auspici. 1 " 
redactaba un periódico político, El mensa, Spicios de Schmerling, 1600760 Uhl. yrque por primera vez obs 
E. porq Г 
Pero mientras nosotr nina para que Bulwer se іше 


SE Si e en. P dın 
posición ubli o ] us М ` ү 
i und. edere ps Don del mismo ei GN peu E CD ón Геше 
- 1 ip 1 Fi » i E 
e 5 amigos observaron qu cr acto del poema de lergis ponía en juego toda su persuast лб, y el agregado puso si piso 
vez más virulento. Jue Hanslick se mostraba 1 rcsara seriamente por m! persona Lo consiguió, RA g E ee 
Absorbidos mis compaficro d p gi naa lo de nueve meses, De todos modos, «lexionar 
i зу yo en a mi disposición por espacio de nuc ‚р 
buena tarde vimos llegar de P À „los preparativos Р Я po SF } ias que aquel ofrecimiento podía procurarme. pnes 
х m Bar de París a un ridicu el concierto, una sobre ello no vi Jas ventajas que aque bsistencia. Todos inis provertos 
de quien Bülow me había hablado en tono d no contaba en Viena con ningün medio de su TE GE 
dor de unos encargos de Bülow, © chanza, Preto se vicron modificados por la invitación que reet abia de diri el 
à arios de dos mil rublos de plata había de dirigir en el 
е ónica. La señora Kalcrgis, 


que espoleado por Tausig, a quien desa, ап torpe y tan indis diante unos honor: бл i 
fgradab, creto 
Moritz, lo puse sin más contemplacio а la excesiva famili id. e mes de marzo dos concicrtos de la Socicdad Filarmóni: 
Cósima del trato que yo le АША : Ge сп Ја puerta. Este dió aridad de bién intervino en сие asunto, ше aconsejó vivamente que aceptara, 
infligido, acusíndome al Бы А ee Iria aumentar mis ingresos con un concierto que diera 
pues opinaba que poc a crecida recaudación. 


aría ciertamente un 


je contar con la seguridad de que 


Tristán cn Viena. Pero como 
Ander había interrumpido una 


i i И se indignó ` 
mig E M 
meer ч LRL escribió una carta, El Ce (7 mi conducta con mis por mi cuenta y que alcan? 
prendio Y арепечес tal modo, que sin deci ido de la misiva me sor- No hubiera aceptado semejante oferta с 
sig. ¿Qué hacer para volver а ponc; » los meses venideros se representara 
cargó inmediatamente d ET Јаз dentro че del tenor 
amcnte de h үл afecció грӣ e 
See del incidente. E dE у explicar PE d iin Dc Qe d rta a perde toda confianza en las promcsas que me 
3 Cs] à la veridi vez más los cr EH 3 ^ А P 
buen resultado de sus esfuerzos, Р pués tuve el placer de Sande d habían atraído а eias Además, esta confianza se habla vito 5а Eine de 
imenoscabada con ocasión de mi primera visita al ministro Schmerling. Este 
i nte él en nombre de Metter- 


VERIFICÁBAMOS entre tanto | x rn ei 
iem reció muy extrañado cuando ше pre А 
: Pih. БЇ pel iró — по Je había pronunciado una sola pala- 


os de mi a 
tos. La Opera de la Corte m 7 mS Conder- i Е і 
е рг 2 b E incipe — me ase " » 

tantes que habían dc interpretar рлар los сап. P'imer Concierto en Viena E р NC De todos modos, me dijo, muy amable, la recomcuda- 
Oro del Rin, La Walkyria, el Aria EE de g (26 de diciembre de 1862) ción de Mete enel no era necesaria, y que "n hombre como yo podía presen- 

ә, 4 \сттето de ^ See e refe la idea del princ: 
E ДЕ Dos шешш «апт Para Fay try ee y la Arenga de tarse por sus propios méritos. Pero cuando m d SC ES Es рш ре 
anm icionados. El violini el Rin tuv ici 3 erador que mc consiguier: а n 6 
ini € que con- de solicitar del emp 9 пе carecla cn absoluto de la influencia 


sta H s 
cllmesberger, cuya entusiasta ejecu- 


de ili ministro se apresuró a declararme «| 
gran utilidad. Después de ] А e Р So dir aT empE 
e los prime- necesaria para decidir al emp 


tador sobre cualquier cosa. Esta confesión de 


ción espoleaba a los müsicos me fue 


ros y ensordecedores ensayos, ; 
A ‚ Cuya resonanci i i 

de la Opera dejó a Cornelius SS en una de las pequeñas salas Schmerling me fué muy útil en lo concerniente a la conducta de Metternich. 

la misma escena del teatro «An der Wien Perplejo, pudimos instalarnos en Y me di cuenta de que este último había estimado más prudente tratar de la 

dem muy elevado, sino que aun une am solamente el arriendo del representación de Tristán con el primer chambelán. que perder c! tiempo 

instalación e satisface ini 

Ee dd аиа ке condiciones А кас dr s pas ge una Geen 

‚ етап bastante mal s de la sala, en la que 
А as, pero ni Ја 9 P T i : e 

hacer construir en ella una pared de resama y = саше соп medios para AHORA bien, presintiendo que csa ee no lega. Mi conten ава 

у echo. ría a efectuarse, acepté la oferta de San Petersburgo Y ME ‘febrero de 1863) ` 


indispensables para el 
Enrique Porges, quien había de 


dirección. A comienzos de febiero 


Aunque muy concurrido, el pri P 
deparó más que cuantiosos Ag p e del 26 de diciembre no me dispuse a procurarme los fondos 
tica la orquesta no había producido di ef S аи: que por falta de acús- viaje. Contaba para ello con la ayuda de 
las perspectivas no muy halagúeñas que a Así que, a pesar de organizar un concierto en Praga bajo mi en : 

an los dos siguientes concier- partí hacia dicha ciudad, donde fuí recibido con gran amabilidad. Ese joven 


tos, resolví construir aquella di Е, E " 5 
q' ispendiosa pared de resonancia. Presentía tam- Porges, adepto entusiasta de Liszt y mío, me causó una buena impresión por 
su continente y por el celo de que daba muestras. El concicrto tuvo lugar en 


bién que ciertas gestiones que se habían iniciado 5 
: e avivarÍ, i 
los circulos elevados de Viena por mi música. Mi amigo, риле ri 96 la sala de Іа «Sophieninsel», figurando en el programa una sinfonía de Beetho- 
tenstein, era del parecer que esto sería posible y da que pe de Lich- ven y fragmentos de mis últimas obras. La recaudación fué bastante crecida, 
de la condesa Zamoiska, dama de palacio en la corte, se up mediación pues al día siguiente, después de haber reservado una cierta suma para hacer 
el emperador. Un día, a través de los aneha SE а llegar hasta frente a algunos pequeños gastos ulteriores, Porges pudo entregarme mil fori- 
imperial, el príncipe me condujo a las habitaciones de 1 тейт. palacio nes. Exclamé entonces, riendo, que era aquel el primer dinero que había 
tarde observar que también la señora Kalergis habí. ا‎ Pude mûs ganado con mi propio trabajo. Tuve, además, ocasión de conocer en Praga a 
Con todo, únicamente consiguió interesar a la j es esbrozado el camino. algunos jóvenes muy amables e instruidos, del partido alemán v del partido 
asistió a la audición. joven emperatriz; sólo ella checo, entre ellos el profesor de matemáticas Lieblein y el escritor Musiol. 
МЕ causó asimismo una verdadera emoción ver de nuevo a la cantante Maria 
А Lid В ve, a quien conocí en mi más temprana juventud. Era aho; i 
Segur do y tercer conciertos сы Fueron €n aumento еп el segundo con- formaba fuste de la orquesta que acida Е mis conciertos Co, как 
(enero de 1865) pesar de las advertencias que me hicieron me d ibi : i end. 
había SE a. que steet efecto. el ui m lel estreno de Tannhauser єп Praga me escribió para expresarme su entu- 
El público fué sumamente Уи i el з.° de enero. siasmo que no se vió jamás desmentido. Y por espacio de largos años, María 
escaso. consuelo fué el de gozar del exce- Loewe se interesó vivamente por todas mis creaciones. 


lente efecto de la orquesta gracias al mejoramiento de la acústica del local 
Las interpretaciones produjeron entonces una impresión tan viva que en el 
tercer concierto, el 8 de enero, la sala se vió casi atestada, El excelente sen- 
tido musical de los vieneses fué ejemplar: el preludio de la arenga de Pogner 


Lieno de satisfacción y alentado con nuevas esperanzas regresé 
rápidamente. a Viena con objeto de ultimar definitivamente, si 
ello era posible, el asunto de Tristán. Un ensayo al piano de los 


Nueva esperanza 
para «Tristán» 


que no tiene en realidad nada de emocionante, lev. i 
tee del múblico; que, ¡pese а que cl ador е | a er des primeros actos me llenó de admiración, pues el tenor era bastante acep- 
de Pogner se disponía ya a repetir su actuación, los auditores insisticron fre- айы SS Dustmann ejecutó con tanta perfección su dificil particella 
nélicamente en que se bisara cl fragmento. que no pude evitar el expresarle mi total aprobación. Se decidió, por tanto, 
En aquel momento vi en un palco a la señora Kalergis, que acababa de кты de pod AS puide а Rasca, IoXque-tonongdatis exactamente con 

llegar a Viena. Su presencia me pareció un buen augurio, pues suponía que Yi esp рр ibi 
tenía intención de serme útil. En efecto, relacionada también con Standhart- deit realizas KR P EE 
ner, no lardó en llegar con él а un acuerdo acerca de la manera de resol- Como pulis de nuevo mi proyecto de instalarme en el apacible Biberich. 
ver la crítica situación en que me habían colocado los crecidos dispendios de nes ge ii a ue tiempo hasta la fecha de salir para Rusia, volvi 
que habian ocasionado mis conciertos. La señora Kalergis confesó a nuestro una О күл a ж A а de poner mis cosas En orden; EERE primero 
común amigo que carecía personalmente de recursos y que en el caso de Luisa Wa pos luego, acompañado de Matilde Maier y de su amiga 
gastos excepcionales sólo podría procurarse dinero contrayendo deudas. Tra- No aeo recorrí todo d Ringau “en busca de la residencia deseada 
tábase de descubrir protectores más pudientes que ella. Se pensó entonces tecto Frickl е per ип gusto сире en negociaciones canel SBE 
en la baronesa de Stochkhausen, esposa del embajador de Hannover. Esta, cerca de e d GE гөндө cde una casita; en. ша terrena а adquirir 
muy amiga de Standhartner, me atestiguó una calurosa simpatía y logró con- jurista ho cds Schuler, el amigo del joven Stacdl, en su calidad de 
quistar en favor de mi causa a lady Bloomfield y a su marido, embajador de un pesi Gen IPSE negocios, había de hacerse cargo del asunto. Se elaboró 
Inglaterra. Estos ültimos, así como la señora de Stockhausen, dieron varias fondos | dr habi 3 pos z de mi proyecto dependia únicamente de los 
EA en dut honor: Se Ke Si € proporcionarme mi jira por Rusia. Dado que por otro 
1а Picus maha и Se sucediera me veía obligado a desocupar mi piso por 
Anim.oduersión STANDHARTNER me trajo un día quinientos florines que me ofrecía cero de Wiesbaden, a e es mi mobiliario y lo expedí a casa del tapi- 
de оппис Она mano anónima para ayudarme a cubrir mis gastos. Asimismo, que me había semini quien debía por cierto la mayor parte de los muebles 

por mediación de Standhartner la señora Kalergis mc envió mil flo- tisttado. 

rines que había logrado conseguir para subvenir a mis dispendios futuros. " 
En la corte, sin embargo, los esfuerzos de la señora Kalergis, a pesar de su Visita a los Bülow DESPUÉS, animado de las mejores esperanzas, me puse en camino 
intimidad con la condesa Zamoiska, no obtuvieron el menor resultado. Sus en Berlín pae Berlin, dondes me detuve en casa de los Bülow. Cósima 
gestiones se habían visto contrarrestadas con la llegada del nucvo embajador cll Fué se mostró encantada de verme. Estaba próxima a dar a luz, pero 
de Sajonia, un tal de Kónneritz, cuya familia ha sido siempre y en todo lugar bj a de obstáculo para que me acompañara a la Escuela de música con 
nefasta para mí. En la presente ocasión ese miembro de tan funesta familia - wa de reunimos con Hans. Entré en una larga sala, al extremo de la 
logró atajar toda posible acción en mi favor, contando a la todopoderosa archi- Ss mi amigo estaba dando una lección de piano. Como yo permanecía en 
duquesa Sofía, que en pasados tiempos yo había pegado fuego al castillo del O Jue d la puerta, Hans se enfureció y avanzó de pronto hacia el 
intruso; sólo entonces reconoció y rompió a reir jubilosamente. Acordamos 


rey de Sajonia. 
Sin embargo, mi protectora trataba por todos los medios de serme útil a 
su manera. Sabedora de mi deseo de retirarme por algún tiempo en una 


a j re i 
Lee E y entre tanto di соп Cósima un delicioso paseo en el ele- 
8 del «Hotel de Rusia», en cuyo interior admiramos los graciosos 


morada tranquila, había pensado en Ja casa dcl agregado de la embajada de botoncitos forrados que FE У 

Inglaterra, hijo del célebre Bulwer Lytton. Este se había marchado de Viena viera a su mujer a а Бана Ы т» Bülow tenia xeparos de que 

pero conservaba su piso. La señora Kalergis me presentó a este hombre ama- en una ocasión, y a propósito d gravidez en que se hallaba debido a que 

Ме y todavía joven, que me invitó a cenar en su casa en compañía de Cor- expresado el apartamiento: e una dama que ambos conocíamos, le había 

nelius y de mi protectora. La velada dió fin con la lectura de El crepúsculo jeres. De muy buena que cn tales circunstancias me inspiraban las mu- 

de los dioses. Sólo que habiéndome dado cuenta de quc los oyentes no pies- pues nada habí fins 16 tranquilicé en el caso particular de Cósima. 
a en ésta que pudiera desagradarme. Mis amigos me acompa- 


taban mucha atención, abrevié mi lectura y me retiré con Cornelius. ñaron a la estación; { 
ton; compartían mis esperanzas y celebraban de todo corazón 


Wagner por todos 


De azquierda a di ПЕРЕ 
Гоше Lehmann € lied. А 

tan, Nerstin Thor geg Fo TRA 
Айтпа come di 
Wells 17) frnol | ý 
como Motan у H ‚К, 


pon Flagstad con 


Motrer y D 


de, Ferdi sand) 
tan y Pro hulle, 
йаш Гала co 

Frida Lender cor Mrunhill 


como Holon 


II Acto de “EI Ocaso de los Dioses” 
IIV Escena) en Bayreuth en 1972. 


Exito de mi 
primer concierto (54 La componían ciento veinte músicos seleccionados de las 


el cambio que se había operado en mi destino. М í 
Че HERE ISE - Me despedi de ellos y continué 


Es Konigsberg nos detuvimos una tarde y un 
tiendo el menor desco de ver nuevamente aq 
nefastos me habían sido, permancci en la 
ni siquiera me prcocupé por saber el nombre de la call 
daba. Al día siguiente, muy de mañana me 15 н 
hacia la frontera rusa. : puse 
| Durante el largo trayecto, у algo inquieto por cl recuerd 

ilegal con que la pasé antaño, fui examinando cl rostro E ege 
Uno de ellos, un caballero livonio, me sorprendió por el p^ SE SOmpaneros, 
con el que en lengua alemana expresaba su descontento nord оу tajante 
concedida por el Zar a los campesinos rusos. Comprendí e: een ee 
que la nobleza alemana establecida cn las provincias E ше 
ciertamente una gran ayuda a los rusos que quisicran Ka de prestaría 
la aristocracia. Poco antes de llegar a San Petersburgo se dech del vugo de 
quedé aterrado al ver subir a unos guardias. ETC e 91 ten. y 
ción con el propósito, al parecer, de echar mano а algunos de dors на 
tes en los últimos disturbios de Polonia. Еп una de Таз wiel `, РАТУ 
antes dc llegar a la capital, los asientos libres de mi com BAT Nen LR 
invadidos por unos hombres cuyos altos gorros rusos de iel ү ene nieron 
una gran inquietud, tanto más cuanto que aquellas indisfinos Ea E LE 
la vista de mí. De pronto, cl semblante de uno de ellos parecio e 
те saludó con gran cordialidad y me anunció al mise diem; eben 
el como sus compañeros eran miembros de la orquesta imp m a E 
salido a mi encuentro. Todos ellos eran alemanes ` penegis hablan 


à noche, pero no sin 
ucllos lugares que tan і 


que те hospe- 
Nuevamente en camino 


m сы ctae p d me acompañaron Uriunfalmente д 

A cos que nos esperaban en gran número con c] “leandro 
comité de la Sociedad filarmónica. Me habían recomendad i 
alemana, situada en la perspectiva Newsky. Me acogió E EE E 
E E: 4 E a, con mucha 
circunspección, la mujer de un negociante alemán, la señora Kunst h; 
reservado para mí un salón exclusivo, cuyos balcones daban a un E 
animada calle. Comi con los otros pupilos. Entre ellos recibía. com poda 
cia en mi habitación a Alejandro Seroff, a quien conoci en Lucca SE h. 
сагійб en seguida conmigo y по tardé en saber que ejercia en San Peters 
burgo el miserable cargo de censor de los periódicos alemanes. Algo desali- 
nado en sus maneras, enfermizo y necesitado se granjeó mi simpatia por su 
¿spíritu independiente y la vivacidad de su carácter, cuyas cualidades зит: 
das a un raro buen sentido habían hecho de él un crítico influyente y te- 
mido. Me di cuenta de ello cuando en las altas esferas me rogaron que hi- 
ciera uso de mi influencia sobre Seroff para que éste refrenara un poco cl 
encarnizamiento con que perseguía a Antonio Rubinstein, a quien apenas se 
protegía. Formulé a Seroff la petición que me habían hecho y después que 
me hubo explicado las razones por las que consideraba las actividades de 
Rubinstein en Rusia como funestas para el arte, le supliqué que en aten- 
ción a mí impusiera una tregua a sus persecuciones durante cl tiempo de 
mi estancia cn San Petersburgo, pues de ningún modo descaba ser conside- 
rado como rival de Rubinstein. Exclamó entonces con una violencia concen- 
trada: Le odio y no puedo avenirme a ninguna concesión. 

En cambio, entre nosotros dos, la ауепепаа íuc perfecta. Seroff compren- 
día tan bien mi modo de ser, que nuestras conversaciones se convirtieron 
pronto en una pura chanza, pucs en todas las cuestiones serias ¿ramos siem- 
pre de la misma opinión. Nada igualaba єп solicitud en cuanto se trataba de 
prestarme algún servicio. Se ocupaba cn traducir al ruso el texto de los 
fragmentos de mis óperas, asi como los programas explicativos de mis con- 
ciertos. Descubría con mucho tacto los cantantes aptos para interpretar mi 
música. Se consideraba recompensado de sus trabajos asistiendo а los ensa- 
yos y audiciones. Su rostro radiante cra para mí un aliento y un estín:ulo 
continuos... 


La orquesta que conseguí reunir en la hermosa y espaciosa sala 
de la «Sociedad de la nobleza», me procuró la más viva satisfac- 


orquestas imperiales, los más de ellos verdaderos virtuosos que, por lo gene- 
ral, solían actuar cn el acompañamiento dc los ballets y de las óperas italia- 
mas. Todos respiraron satisfechos de poder dedicarse, bajo mi dirección, a 
una música más elcvada. 

Después del éxito considerable que obtuvo el primer concierto, se habló 
de mí en los círculos, a los cuales de una mancra discreta pero calurosa, me 
había recomendado María Kalergis. Mi recatada protectora habla sabido рге- 
parar con habilidad mi presentación a la gran duquesa Elena. En primer lugar 
hice uso de una recomendación de Standhartner para el doctor Arneth, mc- 
dico de la princesa y a quien aquél había conocido en Viena. El doctor Arreth 
me presentó a su vez a la señorita de Rhaden, dama de honor predilecta de 
la gran duquesa. Con sólo la amistad de esta dama me hubiera dado por 
satisfecho, pues vi en ella a una mujer de sólida cultura, claro juicio y noble 
apostura; pero el manifiesto interés que me atestiguó se entreveraba con 
cierta inquietud que parecía relacionarse con la gran duquesa. La señorita 
de Rhaden creía, sin duda, que debía de hacerse por mí algo más impor- 
tante de lo que ella podia esperar del espíritu y del carácter de su señora. 


Sin embargo, no consegul llegar en seguida hasta la prin- 


"ае a 
habitación del hotel y 92% Petersburgo 


Seroff 


Mis conciertos 
en San Petersburgo rente a la orquesta, no sucedia lo mismo en cuanto a los can- 


mentarios que le sugirió mi poema me fueron trasladados por la señorta 
de Rhaden; la gran duquesa María no habia cesado de temblar ante la idea 
de que Hans Sachs acabara por casarse con Eva... o 

Al cabo de algunos días fui recibiendo svcesivamente las hojas impresas 
de mi poema de Los Nibelungos, y por cuatro veces, el circulo íntimo de la 
gran duquesa se congregó en torno mío para oír la lectura de mi obra. El 
general de Brebemn asistia regularmente а las reuniones, pero también regular- 
mente se dormia, despertindose luego «fresco como una rosa», segun la expre 
sión de la bella y jovial señorita de Stahl. Y mientras ésta hacía objeto al 
general de jocosas bromas, yo acompañé por pasillos y escaleras sin fin a las 
dos damas de honor a sus habitaciones situadas en el ala opuesta del palacio 


Отко de los personajes señeros que conocí fué el conde Wilohorsky, Wilolorsk, 


que dede la elevada dignidad que ocupaba en la corte se adjudicaba 

а si mismo la autoridad de nn protector del arte musical. El mismo estaba 
convencido de su notable talento como violoncelista. Este anciano caballero 
pareció bien dispuesto en favor mio y se mostró muy satisfecho de mis con- 
ciertos, Me aseguró que la ociasa sinfonia de Beethoven (en [a mayor) le ha- 
bía producido un gran placer y que gracias a mi dirección había logrado Bina! 
mente comprenderla. Creía asimismo haber ahondado en c] sentido de la 
obertura de Los maestros cantores, al contrario de la gran duquesa María que 
la estimaba incomprensible. Pero la opinión de la princesa era, al decir del 
conde, pura afectación. De no ser así, ¿cómo hubiera podido apasionarse 
por Tristán cuando él, músico cultivado, sólo había podido seguir la música 
а costa de un verdadero csfuerzoz Cuando di cuenta a Seroff de esa aprecia 
ción de Wilohorsks, aquél exclamó entusiasmado: "Ah, qué animal cs ese 
conde! ¡Esa mujer sabe lo que es el атог' 


EL conde ofreció en mi honor un espléndido banquete, al que 
también fueron invitados Antonio Rubinstein y Ја señora 
Abaza. Terminado el ágape supliqué a Rubinstein que se sen- 
tara al piano, y la señora Abaza insistió cerca de éste para que interpretara 
sus Canciones persas. Esta petición no fué del ag;ado del músico que creía 
sin duda haber compuesto cosas mejores. Con todo, esas composiciones me 
dieron una excelente opinión acerca del talento de los dos artistas. La señora 
Abaza había sido agregada como cantante a la corte de la gran duquesa y 
estaba casada con un ruso acaudalado y culto, que me invitó a su casa y 
me recibió muy atentamente. Entre tanto, se introdujo cerca de mí. en < 
calidad de entusiasta cultivador de la música, un tal barón Wittinghof, quien 
me honró con una invitación a una reunión a la que asistió la bclla Ingeborg 
Stark, la pianista sueca y autora de sonatas, que conoci antaño en Paris. 
Me dejó estupefacto por la risa impertinente con que subrayaba la interpreta- 
ción que el barón daba a sus obras. Aparte de eso afectaba una gran digni- 
dad, pues, según decía, era novia de Hans de Bronsart. ` j 
Ө тт con Rubinstein algunas afectuosas visitas. Este, aunque un poco 
Esto а 1а meant se mosuó siempre muy atento conmigo. Me aseguró 
que SCH SE de abandonar su actual situación en San Petersburgo, 
D a hastiado de ella a causa principalmente de los ataques de Scrotf. 
C ) b a ente un concierto a beneficio mío, sc estimo 
Ай, que oce еп el mundo de los comerciantes petersburgueses. 
, ] audición dada en la sala de la Sociedad ial. Y 
en la escalera, me recibió un ruso que olía fue: leute d vino y que See 
presentó como maestro de capilla. ua ER 
"o Кран renes con, algunos músicos escogidos de la orquesta 
X à de Dewan de oid I la obertura Че Guillermo Tell, de Rossini. 
Я eber. Los bombos habian sido sustituidos por un pe- 


quefio tambor militar, lo n E à 
la obertura de Oberon. ` TT Р'944јо un raro efecto en el mejor pasaje de 


эт рага mis propios conciertos podía estar confiado en lo refe- 


Opera imperial. Para secund. 
dicaron un müsico jubilado 


ovación tan clamorosa e insistente, que cas 
, que en verdad no me ocurre con facilidad 
ta contribuyó, ciertamente, en gran parte a 
Siempre mis ciento veinte músicos los que 
араша, Al parecer, nada semejante habia 
t а los músicos que, en su admiración, pro- 
¡Confesemos que sólo ahora sabemos lo que 


, pu 

cada vez daban más VS a dee 
acaccido en San Petersburgo. y 
ferlan exclamaciones como esta: 
es la música! ` 


Antonio Rubins:eis 
y la señora Abaza 


Recepción en casa cesa Elena. Antes ful invitado en casa de la dama de 


de la gran duquesa Elena Palacio a una velada a Ja que debía asistir la gran du- Concierto a beneficio TAN favorables dis 


de Schuberth tro de capilla m fueron aprovechadas por el mae 


quesa. Antonio Rubinstcin, que hacía los honores arusticos de Ја reunión 
me presentó a la dama de Palacio, y ésta se atrevió entonces a conducirme 
a presencia de su señora. La conversación transcurrió pasablemente, y a poco 
recibí una invitación personal para asistir al t6 Íntimo de la gran duquesa. 
Además de la señorita de Rhaden vi en él a la segunda dama de honor, Ja 
señorita de Stahl, así como a un anciano y afable caballero que me dijeron 
ser el general de Drebern, antiguo amigo de Su Alteza. Evidentemente, la 
señorita de Rhaden debió de haber laborado en favor mío, pues la gran 
duquesa manifestó el desen de que diera lectura а mi poema El anillo de los 
Nibelungos. No poseyendo a la sazón ningún ejemplar del mismo, pero sa- 
biendo que Weber habia terminado en Leipzig la impresión de la obra, le 
telegrafié para que enviara inmediatmente a la corte princdipesca los folios 
impresos. Por el momento, mis protectores tuvieron que contentarse con una 
lectura de Los maestros cantores. También asistió a la misma la gran duquesa 
María, hija del emperador Nicolás y conocida por su vida asaz аранолаца 
la duquesa cra una mujer de porte dis nguido y todavía hermosa. Los co 
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lidad, у tomo Ch. Su avuda me había sido de gran uti- 


parte en el próximo i 
tante dejado tnc diro due babi 


días mis tarde, 
fué nuevamente muy nume: 
fué embolsada por aquel 
me explotado, pues en el 
repentinamente. 


Nicolás Rubinstein AFORTUNADAMENTE, 


a T. gracias al contrato que había fi d 
peera mue E Lwotf, intendente del teatro de жез pond ре 
conciertos con là LA Пусуоз ingresos. En dicha ciudad había de dar tres 
cada. uno, cag A, 7a de la mitad de fa reraudación o mil rublos 

que lo que me correspondiera a prorrateo no aa 


d CR Ze 


mi 


Inuncio y motivo utilizado por los festivales de Bayreuth 


brunnhilde se lanza al fuego a caballo, en 
en el | centenario de su fundación (1976). 


ustración de Arthur Rackham. 


Wagner dando instrucciones a Franz Betz (Wotan) en los 
ensayos generales para el estreno de la Tetralogía en 
1876 segun dibujo de Ludwig Bechstein. 


' uta del Teatro de Bayreuth 
n rl año 1876. 


El principe Odoiewsky 


dicha suma. Llegué a Moscü con un 
viendo y helando a ratos. 

Algo indispuesto y aquejado de u i 
pensión Kee muy mal Fries pM s eee rad [sias pr 
de su condecoración, me causó una impresión mezquina. da Carn 
de acuerdo con él para la selección, harto difícil, de las eoi с que ponerme 
cuya interpretación me entendí con un tenor ruso y una POSICIONES para 
retirada. Durante los ensayos de orquesta, que comenzaron parus italiana 
conocí al director de la Socicdad rusa de música, Nicolás Rubins ins Heiss 
no segundogénito de Antonio. En lo tocante a su cometid jE e vg 
tein era єп Moscü una verdadera autoridad. En su puc AS 
siempre modesto y afable. - 

Se componía la orquesta de un c ict 
vicio del Zar para pos los hallas s E ше ME e m. 
en general, inferiores a los de San Petersburgo. A pesar Жү n paeron 
entre ellos un pequeño número de componentes de ts a Sguraban 
M absolutamente adictos a mi persona; uno de ellos, cl cel v capaces 
ista Lutzau, de una notable causticidad , excelente violonce- 


sta à de espíritu, era i i 

: A ‚ era incluso una de 

йо яша de Riga. Me encantaba sobre todo cl violinista NES 
]ето que a mi llegada a San Petersburgo tanto me había asus- 


tado con s icle: 

desque dl аран A ые Ge A tuve la impresión 
carrera artística. i in Fee 0 sumaria ningún lauro a mi 
alena Se an que. mis Penas se vieran recompensadas ton 
ша, таша лы le зү ver a mi tenor llegar a los ensavos con 
iestimoniarme s ióti manera de manifestarse contra mi música y 
See ; su patriótica repugnancia a cantar las Arias del herrer 
Sigfrido que interpretaba, dicho sea de paso, con el i errero de 
de los italianos. Ш insulso y afectado estilo 


tiempo extremamente desapacible, lo- 


trato conmigo se mostró 


En la mañana del dia fijado 
una fuerte fiebre catarral y 
еп ese Moscú cubierto de nieve fundida сга EE. 1 i 
prevenir a tiempo al publico. Vióse desfilar ees 
numerosos y elegantes vehículos, cuyos ocupantes debían de est Vater do 
contentos. Tras haberme tomado un descanso de veinti REIS E 
mis tres conciertos tuviesen 1 i p Dotasvexist que 
or ugar en un espacio de scis días. Mc im ulsó 

a esta decisión el deseo de poner término lo más pronto posible a di 
presa que consideraba indigna de шї. Aunque cl espacioso teatro se E 
lleno cada vez y los auditores exhibieran una elegancia a la que no est b 
acostumbrado, no llegué a rebasar en concepto de recaudación n suma See 
tizada, pues era la intendencia imperial la que cuidaba de la айша дап. 
ме compensó, no obstante, hasta cierto punto, la acogida calurosa que se 
dispensó a mis obras y especialmente el entusiasmo de la orquesta. Esos caba- 
Tleros me enviaron una comisión para reclamar un cuarto concierto, a lo 
que no accedi. Me suplicaron entonces que dirigiera por lo menos un ensayo 
pero también decliné, sonriendo, semejante honor. Wë 

Como ültimo acto, la orquesta me ofreció un banquete en el que Nicolás 
Rubinstein me dirigió un brindis muy amable y de buen tono. A poco; 
las demostraciones de amistad fueron verdaderamente tumultuosas. Casi sin 
darme cuenta me encontré encaramado sobre los hombros de alguien que 
comenzó a pasearme por la sala lo que estuvo a punto de suscitar una 
reyerta, pues eran varios los que querían cargar con mi cuerpo. Los miembros 
de la orquesta efectuaron una colecta entre ellos y me obsequiaron con una 
tabaquera de oro, en cuya tapa estaban grabadas estas palabras del canto de 
Siegmund еп La Walkyria: «Doch Eincr kam» (Alguien ha venido...) Co- 
rrespondí a ese agasajo con un retrato mío de gran tamaño, que dediqué a 
la orquesta, en el que transcribi el final del verso precedente: «Keiner ging» 
(Nadie salió). 


para el primer concierto me acometió 


APARTE de esos músicos y gracias a la encarecedora reco- 
mendación de la señora Kalergis, tuve ocasión de conocer 
al príncipe Odoiewsky. Según me había comunicado con anterioridad mi 
amiga ese príncipe era el más noble de los caracteres y el más capaz de com- 
prenderme perfectamente. Y en efecto, cuando después de un penoso viaje 
que duró varias horas llegué a su casa, me invitó inmediatamente con senci- 
llez patriarcal, a compartir la mesa con su familia. Me fué harto difícil ex- 
plicarle quien era yo y qué quería. El príncipe sólo se preocupaba de ha- 
cerme admirar en un espacioso salón un instrumento еп forma de órgano 
de su propia invención y construído según planos por él elaborados. Como 
en aquel momento no se hallaba presente nadie que supiera tocarlo, el prín- 
cipe tuvo que contentarse con explicarme el servicio religioso que con la 
ayuda de aquel instrumento organizaba los domingos para sus parientes y 
amigos. Recordando las exhortaciones de la señora Kalergis traté de intere- 
sar a aquel bondadoso príncipe respecto a lo difícil de mi situación y a los 
esfuerzos que prodigaba para salir de ella. Pareció realmente conmovido y 
exclamó: «¡Tengo lo que usted necesita. Hable usted соп Wollisohn!» 

Tras haberme informado supe que ese genio tutelar no cra un banqucro 
sino un novelista ruso-judío. ۴ 

Entre tanto, mis ganancias, sumadas a las que tenia en perspectiva em 
San Petersburgo me parecían lo bastante considerables para que pudiese pen- 
sar en construir mi casita en Biberich. Desde Moscú, donde estuve en total 
diez días, envié un telegrama a mi encargado de negocios de Wiesbaden para 
que pusiera manos a la obra. Y a Minna, que se quejaba de los gastos que 
le había ocasionado su instalación, le exped! mil rublos. 


ERO a mi regreso a San Petersburgo tropecé con grandes 


А TUNE y 
Concierto a beneficio... había de dar el segundo con- 
de los prisioneros dificultades. El lunes de Pascua había de da gu 


cierto a beneficio mío, pero me aconsejaron que lo suspen- 
diera. En este día Ја sociedad rusa suele permanecer en familia. l'or otra 
parte, había tenido que participar tres días después de mi propia audición 
en un concierto dado a beneficio de los prisioneros por deudas de San Peters- 
burgo. La gran duquesa Elena me lo había rogado insistentemente y en vir- 
tud de tan “alta protección el todo San Petersburgo estimó su deber asistir 
a la audición. Todas las localidades se vieron ocupadas, mientras que en mi 
propio concierto, que tuvo lugar en el Casino de la nobleza, tuve que actuar 
ante una sala casi vacía. Los gastos, empero, fueron cubiertos, lo que me 
pareció bastante satisfactorio. La recaudación con destino a los prisioneros 
fué, al contrario, brillantísima. En nombre de estos últimos el general Suva- 
rov, hombre de porte majestuoso y gobernador dc San pem m Еш E e 
ció para agradecer mi colaboración un hermoso cuerno para beber, de ра 
cincelada. 


tuve que suspender la audición. Mas Mis conciertos 
en Moscú 


Mr dispuse a partir de Rusia. Al despedirme de la Salida de San Petersburgo 


señorita de Rhaden ésta me testimonió er on (abril de 1863) 
impatía. Gracias a su mediación, y para Inde - 
e Ae la escasa recaudación de mi último concierto, recibí а gan одни 
la suma de mil rublos. Al mismo tiempo те daban а ne А Ls 
no sc mejorara mi situación económica, esa dádiva se ai een 
años. Me sabía mal que tan excelentes disposiciones no SCC 
das en cierto modo, con una fructífera vut ocn us : d 
ción de la señorita de Rbaden propuse a Ja uqu ў echan: 
mi prcsencia en San Petersburgo todos Jos años, donde p ee ua c 
a dirigir una serie de conciertos v de representaciones tea ш ch e 
raría satisfecho con unos Soria eps Leien эр. Geng 
En la víspera de mi marcha confié а mi R е рис 
instalarme en Biberich, y no le oculté mis temorcs le sum ; 
€ Së precario estado de antes ш vez que nobia KEN bdo jd 
trucción cl dinero que había ganado cn Rusia. Eh lel iind cnin 
a este plan? La señorita de Rhaden me replicó con geom phe qid 
tes: «¡Construya y esperel». Antes de salir para la е 
todo su interés y le dije que уа sabía ahora lo que tenía q 
Kee i San Petersburgo а fines de abril, acompañado de los mejores 
desens de Ѕсто y de los músicos de la orquesta. Atravesé el daa ше 
sin detenerme en Riga, donde me habian invitado a dar un сопа m 
alcancé la frontera en la estación de Wirballen. АШ me entregaron e tele- 
grama de la señorita de Rhaden en el que ésta, refiriéndose a las Шо 
líneas de mi carta, ттс recomendaba prudencia: Sobre todo, по sea ole: 
siado osado — me decía. Comprendi lo que eso quería decir y me sumí de 
nuevo en mis habituales vacilaciones a propósito de mi futura casa. 


SIN otra aventura llegué a Berlín, donde me trasladé inme- ry casa de los Bülow 


diatamente a casa de los Búlow. Sin ninguna noticia en en Berlín 
aquellos últimos tiempos de Cósima, al llamar a la puerta i 

de su casa temblaba como un azogado. Fué la sirvienta quien ше abrió. —La 
señora se encuentra mal — me dijo— . —¿Está verdaderamente enferma? — 
pregunté. Y como la doncella sonreía con aire malicioso, me di cuenta de 
cual era la situación. A poco, fuí a saludar a Cósima que después de dar 
a luz a su hija Blandina se hallaba en plena convalecencia y sólo cerraba 
la puerta a los indiferentes. Todo iba como en el mejor de los mundos posi- 
bles. También Hans estaba contento, pues creía que mis éxitos en Rusia me 
habían liberado por largo tiempo de mis preocupaciones económicas. Pero 
yo no podía compartir esta convicción que sólo debía cobrar realidad si 
pasaba todos los años algunos meses en San Petersburgo. Ahora bien, una er: 
tensa carta de la señorita de Rhaden sobre este asunto vino a demostrarme 
que no había que contar con tal posibilidad. Esta misiva me sumió en refle- 
xiones acerca de la necesidad de practicar economías. Pagados mis gastos de 
viaje y mis muebles de Wiesbaden, apenas me quedaban cuatro mil táleros. 
No había, pues, que pensar en adquirir un terreno y construir en él una casa. 

Pero, ninguna preocupación logró apesadumbrarme. Me sentía extrema- 
mente feliz de haber vuelto a encontrar a Cósima con tan buena salud y de 
тап agradable humor. Poseídos ambos de una desbordante alegría efectuamos 
un paseo en un elegante vehículo por las avenidas del Thiergarten, y por la 
noche cenamos gozosamente en el «Hotel de Rusia», tratando de persuadir- 
nos mutuamente que los malos días habían terminado. 

Pero ante todo había que regresar a Viena. Acababa en verdad de recibir 
E de pd S causa de la fatiga de la señora Dustmann se había apla- 
Че каа Ed E de Tannhauser. Pero, deseando atender 
alemana mis intereses ЧИНИ. Eram E y estimando que en ninguna ciudad 

1cos eran tan importantes como en Viena, juzgué 

885 дог momento había de instalarme de una manera estable en dicha 

Cents Me M je e parecer de Tausig, a la sazón en la flor de su 

alrededores de la capital au inn p seguridad de descubris en los 

rare, Y con 1 P stríaca la morada agradable y tranquila que nece- 
a ayuda del propietario lo consiguió. 


Me instalo en Penzin Es la risueña саза de un anciano barón de Rackowitz, en 
(mayo de 1863) Enzing, y mediante un alquiler anual de mil doscientos 


florines se 
bello y umbroso jardín, de 
mente a mi servicio a un b 
Ana, persona inteligente y 
durante largos anos mi cambiante 


puso a mi disposición todo el piso superior y un 
cuyo disfrute tenía la exclusiva. Tomé inmediata- 


tuar nuevos dispendios de 
mobiliario y mi piano «Erar 
deramente primaveral 

Para comenzar, la 
arreglar confortablem 


Fué entonces cuando entablé relaciones 


consecuencias me habí con la casa Felipe Haas e hijo, cuyas 


an de ser tan funestas. Entre tanto, todo cuanto tendía 


diferentes grabados, y unas co 


del P " 

1a оь El 23 de mayo, рог la noche, tuve una gran sorpresa. 
de farolillos, a la = os comerciantes me agasajó con una serenata a la luz 
calurosos discursos. Es idi sumó una comisión de estudiantes que me dirigió 
El matrimonio Mri uidé de que no faltara vino y todo salió a maravilla. 
rio de Апа me razek atendía admirablemente mi casa, \ el talento culina 
Cornelius: permitió incluso sentar varias veces a mi mesa a Tausig ) 


Desgraci i re A 
qué e сааш, mi reposo se vió turbado repetidas veces por Minna. 
yo hiciera Decidido а ds < siempre tenía algo que objetar a cuanto 
в 9 а no contestarle directamente, me dirigí a su hija Nata- 


lia —a quien aún s; d 
а Е Ka ы. d reconocido — haciéndole memoria de nuestros 


solicitando ingenuamente de ella que 
fin de atenderme en lo más indispen- 
€ sensata para que se hiciera cargo de 
No gadaba sin duda equivocado, pero 
4 e 

Mi propuesta debió de causarle tal desazón ане Die gi E 
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Escrito de Wagner fechado en 
13 de agosto de 1870 


Oroyester-Probc, 


tagner hablando con Richter en 1876. 
lurante los ensayos de la Tetralogía en 
Bayreuth. Richter se encuentra en el foso 
Jel teatro. 


bei Hung Cato nn 


Wagner con Betz, Porges y Richter, en dibujo de 
L. Bechstein, hablando en una taberna en 
llayreuth en 1876. 


Wagner dirigiendo, en silueta 
fochadasen Р опнахин ШТ, 
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Festpielhaus de Bayreuth. 


Conciertos єп Pest 
“Julio de 1863) 


Hurac in sobre 
<l Danubio 


su amiga Luisa Wagner que me dicra netam, 
que divorciarme. Luego, no sería difícil enu 
retiré inmediatamente mi proposición, que 
acallar las sensaciones que la misma me ha 


E el consejo de que tenía antes 
demos. Horriblemente asustado 


me pareció insensat 
ata, 
bía suscitado. Y fale de 


: et i i 
sentía por ella, pensaba estudiar con la mujer de Bülow Кын que Cósima 
dríamos ayudar a nuestra amiga a salir de la crítica Ee mancra po- 
hallaba. Federica no acudió a la cita, сөп en que за 


y me escribió que coi i 
1 y mo su delica 
ава E salud ECH senamente su carrera teatral se había крем 
go en casa de una amiga. Actuaría de cuando €n cuando en cl teatro) 


de aquella ciudad y ello le proporcionaría medios i 

chas razoncs no podía diriginte da invitación Pje P uie те 
obstante, Federica sentía vivos descos de verme, aunquc sólo ra ас An 
instante; después, segün mc aseguraba, me dejaría en ка wen ы m 
Juzgando inútil e imprudente acceder inmediatamente a » d М Teni ek 
peranzas de que quizá más adelante nos volveriamos a ver те а n side 
del verano Federica reiteró sus deseos desde los diferentes si ios en iuc Er 
bleció su residencia, hasta que por último, teniendo que trasladarme Ah боло 
a Carlsruhe para un concierto, le propuse una entrevista en dich qe 
Pero csta interesante y original amiga ni siquiera respondió a niil cien 
Y como llegué a olvidar sus señas la perdi completamente de vista ў MES 
айоз mûs tarde supe el secreto de su vida azarosa y deduje de ello q i Pede 
rica no se había atrevido a decirme la verdad a propósito de deer e? 
parecer, este hombre tenía sobre ella mayores derechos de lo c ue ya riik ^s 
suerte que impelida por las circunstancias Federica había Ge or Se E 
garse completamente a él. De todos modos, de Guaita le guardó déi ré f e 
lidad. Me han contado que, retirada del teatro y del mundo, se habia sad 
secretamente con de Guaita, del cual tenía dos hijos y vivía r ti ad pos 
pequeña propiedad a orillas del Rin. ` RC 


Hasta entonces no había encontrado el sosiego que tan necesario 


me era para mi trabajo. El robo de la tabaquera de oro con que Mi perro «Polis 


me habían agasajado los músicos de Moscú me hizo entrar en deseos de po- 
seer un perro guardián. Mi amable propietario me cedió su perro de caza 
del que apenas se servía. «Pohl» ha sido uno de los animales más fieles y 
cariñosos que he poseído. Sintiéndome demasiado solo, efectuaba en su com- 
pañía cotidianos paseos por los bellos alrededores de Penzing. Una enferme: 
dad grave retuvo en cama a Tausig por mucho tiempo y Cornelius conva- 
lecía de una fractura en la pierna que se había causado cn Penzing al apear- 
se con mala fortuna del ómnibus. Continué mis cordiales relaciones con Stand- 
hartner y su familia, así como con el hermano menor de Enrique Porges. 
Federico Porges era un futuro médico, muy simpático, que conocí con oca- 
sión de la serenata con que me había agasajado la Sociedad de Comercian- 
tes, pues precisamente fué él quien la organizó. 

Había llegado a convencerme de que no había ya ninguna esperanza de 
que se reanudaran en la Opera los estudios de Tristán. El cansancio de la 
señora Dustmann no habia sido más que un pretexto, pues el verdadero mo- 
tivo de la nueva interrupción de los ensayos era la afonía completa de An- 
der. El bondadoso maestro de capilla Esser trató una y otra vez de persua- 
dirme de que confiara Ја particella de Tristán al tenor Walter, pero me era 
tan sumamente antipático este cantante, que ni una sola vez le escuché en 
Lohengrin. 

No me preocupé más de este asunto y traté de absorberme en la compo- 
sición de Los maestros cantores. Me puse a instrumentar la parte ya com- 
puesta del primer acto, del que sólo había terminado algunos fragmentos. 
Mas con la llegada del verano, mis inquietudes por el futuro ccharon a perder 
los goces del momento, y como tenía interés en cumplir con mis compro- 
misos, especialmente en lo concerniente a Minna, me di cuenta de que ne- 


cesitaba ganar dinero. 


Así, la inopinada invitación del “Teatro Nacional de Pest para 
dirigir dos conciertos en dicha ciudad no pudo ser más opor- 
tuna. A fines de julio me puse en camino hacía la capital de 
Hungría, donde fuí recibido por el intendente Radnodíay, a quien no cono- 
Ча. Un violinista de talento, llamado Кетепуі, anuguo protegido de Liszt, 
me declaró que mi venida a Pest se debía a las gestiones realizadas por él, 
y en verdad, continuó bregando apasionadamente єп favor mío. Aun cuan- 
do los beneficios no fueron muy brillantes — tuve que contentarme con qui- 
nientos florines por concierto —, me sentí satisfecho del éxito que alcanzaron 
las audiciones y del fervor de que dió mucstras el público. 


t en un ambiente de fuerte oposición шаріаг 
contra el régimen austríaco. Encontré allí a algunos jóvenes de 
noble continente y bien dotados, un tal Rosti entre SHOE de 
quien guardo un afectuoso recuerdo. Organizaron en mi honor una fiesta 
íntima e idílica, consistente en una comida campestre que tuvo lugar en una 
isla del Danubio. Esta reunión a Ja sombra de una encina secular tenía algo 
de patriarcal. Un joven abogado, cuyo nombre deploro no үеге pronum. 
ció un discurso que те causó tanta sorpresa como emoción, no tar à p c 
ardor de su elocuencia, como por la profundidad de las ideas y S Re 
miento perfecto que revelaba de mis trabajos y de mis a RUM 
el regreso a bordo de unas embarcaciones ligeras y veloces del « Ju e енн 
al que pertenecían mis huéspedes, pero se cernió sobre nosotros ur 


i i 2 daloso iio. La única 
huracán, que agitó peligrosamente las aguas del cau . un 
dama pn auia acompañado, la condesa Bethlen-Gabor, tomó asiento 


conmigo en la angosta barquichuela quc conduclan Rosti ) po ا‎ 
gos. Los dos remeros temían que la embarcación chocara кен ы 
hacia las cuales nos impelía la corriente y bregaban deno pe dm ia 
apartarnos de ellas. Vela mi única salvación, y sobre ш, д 13 valiad de 
la posibilidad de pasar a una de aquellas armadías. GE S A asar en uno 
nuestros navegantes quise arriesgarme a ello, y aferran P а meros ti- 
de los maderos salientes, detuve nuestra embarcación, à no ТА ша Ud 
iaron entonces que la Ellida estaba perdida, pero yo. leva is Set, aue sal 
a la condesa sobre la armadía donde estaba subido, dejé а E IZ v cl 
varan su £llida y atravesé las armadías hasta alcanzar 3 hoi ie hacia la 
viento arreciaban furiosamente, pero ya a salvo, marcam Р 


ciudad. 


SE vivía en Budapes 


Cornelius. 
Los hermanos Porges 


Proyectos 
de conciertos 


234 


Mı conducta en aquellos momentos de peligro no dejó de Dp 
su efecto, y acrecentó aún más la consideración de que Boza NEEN 
de mis amigos. Me ofrecicron єп ип jardín püblico un eid an ^h 
quete, en el que tomaron parte numerosos invitados. Se me hizo objeto de 
un trato al modo del país. Una nutridísima orquesta de zíngaros me acogió 
con la marcha de Rakoczy, que los circunstantes corcaban con sus impetuosos 
ueljens». Se habló Juego calurosamente y con conocimiento Gs саза Cam 
de mis obras y de mis actividades, cuya influencia, según se ahimó, se hacía 
sentir más allá de las fronteras de Alemania. La introducción de los discursos 
se efectuaba siempre cn húngaro, con el objeto de кнн, de due. en 
atención a mi persona, se hiciera uso de la lengua alemana. No те amaban, 


pues, Ricardo Wagner, sino «Wagner Ricardo». 


Hasta Jas más altas autoridades militares, еп la persona del feld- 
e rindieron homenaje. Este oficial me invi- 
las músicas militares en cl castillo 
de Buda, donde él y su familia me hicieron objeto de una deferente acogida 
sirvitronme helados, y desde cl balcón dcl castillo pude oír е1 concierto de 
todas Jas charangas reunidas, Fué tan reconfortante la impresión general de 
mi estancia en Pest, que cuando me dirigí de nuevo a mi silencioso y solita- 
rio refugio, sentí mucho tener que separarme de aquellos elementos, rebo- 
santes de vida y de juventud. А mi regreso, a comienzos de agosto, hice una 
parte del camino єп compañía de Secbach, el amable embajador de Sajonia, 
а quien encontré antaño еп París. Se quejó de las pérdidas considerables 
que acababa de sufrir en las propiedades rústicas que su mujer poseía en 
Rusia, de donde venía, y se refirió luego a las dificultades que entorpecian 
sus gestiones, Para tranquilizarle sobre mi propia suerte, le conté que mi 
situación iba mejorando, de lo que pareció congratularsc. 

Con todo, el porvenir me ofrecía muy pocas seguridades. Las recaudacio- 
nes de mis conciertos de Budapest habían sido muy modestas, y, Jo que es 
peor, sólo recibí la mitad de su importe. Ahora que contaba con un domicilio 
que se me figuraba estable, era cuestión de asegurarme de una u otra manera 
unos ingresos anuales fijos, aunque no fueran muy considerables. No habia 
abandonado la esperanza de obtener en San Petersburgo 1а realización del 
plan que había propuesto, y, por Otra parte, Remenyi, que se jactaba de po- 
scer una gran influencia sobre los magnates húngaros, pretendía que nada 
sería más fácil como hacerme conceder en Budapest una pensión regular en 
condiciones análogas a aquellas de las que había hablado la gran duquesa 
Elena. Y, efectivamente, poco después de mi regreso a Penzing, vino a verme 
Remenyi, acompañado de su hijo adoptivo, el joven Plotenyi, cuya amabi- 
lidad y noble apostura me causaron una impresión muy favorable. En cuan- 
io al padre, si bien su gran talento como violinista y su manera de ejccutar 
la marcha de Rakoczy merecieron toda mi aprobación, no tardé en darme 
cuenta de que sólo me había hecho aquellas grandes promesas para propor- 
cionarme una satisfacción momentánea, y que en modo alguno pensaba ocu- 
parse seriamente de ello. Comprendiendo cuáles eran sus intenciones, logré 
deshacerme pronto de él. 

Una vez más me vi obligado a ocuparme en la preparación 
de conciertos. Mientras, gozaba de mi bello jardín, muy 
А agradable en medio de los fuertes calores que se dejaban 
sentir, y todas las tardes efectuaba largos paseos con mi fiel perro «Pohl». 
Iba, por lo general, a la lechería de Saint-Guy, donde había una leche exce- 
lente que me reconfortaba. Mi círculo de amigos se reducía a Cornelius ya 
Fausig, finalmente curado. Pero éste me abandonó durante bastante tiempo 
debido a la amistad que habla contraído con adinerados oficiales austríacos. 
En compensación, y Por espacio de algún tiempo, fueron mis compañeros 
e Ee el mayor de los Porges Y su hermano. Además, mi sobrina Oti- 
ia Brockhaus, de Leipzig, me procuró a menudo el placer de su visita. Mi 


sobrina estaba pasando una temporada en casa d i 
n e Enr 
familia la madre de aquélla tenía una gran amistad. HEN 


Regreso а 
mariscal Coronini, m. (Agosto de 


tó a una audición de todas 


con cuya 


SIN embargo, en cuanto trataba de re: 


xm anudar seri i i 
inquietud por d рогу seriamente mi trabajo, la 


1 enir me desazonaba М x 
| йа volver a Rusia antes de la Pascua del alas e зүн 
sólo podía dar mis conciertos en ciudades alemanas. Y de d tod: >. 
particularmente de Darmstadt, recibí respuestas negativas. En Са Ке, 
adonde me dirigí directamente al Gran Duque, parecieron vacilar a a 
miyor decepción me llegó de San Petersburgo: una denegación categórica me 
E SEA ааа E DRE de ver realizado el plan que había presentado 
А pum P Jccución exigía unos honorarios fijos. Según me aseguraron, 

а de ese non possumus provenía de la revolución polaca que, habien- 


do estallado durante 
5 el verano, paralizaba tı ivi i 
Las unida de Mosen o d odas las actividades artisticas. 


Pascua veni 

las us ME la que se reunía en Kiev la pequeña nobleza de 

que sólo pensar en ellos 05 esos proyectos eran de realización tan lejana 

actual trabajo. Una cosa те arrebataba el sosiego у la paz necesarios a mi 

Pascua a mis “necesidades Se Ke хте ета indispensable subvenir hasta la 

na? Era muy bl S y a las de Minna. ¿Obtener una situación en Vie- 
y problemático. Así, próximo el otoño, no me quedaba otra solu- 


ción que arbitrar un préstam ausig eria, me ayu 
р: o. y i 
d Ig, Muy experto en esta materia, gms 


Habia ya acudido a mi 
de Penzing. pero ¿a dónde 
de componer, me lo impedí. 


mente la idea de tener que abandonar mi retiro 
a i SE me embargaba de nuevo el afán 
UNA а 

DEE SE mejorarse de wt día a к] Kg Sec 
tiempo fué abia Ge de la antigüedad, de Dunker. Por último, todo mi 
Enrique Popes SE o р mi correspondencia а propósito de los conciertos 
una audición ocupaba de Praga, y me hizo concebir esperanzas acerca de 

en Lówenberg, donde el príncipe de Hohenzollern mostraba ex- 


celentes disposiciones res T 
spec E А 2 
Bronsart, que a la « pecto a mi persona. Escribí también a Hans de 


у wûn dirigía en Dresd, Я 
lar. З € la orquesta dı d par- 
MGR ERE ene mis ENEE ул iren м SÉ 
ciudad. También 1 €! programa dcl concierto que había de dirigir en dicha 
` © gran duque de Baden puso su sala de teatro a mi dis- 
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Kapellmeister Hans Richter. 


von Stein (1857-1887). Carl 
"ахепарр (1847-1915), Hans 
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Mit aufgebobenem Abonnement: Zum ersten Male 


Das Rheingold. 


Vorabend zu der Trilogie fer Ring des Nibelungen in 2 Abtheslungen van Richard Wagner 


Gm $9. April 1878. 
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Reucs Leipziger Stadt-Tbcater. 
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Stadt-Thcater. 


: Stadt- Theater. 


ria de Wagner a Liszt, 1877. 
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Sonntag 


Neues teipsiger 
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Gütterdámmerung, 


Cartel anunciador de la Tetralogía en 
8 Dina Tar ав. der ипле сер ңе. Малана Абен өй ке лечи 
ЕК КҮ 


Leipzig, en 1878. 


La reina Augusta 


posición para un concierto que había de dar en noviembre cn 
«omo me pareció que había efcctuado ya suficientes gestiones en 
modifique cl rumbo de mis actividades. 


Carlsrube, y 
este sentido, 


Escriní entonces para El Mensajero, de Uhl y Præbel, un ex. 
tenso artículo sobre el Teatro Imperial de Viena, en el que 


aquel инш: m 
El valor de mi escrito fué reconocido por la propi Р Ыі 

producir cierto efecto en las esferas See de fe amt e e 
supc poco después por mi amigo Rodolfo de Lichtenstein que se h bía jen 
sado con él para el cargo de Intendente. Este nombramiento gua ab Pun 
duda, relación con la idca de concederme la dirección del catio d А T v 
Sin embargo, el proyecto no llegó a rcalizarse. Una de las iioc P as 
cuales se abandonó fué el temor de que bajo mi intendencia no s pu n 
más que óperas de Wagner. Esto es, al menos, lo que me dijo presen, ` 


EXPERIMENTÉ una sensación de alivio al ponerme en cami- 


no para una jira de conciertos. Comencé por Praga. donde Los conciertos de Praga 
llegué en los primeros días de noviembre de 1863, con la (Noviembre de 1863) 


esperanza de conseguir una buena recaudación, Desgraciadamente, esta vi 

Enrique Porges no pudo ocuparse de mis cosas, y sus sustitutos кз a vez 
tros de escuela harto atarcados, no estuvieron a la altura de la d mars- 
tenían encomendada. Como no se habían atrevido a fijar los P n que 
de mi primer concierto, los ingresos fueron menores y los gastos di Pur 
más crecidos. Quise resarcirme con una segunda audición, a celebr de ee 
días más tarde, pero mis amigos trataron de disuadirme. de ello Con КА, 
insist! en mi idea y tuve desgraciadamente que reconocer que md sa 19 о, 
етап más que fundadas. En ese segundo concierto los ingrcsos Stee ma 
nas los gastos, y como había tenido que enviar el dinero ganado a Viena 
para pagar las letras de cambio que allí había dejado, ni siquiera E 
podido liquidar la cuenta del hotel ni adquirir el billete de ferroc i ule 
no haber aceptado el ofrecimiento de un banquero que sc las dab i ‚ de 
tector y gracias a él conseguí salir de apuros. | 5 daba de pro- 


Pasanbo por Nuremberg. continué mi viaje hacia 
Carlsruhe, en un estado de ánimo concordante con 
los acontecimientos; el frío era glacial, los retrasos 
continuos y las dificultades insuperables. En Carlsruhe mc vi en scguida ro- 
deado de un círculo de amigos, a quienes había atraido el anuncio de mi 
empresa: Ricardo Pohl, de Baden, que jamás faltaba; Matilde Maier, la E 
ñora Bettv Schott, esposa de mi editor; Ralf, que había llegado dc Set, 
den con Emilia Genast, y hasta Carlos Eckert, contratado desde hacía Se 
como maestro de capilla en Stuttgart. P 
| El primer concierto, cl 14 de noviembre, me causó ya algunas preocupa- 
ciones, pues el barítono Hauser, encargado de cantar los Adioses de Wotan 
y el Атта del zapatero, de Hans Sachs, había caído enfermo. Tuve que con- 
tentarme con un cantante de «vaudeville», sabedor de su oficio pero falto 
de voz, aunque esto último, al decir de Eduardo Devrient, carecía de impor- 
tancia. Mis relaciones con éste fueron exclusivamente oficiales, pero de todos 
modos su conducta fué correcta e incluso llevó a cabo una instalación de la 
orquesta tal como yo la deseaba. La interpretación de los músicos fué inme- 
jorable, de suerte que, a petición del Gran Duque, que me recibió benévola- 
mente en su palco, se acordó repetir el concierto al cabo de ocho días. 
Aleccionado por la experiencia, tenía mis dudas acerca del éxito de esa 
repetición. Los verdaderos entendidos son siempre una minoría, y sabía que 
en semejantes ocasiones la fuerte afluencia de auditores sólo es debida a la 
curiosidad. Sin embargo, el Gran Duque tenía interés en ofrecer csa dis- 
tracción a su suegra, la reina Augusta, que era esperada en Carlsruhe. Y 
tuve que ceder. Mientras, siéndome penoso esperar solo y desocupado en el 
hotel, acepté con sumo agrado la invitación de María Kalergis — actualmente 
la senora Mukhanoff — para ir a visitarla en Baden-Baden, donde residia y 
adonde había vuelto después de asistir a mi concierto. Mi amiga me esperaba 
en la estación y se brindó a acompañarme por las calles de la ciudad, pero 
como yo estimaba mi indumentaria, con mi sombrero de bandido calabrés, 
muy poco decorosa, decliné tal honor. «Todos llevamos aquí sombreros de 
bandido», replicó mi amiga, y cogiéndome del brazo, me levó a casa de 
Paulina Viardot, donde teníamos que comer, pues aquélla no habia termi- 
nado aún de instalar la suya. 
En casa de mi antigua amiga tuve ocasión de conooer al pocta ruso Tur- 
gueneff. En cuanto a Mukhanotf, su mujer me Jo presentó con cierta in- 
quietud. ¿Qué pensaría yo de su matrimonio? Secundada por un círculo 
de amigos de una rutinaria mundanidad, María Kalergis se esforzó en man- 
tener en mi presencia una conversación agradable. 


(Noviembre de 1863) 


CoMPLACIDO sobremanera por las buenas intenciones de mi pro- 
tectora, y deseando aprovechar mi tiempo libre, salí de Baden 
y me dirigi a Zurich coh el propósito de descansar algunos días en el hogar 
de los Wesendonck. Expuse abiertamente a mis amigos la situación en que 
me hallaba, pero no vi germinar en ellos la idea de acudir en mi ayuda. Re- 
gresé a Carlsruhe, donde el 29 de noviembre dirigí mi concierto, como ya ha- 
bfa previsto, ante una sala medio vacía. El Gran Duque y su esposa se figu- 
raban quc la presencia de la reina Augusta bastaría para disipar de mi áni- 
mo toda impresión desagradable. Reclamaron mi presencia en el palco de la 
corte, donde la Reina, rodeada de todos los príncipes y con la frente ador- 
nada con una rosa azul, había de prodigarme los elogios que la Corte ba- 
dense esperaba con curiosidad e impaciencia; pero cuando la noble dama, 
después de formular algunas banalidades, tuvo que abordar la cuestión de mi 
música, cedió la palabra a su hija, diciendo que la competencia de ésta en 
la materia era superior a la suya. . 

Al día siguiente recibí la parte que me correspondía de la recaudación, 
la cual, deducidos los gastos, se limitó a cien florines. Destiné en seguida 
este dinero a comprarme una pelliza, que costaba ciento diez florines, Des 
pués de regatear y manifestar que los beneficios de mis conciertos sólo ascen- 
dían a cien florines, me dejaron Ja prenda por esta última cantidad. El Gran 
Duque me obsequió personalmente con una tabaquera de oro conteniendo 
quince luises. Le expresé mi agradecimiento por escrito, pensando entre 
tanto si después de las grandes fatigas de las últimas semanas, me sentiría 
aún con fuerzas para dirigir un concierto en Dresde, con el que aumentaría 
sin duda el número de mis decepciones. 

Muchas cosas — casi todo cuanto se relacio 
me decidieron en el último momento a tomar à 


naba con ese viaje a Dresde — 
liento y a rogar a Hans de 


i Articulo 
señalaba las radicales reformas que era indispensable operar єп ©? “El Mensajeros 


rimer concierto en Carlsruhe 


Concierto 
en Lówenberg 


o, que suspendicran 


o cordialmente a mi servici ] 
cs quc le acarrcó mi 


Bronsart, que se había pucst v 
ү A pesar йе Jas preocupacion 


todo y no contaran conmigo 
resolución, mc obedeció. 


Con el propósito de llegar a un acucrdo con Schott, cfectué de 


noche el viaje hacia M a S 
visitar a Matilde Maicr, que me obligó a accptar por un día su 


cordial hospitalidad. En aquella modesta vivienda de la calle de лун 
jos ful atendido con sin igual solicitud, y esto me dió dimos para сема 
un nuevo ataque а la firma Schott. Ningün botín me aport dw embargo, 
mi expedición, pues ncgué mi consentimiento а la publicación e fragmentos 
extraldos de mis nuevas obras, quc reservaba para mis conciertos 


UNICAMENTE la audición 


peranzas de ganar algún dincro. 
haciendo el pequeño тойсо de Berlín, 


Me dirigí a dicha ciudad 

donde llegué el 28 de noviembre, muy 
fatigado después de una noche de tren. Los Bülow, que me esperaban me 
rogaron con insistencia que interrumpiera ni viaje a Silesia, y en lugar de 
hacer el trayecto sin efectuar ninguna parada como «а mi intención, pa 
sara veinticuatro horas con соз. Hans deseaba sobre todo que asistiera al 
concierto que dirigía aquella misma noche, y esto fué lo que сп realidad me 


decidió a complacer a mis amigos. 1 tiempo ега triste y frío, y mientras con- 
de mi horrible situación, nos esforzábamos en conservar 


aumentar nuestros fondos resolvimos encargar a 
nuestro viejo amigo Weitzmann. que vendiera la tabaquera de oro del Gran 
Duquc. Los noventa táleros que por ella le dieron me los trajo Weiu mann al 
«Hotel de Brandeburgo», donde estaba cenando con los Bülow. Ese «for- 
üificante» de mi existencia dió motivo a numerosas chanzas. | 

Atareado Bülow en preparar su concierto, efectué un paseo con Cósima 
en un elegante vehículo. Fl silencio substituyó entonces Jas bromas; los ojos 
en los ojos, nos sentíamos vencidos por el desco imperioso de confesarnos 
mutuamente Ја verdad. No tenfanios necesidad. de hablar para comprender 
la infinita desdicha que nos abrumaba. Esa mutua confesión nos fué de gran 
consuclo. Un hondo sosicgo nos permitió asistir al concierto sin la menor 
turbación. Conscguf dominarme lo bastante para prestar una verdadera aten- 
ción a la briosa y al mismo tiempo delicada ejecución de la pequeña Obertura 
dle concierto (en do mayor), de Becthoven y de la Obertura de Paris y Helena, 
de Gluck, que Hans había arreglado con muclio tacto. Alwina Frommann 
también en cl concierto. En el descanso, la encontramos en 
la escalera principal, y Juego, como al reanudarse la audición se vació el ves- 
tíbulo, Cósima y vo permanecimos largo tiempo sentados en un escalón, con- 
versando cordialmente con aquella vieja amiga. 

Después del concierto, no obstante anhelar la soledad del alma y de los 
pensamientos, tuvimos que personarnos en casa de Weitzmann para asistir a 
una cena cuyo copioso menü nos sumió en una desesperación casi furiosi. 
Finalmente, después de pasar una noche en casa de los Bülow, continué mi 
viaje. Al separarme dc Cósima, recordé Ja conmovedora despedida que me 
había hecho cuando partió de Zurich. Tenia la impresión de que el tiempo 
wanscurrido desde entonces no era más que una pesadilla que desaparecía 
bajo las sensaciones de esos dos días memorables y decisivos de mi existea- 
cia. Si en otro tiempo el temor misterioso de no ser comprendido me había 
forzado al silencio, ahora me era también imposible traducir con palabras 
lo que nos hablamos dicho en silencio. 


versabamos acerca 
nuestro buen. humor. Para 


se encontraba 


EN una estación silesiana me esperaba el maestro de capilla Sei- 
friz, quien me condujo a Lówenberg en una carroza del Principe. 
El anciano duque de Hohenzollern-Hechingen, que su amistad con 
Liszt había predispuesto en mi favor, estaba enterado de mi precaria situa- 
ción por Enrique Porges, que habla pasado una temporada en su casa Mi 
misión ега dar un concierto privado en su modesto castillo. El Príncij e me 
recibió con gran cordialidad y me instaló en un aposento de la lard baja 
donde a menudo se hacía conducir en una butaca con ruedas cundo salía 
de sus habitaciones, situadas en el ala opuesta del edificio. En el castillo 
me sentí a mi gusto y me alentó de nuevo la esperanza. Inmediatamente hic 
estudiar a la aceptable orquesta principesca los fragmentos de mi Be 
que pc NE El anciano asistía regularmente a los ensayos y abs 
muestras de una gran satisfacción. Las comidas solían hac ú 
día del concicrto tuvo lugar una especie de cena de gal EE 
sorpresa de volver a ver а Enriqueta de Bissi i pU. Ke S 5 
d Hed había We соп per en p d aues p Pe 
i б i : E 
б. ibd ur: о аа ya Principe la habfa invitado en su ca- 
por mí una entusiasta inclinación, fué en eng BE Spiritual y sintiendo 
El concierto transcurrió muy bien y al df в чч 
plicó que dirigiera, esta vez para él solo, la Sinfonia ез el Principe me su- 
hoven. La señora Bissing, que había Se dE еп do menor, de Beet- 
también a esa audición y me prometió ir n SE аир 
que había de dar en dicha ciudad Antes de pe Se 
tro de capilla Seifriz mc entregó de ar ^de Pd Sa See Se? 
leros en concepto de honorarios, ex p nd el Príncipe mil cuatrocientos tá 
poder ser por el momento más mes d e үзү п pesar de sd soior de 1p 
pues mis experiencias no me hablan аво, Francamente sorprendido. 
CS ke ese bondadoso Printipe ini е mbrado a tratos tan amables, ma- 
P i más caluroso agradecimiento 


РЕГ. Sall haci 
Concierto en Breslau à Breslau, donde el maestro de capilla Damrosh. a 
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] quien conocí en mi 
sido recomendado por Liszt 


graciadamente, y tal como lo 
manera deplorable y por ello 
teza y desaliento. 


El local era horrible. Yr; 

bla constrüldo requi una cervecería. en el fondo de la cual se ha- 
una deleznable afetten = Хато de verano que cerraba una coruna de 
orquesta, y tales ajetreos НД шуб que mandar instalar un estrado рата la 
de despedir a los músicos qu 'nspiraron tanta repulsión, que estuve a punto 
fianza, Mi pobre dabo ande otra parte, no me merccían ninguna «on- 
neutralizar el abominable ol PE verdaderamente aterrado. me prometio 
pudo ofrecerme талл al or a tabaco que llenaba la sala. Aunque no 
«а a dirigir ese concierto d E sobre el montante de la recandación, me de- 
asombro mío, la sala, sobre {ОШ po one ometerle demasiado, Con gran 
vamente de judíos, y pude darme cu las primeras filas, se Пепо casi exclusi- 
éxito, debióse éste al Carme cuenta de que si el concierto alcanzó cierto 

entusiasmo de esta clase de la población. Pude сое 


e última visita a Weimar y que me había 
de is E CN un concierto рага mi. Des- 
Ss 218, el asunto había sido llevado de una 

poderó de mí una impresión de gran tris 


aguncia, y una vez сп dicha ciudad, ful a à Matilde Mater 


de Lowenberg me hacía concebir cs- Concierto: de ВБ 


El joven Siegfried Wagner. 
rdo Wagner en su casa en Bayreuth", cuadro de W. 


ecknein, 1882, en el que se representa a Cósima, Ricardo 
H y Hans von Wolzogen. 


Isolde. Blandine, Eva, Siegfried y Daniela. 


Ricardo Wagner con su hijo Siegfried. 


Preocupaciones de dinero 
(Febrero de 1804) 


La señora de Missing 
me niega su ayuda 


Necesidad de huir 


mar mi parecer al día siguiente, pues en la cena que Damrosch 

mi honor, los asistentes a la misma cran en su mayor parte hdd e ЧЫ 
del concierto, ya entrada la noche, el inopinado encüentro cor m e 
Buch me dió la sensación de verme maravillosamente Uansporta | s ge 
do mejor. Había venido con su madre, desde la finca de los i SC p 
asistir a mi audición, v habla esperado en una especie de palco n Si i para 
algunos maderos, a la salida dcl público, para saludarme А AI a. 
nara el local. Después de la cena de Damro«h, la joven P ck 4 abando- 
mente a verme en traje de viaje, v me expreso una ver mas la » o nieva- 
causaba la triste situación en que me hallaba. De recreo av pira TIE le 
agradcciéndole su atención y María de Buch me respondió coli WM T epis 
hoja de Album. Bajo la impresión del estado de ánimo con URS M de lus 
lin, se la envié, transcribiendo en ella estas palabras d 4 WER Шев 


„se 1а i d e Calderón; «¡Lo q 

es imposible de callar e imposible de decirlo De esta mar aa Ee E 
bigua creía expresar à un ser amigo el único sent. nto 4 s atn а 
ba en mf. | prius 


FN Breslau, un muevo encuentro con Enriqueta de Bissinz 
tuvo resultados muy diferentes. Enriqueta me había seguido 
y se había hospedado en cl mismo hotel que yo. Mi aspecto enfermizo le i 

piraba sin duda una gran compasión por mi persona y mis Gre de : уы 
sin reparos el estado de mi situación y la hice comprender que е p ied 
era más que la consecuencia de la desazón de ánimo en que me hallab diia do 
me marché de Zurich el año 1858. Mis incesantes esfucrzos jud дш А 
poco de orden сп mis condiciones de existencia y encontrarlas D К. yd ls 
de una vida normal, habían sido vanas. Mi amiga no dudó en к й B PE $ 
relaciones de mi mujer con la señora Wesendonck una gran parte de i б: 
cido, y estimó, por tanto, su deber expiar la falta. A su Grace "hat a de 
continuar en Penzing, v su único deseo cra que ninguna empresa de fu s 
viniera a menoscabar el saludable efecto del reposo. No quiso ai oir ышт 
de mi proyecto de trasladarme a Rusia aquel mismo invierno, con cl тор 
silo de ganar dinero, y se comprometió a entresarme de su 1 ropia Ge 
ciertamente muy considerable, la importante suma que NERS pata con 
semar mi independencia durante cierto tiempo. Sin embargo, para poner 
éste dinero a mi disposición, tenía que vencer grandes obstículos. Mientras 
me veía obligado a salir del paso como pudiera | | 


Eniquets de D 


s 


GRANDUMENTE aliviado por las conclusiones de esta entrevista, re ei 
gresé a Viena cl а de diciembre de 1563. Una gran parte del 
obsequio del principe de Hohenzollern-Hechingen había senido EP: 
para pagar Ja pensión de Minna y unas deudas nuevamente contraídas. Con 
la bolsa casi exhausta, pero con el corazón lleno de esperanza, saludé a mis 
contados amigos. A partir de aquel día, Pedro Cornelius acudia regularmente 
a ші casa por las tardes y nuestras reuniones se convirtieron en una agrada- 
ble tertulia. De cuando en cuando hacían también acta de presencia Enrique 
Porges y Gustavo Schónaich. Por Nochebuena les invité a todos, y ante el árbol 
iluminado ofred a cada uno un pequeño obsequio simbólico. Tuve un poco 
de trabajo, gracias a Tausig, que me rogó que tomara parte en un concierto 
que daba en la espaciosa sala de los Reductos, Además de algunos fragmentos 
de mis nuevas óperas, tuve la satisfacción de poder dirigir a mi gusto la 
obertura dcl Freischurz. El efecto de la misma fué sorprendente, incluso sobre 
los propios músicos. 

Y, no obstante, cn las altas esferas nadie parecia tomarse ningún interés 
por mis producciones. Se continuaba ignorándome. Las cartas de la señora 
de Bissing me revclaban poco a poco las dificultades con que tropezaba para 
cl cumplimiento de su promesa. Como, sin embargo, seguían alentándome, 
pasé de muy buen humor la velada de San Silvestre en casa de los Standhart- 
ner. Comelius me procuró un gran placer dedicandome una poesía solemne y 
humorística al mismo tiempo. 


EL año 1864 comenzo bajo malos auspicios. Cai gravc- 
mente enfermo de un doloroso catarro que, al empco- 
rarse, obligó а Standhariner a hacerme frecuentes visi- 
tas. Por otra parte, las cartas de la señora Bissing tomaban un giro inquie- 
tante. Al parecer, no podía percibir el dinero que me destinaba sin contar 
con la anuencia de su familia de Hamburgo, la del armador Sloman, y ade- 
más, tenia que enfrentarse con los más violentos reproches, sazonados de 
calumnias, sobre mi persona. Me atormentó de tal modo cste estado de cosas, 
que preferí renunciar al concurso de сѕа amiga у reanude mis antiguos pro- 
vectos de trasladarme a Rusia. Sin embargo, la señorita de Rhaden, a la que 
me dirigl nuevamente, me aconsejó vivamente no acudiera a San Petersburgo. 
El camino no estaba libre, pues la agitación de Polonia y las guerras me 
cerraban el paso. Además, en San Petersburgo nadie tendria tiempo para 
ocuparse de ml. Me proponían, en cambio, un viaje a Kiev, con la perspec- 
Uva de una posible ganancia de cinco mil rublos. Mis pensamientos se diri- 
gieron entonces hacia esa ciudad у con Cornelius, que quería acompañarme. 
«ombiné trasladarme a ella pasando por el Mar Negro y Odcsa; SY уа pen- 
sábamos en agenciarnos Jas prendas de abrigo indispensables. Mientras no 
me quedaba otro recurso que firmar nuevos pagares а corto мената» 
para poder liquidar los emitidos anteriormente, también а corto vencimiento. 
Me lanzaba así a un sistema que, de no mediar a tiempo un oportuno 1eme- 
dio, había de conducirme fatalmente a la ruina. 


INcaraz de luchar contra este estado de cosas, y en situación 
apuradisima, no se me ocurrió otra idea que escribir a Ja 
señora de Bising rogundole que me dijera abiertamente, no 
si podía асади en seguula en mi avuda, sino м queria ayudarme. Mi [ге 
sunta protectora debía de experimentar en el más alto grado ONE E 
vo ignoraba, pues, de lo contrario, no me hubiera contestado, d ms 2 
menos, en estos términos: «¿Quiere usted saber si quiero үшү uc 
bien, no. ¡Dios me libre de cllolu Poco tiempo después su hermana а Zen 
та Wille, me dió una asombrosa explicación. por tal conducta, incomprensible 
entonces para mí, y que achacaba a su debilidad de carácter. 

EN medio de tantas preocupaciones. llegamos a fines de [ые 
Estábamos Cornelius y уо trazando nuestros planes para el viaje 
a Rusia, cuando recibi de Aer y Odesa la SS per 
aquel año, temamos que renunciar a toda empresa en к йл, ee 
estas circunstancias, no podía, claro es, ni pensar en e dedic 
permanecer en Penzing. No tenía la menor esperanza ur paris, sale 
cualquiera ni siquiera momentaneo, de ganar dinero, y. Por 


Viena 


Fierta navidesa 


Hospitalidad aie 1 
de la señora Wille ® Y más tarde, sin ser molestado, atravesé el lago de Constan- 
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dcudas, quc con la colaboración de los usureros, же SE Hm 
quictante total, eran tan amenazadoras, quc de no cont со 4950 | 
iraordinario considerable, corria verdadcramente un. peligro personal. Sin осш. 
tarle nada, pedi entonces consejo a Eduardo Liszt, jue del Iribunal Supremo 
Imperial y tío de mi vicjo amigo Franz. Ya con ocasión de mi primera e 
tancia en Viena, me había mostrado una calurosa simpatía, y abrigaba la 
convicción de que encontraría cm él al hombre dispuesto a prestarme algún 
servicio. ) 

En lo concerniente a la liberación de mis pagarés, no vela otra solución 
que la intervención de un adincrado bienhechor que indemnizara a mis acree- 
dores. Durante algún tiempo, Eduardo Liszt esperó conseguir los fondos ne 
cesarios de una tal señora Schaller, esposa de un opulento comerciante y gran 
admiradora de mis obras. Por su parte, Standharuner, para quien no guzrda- 
ba ningún secreto, creyó igualmente que podría hacer algo. Mi situación 
quedó entonces pendiente algunas semanas, al cabo de Jas cualcs me comuni- 
varon mis amigos que habian llegado incluso a reunir la suma necesaria para 
que pudiera marchar a Suiza. Esta hulda parecía absolutamente indispensa- 
ble. Alli estaría al abrigo de persecuciones y podría esperar el tiempo necesa- 
по para poder liquidar mis pagarés. Esta eventualidad era especialmente del 
agrado de Eduardo Liszt, que de esta manera tendría incluso ocasión de cas- 
tigar a los usureros que tan inicuamente me habían explotado. | 

Durante aquellos meses de angustia, quc a pesar de тойо iluminaba una 

хаба esperanza, mis relaciones con mis amigos siguieron siendo muy cordiales. 
Comelius venta todas las tardes а mi casa, acompañado a menudo de O. Bach, 
del conde Laurencin y, en una ocasión, de Rodolfo de Lichtenstein. Con Cor- 
nelius volví a leer La Ilíada; cuando llegamos a la enumeración de Jas naves, 
quise pasar el pasaje por alto, pero Cornelius se opuso a ello y se brindó a 
continuar la lectura. No recuerdo si llegamos hasta el final. Yo lela por mi 
cuenta la Historia del conde de Rance, de Chateaubriand, que Tausig ше 
había traído. El propio Tausig desaparcció sin dejar rastro y un buen dia 
se nos presentó prometido a una pianista húngara. En aquella época sufría 
vo mucho de dolorosos catarros crónicos. El micdo a la muerte me atormcn- 
taba de tal manera, que no traté más de defenderme de él. Legué mis libros 
v mis manuscritos, parte de los cuales habían de corresponder a Cornelius. 
Ya con anterioridad había recomendado a Standhartner los problemáticos res- 
tos de mi mobiliario de Penzing. 


Юлю que mis amigos me aconsejaban vivamente que estuviera dis- 
puesto a huir lo más pronto posible, y que mi destino me conducta 
3 Suiza, escribí a Otto Wesendonck suplicándole que me recibiera 
en su casa. Su respuesta fué una categórica negativa. No pude dejar de ad- 
vertirle la injusticia que entrañaba su actitud. Se trataba ahora de dar a mi 
marcha la apariencia de un viaje de corta duración. Standhartner, muy inquie- 
to de que llegaran a trascender mis intenciones, me invitó a almorzar en su 
casa, donde tenía va mi maleta, que había llevado mi criado Franz Mrazck. 
Con el corazón oprimido, me despedí de él, de su mujer Ana y del fiel perro 
«Pohl», F] verno de Standhartner, Carlos Schónaich, y Cornelius me acom- 
pañaron a la estación, El primero sollozaba, pero el segundo afectaba un hu- 
mor frivolo. Y salí por fin de Viena, la tarde del 23 de marzo de 1864. Mi 
intención era de permanecer de incógnito dos días en Munich, con objeto de 
descansar de las fuertes excitaciones que habían conmovido mi alma. Pasé 
esos dos días en el «Hotel de Baviera» y deambulé un poco por las calles de 
la ciudad. Era Viernes Santo. El tiempo frío y desapacible pareda ejercer 


su influencia en el ánimo de la población que, vestida de negro, se trasladaba 
de una iglesia a otra. 


Pocos dias antes había muerto el rey Maximiliano II, 
los bávaros, dejando la corona a su hijo Luis IL, que, no obstante contar 
dieciocho años | medio, estaba ya en edad de reinar. El retrato de ese joven 
monarca, que vi en un escaparate, me produjo una viva emoción, como se 


emociona uno siempre cuando ve a la juventud v a gr una situacio 
P d yl 
] gracia en 


tan querido por 


e j 
EN este caso compuse para mis adentros un epitafio humoris- 


та. Heme, pues, nuevamente en Zurich, 


y alanoso por encontrar un refugio. ыды 


: 1 De buenas a primeras iri i 
Mariafeld, la propiedad del doctor Wille. Más cut con Seed kan 


р amistad con su mujer, a quien había escrito en demanda de 
pitalidad. Me proponía permanecer en su casa algunos días, el tiempo pre- 

en una de las localidades asentadas a oti- 

Wille me acogió con gran efecto, Su marido 


¡cil ex E M n viaje de pla i NO 
fué difícil exponer mi situación a еза amiga, pipa sore ai 


: 3; pero desgraciadamente, ha 
à mi Sustento, pero ЇЧ зел E рр л Quise еге сг yo mismo 
dejada али de m] у no lo permitió y cedi a sus ruegos de 
Mille se dirigió a a See, Como faltaban algunos muebles, Ја señora 


Kee sendonck; ésta envió i i 
р e ; inm - 
biliario de que podia disponer Y mandó asimismo un рман. as 


monio parecía pasar por un periodo 
adivinar, ero sin que por ello modif 
amigos. El mal tiempo y mi humor « 


Сага en nada mi actitud resperto a mis 
les y me impedían trasladarm 


ombrio agudizaban mis dolores catarra- 


miento. Arropado de la mañana E dae iui oe Буха Me Un ак 
А noche con mi pelliza de Carlstuhe 
B . pase 


unos dí i 

me саш uno uas El que 1а йота Wil 
9 a mi refugio Lei Sieb Pa 

EUN "um ebenkis, de Juan Pablo Rihiet 

gp pon e el Grande, Tauser, novelas de George Sand у de Wains 

E por último Felicitas, debida a la pluma de mi bondadosa huepeda 

Im vie , 

un violento | lamento» de Matilde Maier, sólo me lego 


de Paris de setenta y cinco franc en ror 
procedentes de l'ruinct 


Salida de Viena 
(Marzo de 1564 


u famila e interpretes on Bayreuth, en 


Г'аррети:. De izq. a der. aparecen: 
uma Wagner. el pintor Lenbach, +1 

eel director F, Fischer, ta cantante 
indo Wagner Er. Brandt, los dire lores 
y Hans Richter Franz Liszt 


al piano, 


las vondesas Schleinitz y | sedom 


Fl “foso mistico” del Festpielhaus. 


Caru atara de Wagner, por 
Gaul, fes hadu en 1006 


Loricatura de Wayn 4 
fei hada on (n7 


Carlos Eckert. A Se 
EE Cali era, desde hacía algün tiempo, maestro de capilla del Teatro: 


«ontraer nuevo matrimonio con una mujer аса 

inútil y todo posible, escribi, еп efecto. a шї hermana oro пайа me parecia 
gándole que se entrevistara con Minna y la persuadicra de que rockhaus, ro- 
con su pensión anual y renunciase a sus derechos sobre Que se contentase 
en respuesta el enfático consejo: mi persona. Recibí 


que pensara primerami T 
i i is ente сп con 
mi reputación y acreditarme con la composición de una nueva Eid 


sería mucho más provechoso que pensar en desati 

atinadas i 
caso, haría muy santamentc con solicitar la plaza de Nadia En todo 
había quedado vacante en Darmstadt, e capilla que 


‘Las noticias de Viena eran muy malas. Standhartner me comunicó 


que con objeto de salvar cl mobiliario que había quedado en mi Malas noticias 


iso de Penzing, había concluido una v ic E / 
{п negociante de Viena. Eso me causà uw gran disgusta, met de caa mas 
nera se perjudicaba a mi propietario, a quien debla pagar 5 al ee € ma- 
de poco tiempo. Gracias al apoyo de la señora Wille, рде Ks SCH entro 
del alquiler al barón de Rockowiu; pero supe después es iar el dinero 
Eduardo Liszt hablan hecho tabla rasa de mi alojamiento o 1 

de los muebles, pagaron el arrendamiento del piso, imposibilitindo шеш 
Teo Ke A su juicio, este retorno hubiera sido pidas p. Dee 
Al mismo tiempo, Cornelius mc hizo saber que Tausig — que a 1 para mí. 
hallaba en Hungría — y que había salido fiador de uno а mi * sazón se 
vela privado por este hecho de volver a Viena. Ello me a: uM LES m 
que por mi cuenta y riesgo decidí trasladarme yo mismo SC Se P tal modo 
ca; y ei lo anuncié a mis amigos vieneses. Pero antes ere 
curarme la suma que necesitaba para proponer una , А k 
ата. сай чат шн EE 
tición de vehementes reproches sobre la conducta que había observad y 
migo. Y resolví ir a esperar en Stuttgart, a fin de estar más cerca de M En: 
cia, el resultado de mis esfuerzos. No me faltaban, empero agun- 
para abandonar Suiza. d pero, otras razones 


andhartner y 


quise tratar de pro- 


No tardé en darme cuenta de que mi presencia сп Mariafeld 


inquietaba al doctor Wille, ya de regreso de su viaje, quien te- Inquietud de Wille 


mía que entrara a saco en su bolsa. Sintiéndose, empero, algo turbado por 
las consecuencias que acarreó su manera de ser, me confesó en un ERA 
de excitación, que abrigaba con respecto a mi persona los sentimientos de 
aquel que, habituado a ser alguien entre sus semejantes, se relaciona con un 
hombre ante el que se siente extrañamente inferior: «Uno desea tener su 
personalidad y no servir sólo de pedestal a otro.» | 
La $ейога Wille, barruntando el estado de ánimo de su marido, se había 
puesto de acuerdo con los Wesendonck, para que éstos, y mientras durara mi 
estancia en Mariafeld, me enviasen cien francos mensuales. En cuanto me 
enteré de ello, no me quedaba otra solución que anunciar а la señofa We- 
sendonck mi inmediata salida de Suiza. Le dije que mis asuntos hablan que- 
dado ya arreglados a mi gusto y la supliqué afectuosamente que no se pre- 
ocupara más de mí. Al parecer, la señora Wesendonck estimó compromctedo- 
ra esta carta y la reexpidió, sin abrirla, a la señora Wille. 
PARTÍ el so de abril de 1864 a Stuttgart, donde Carlos Eckert 


Real de la Corte. Tenía mis motivos para creer en la buena 
amistad de este hombre excelente, que tantas pruebas me había dado de su: 
afecto cuando era director de la Opera de Viena, y que había asistido con 
entusiasmo al concierto que di en Carlsruhe el айо anterior. Por otra parte, 
sólo recababa de él su ayuda para encontrar el tranquilo refugio en el que de- 
seaba retirarme el próximo verano. Pensaba, además, que quizá descubriría 
algo en Cannstadt, cerca de Stuttgart. Alli terminaría lo más aprisa posible 
el primer acto de Los maestros cantores, a fin de enviar a Schott una parte 


FIN 
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El secretario 
del rey de Baviera; me trajeron una carta de un caballero que, se decía «secreta 


del manuscrito que le anuncié próximo a terminarse cuando le pedí un anti- 
cipo. En el retiro y la soledad, procuraría lucgo liberarme de mis deudas 
vienesas. 

Eckert me recibió como un verdadero amigo. Su mujer, una renombra- 
da belleza de Viena, que había sacrificado una situación social ventajosa a la 
fantasía de casarse con un artista, era todavía lo suficientemente rica para 
haber dotado al «maestro de capilla» de un hogar hospitalario y confortable 
Me sentí muy bien en su casa. Eckert estimó su deber conducirme a casa del 
barón de Gall, intendente del Teatro de la Corte. Este me habló con gran 
benevolencia y buen sentido acerca de la difícil situación que me había crea- 
do en Alemania. Todas las puertas de mi país me estarían cerradas mientras 
los embajadores de Sajonia y sus agentes, diseminados un poco por doquier, 
siguieran menoscabando mi reputación propalando respecto а mí las más di- 
versas calumnias. El barón, conociéndome mejor, se disponía а defender mi 
causa en la Corte de Wurtemberg. 


Fr. día 3 de mayo, ya entrada la noche, estaba con Eckert co- 
mentando la entrevista celebrada con el barón de Gall, cuando 


rio del rey de Baviera». Desagradablemente sorprendido de que hasta Jas 
personas que se hallaban de paso supieran mi presencia en Stuttgart, hice 
contestar que había salido y no tardé єп regresar а mi hotel. Allí me dijeron 
que un caballero de Munich tenía gran interés en verme. Concedí entonces 
una entrevista al extranjero para cl día siguiente, à las diez de la mañana. 
Temiendo siempre nuevas preocupaciones, pasé una mala noche. Al día 
siguiente, recibí en mi habitación a un tal Pfistermeister, secretario del ga- 
binete de Su Majestad cl rey de Baviera. Este caballero me expresó primero 
su contento de quc, después de haberme buscado en vano en Viena y en Ma- 
riafeld, a orillas del lago de Zurich, donde le habían informado cxactamente 
acerca de mi paradero, había podido localizarme finalmente en Stuttgart. Lue- 
go me entregó una esquela del joven rey de Baviera, así como el retrato de 
éste y una sortija como obsequio. En unas breves palabras que me llegaron 
al alma, el joven Monarca se declaraba ferviente partidario de mi arte y afir- 
maba su deseo de acogerme amistosamente bajo su égida, a fin de preservarme 
de todas las inquietudes del destino. Pfistermeister me comunicó entonces que 
tenía la misión de conducirme inmediatamente cerca del Rey y me pidió per- 
miso para anunciar telegráficamente nuestra llegada a Munich para el dia 
siguiente. A medianoche estaba invitado en casa de Eckert, y Pfistermeister 
se excusó de no poder acompañarme, 
LA noticia dejó estupefactos y encantádos a mis amigos, entre 
los cuales se contaba también el joven Weisheimer, de Ostho- 
fen. Estábamos aún sentados a la mesa, cuando Eckert recibió 
un telegrama de París en el que se le anunciaba la muerte de Meyerbeer. 
Esta maravillosa coincidencia hizo estallar de risa a Weisheimer, que lamentó 
seguidamente que el azar hubiera privado al maestro, que tanto me había 
perjudicado, de asistir a mi triunfo. El barón de Gall, que acudió poco des- 
pués, me dijo con mucha soltura que, en adelante, no tenía ya necesidad de 
sus recomendaciones. Habiendo ya ordenado la representación de Lohengrin, 
me pagó por anticipado los honorarios estipulados. A las cinco de la tarde 
de aquel mismo día, me reuní con Plistermeister en la estación y salimos juntos 
hacia Munich, donde mi visita al rey había sido anunciada para el día si- 
guiente por la mañana (5 de mayo de 1864). 
Келүү anhi ч E eem e dcn People 
EL as fiesadoncmino Que pi аары үе чоп para siempre tales temores. 
"vada cumbre, jamás se ha visto libre d TEIT para alcanzar la más ele- 
nocer unas penas que h € preocupaciones, e iba entonces а со: 
Р que hasta entonces había ignorado; pero bajo la protec- 


ción de mi noble amigo, la carj i 
3 ga de las vulgares miseri і і 
había de hacerme sufrir nunca más. Р йк 


Llegada а Munich 
(5 de mayo de 1864) 


Bayreuthor Patronatvercinos 


wet Илэ Hoard Wagner's redigi eom M >. Weir 


Januar. 


Primer ejemplar de las Bayreuther 
Blátter (enero 1878). 


Wagner en familia en H ahnfried en agosto de 1881: 
Blandine von Bülow, el tutor Heinrich von Stein, 
Cósima. Ricardo Wagner. Paul Zhukovski (sentado). 
y delante Isolda, Daniela Eva y Siegfried. 


Hans von Búlow. 


Cósima en Bayreuth. 


H el año 1859 cl espejismo de Paris vuelve a 

Este período, de 1859 a 1862, de su 

constituye indudablemente una eta 
en su vida y en su arte. 

Una vez más, deslumbrado por la luz de la espiritualidad francesa, Wag- 
ner decide, a fines del año 1859, volver a París. La gran ciudad ejerce sobre 
él una irresistible atracción. Ambicionaba encontrar allí el camino de su 
gloria, y, sin embargo, es fácil comprender que no era precisamente el de la 
capital gala el clima artístico más adecuado para su música. ` 

No importa. París ejerce en la vida de Wagner una marcada influencia 
que perdura durante muchos años en su Cspíritu. París era para Wagner 
como una mujer que entra en nuestra vida para mayor tormento de nucstra 
alma. El gran músico la amaba y la odiaba a la vez. Praeger, que conoció 
a Wagner en Londres, hablaba de esa fascinación en los siguientes términos: 


D .aborrecía a esta ciudad (París), pero en los momentos de adversidad volvía 
la mirada hacia ella...» 


Esa especie de seducción fué causa de sus muchas 
decir que fué por infidelidad a su 1 
la demora de su gloria. 

Ricardo Wagner llega esta vez a París con sus sempiternas ilusiones y 
con esperanzas de una reconciliación, pero de nuevo el desengaño le convence 
de su error. Más tarde deberá reconocer: «Es en París donde tuve conciencia 
de esta sed de ideal que se había ya elevado en mí, y que debía hacerme 
regresar а mi país y hacer entrar mi país en ті». ^ 
, Es igualmente en este mismo período de vida parisiense cuando Wagner 
siente la imperiosa necesidad de la comodidad dcl lujo al cual aspiraba su 
ser, cuya alma vive en lo grandioso y en lo magnífico. Wagner no podrá 
aceptar por más tiempo las privaciones por las que antaño pasó heroicamen- 
te. Lleva en su espíritu un mundo maravilloso, al que intentará dar forma 
а fuer a de deudas, y es seguramente el agobio que éstas le producen por lo 
que se decide a lanzar su famoso llamamiento a los príncipes. 

El fracaso de Tannhauser en la Opera de París, provoca esta vez la ruptura 


definitiva y Wagner abandona Francia para regresar a Alemania, su verdadero 
hogar. 


ilusionar а Wagner. 
estancia cn la capital francesa, 
pa de una importancia decisiva 


de calamidades y podriamos 
egilima patria por lo que Wagner sufrió 


s - EN estas circunstancias se produce el encuentro de Wagner сот 
Luis 11 de Baviera e Р E 


Luis 11, rey de Baviera. La personalidad de este soberano, que 
ciñó la corona antes de los veinte años, y que nació cuando los acordes de 
Tannhauser resonaron por primera vez en público, constituye uno de los 
enigmas más inextricables que surgen en el panorama de la historia moderna. 
Es un muchacho dotado de un alma enfermiza, de un espíritu romántico, 
de una imaginación asombrosa, y, por consiguiente, Пепо de opuestos con- 
trastes. Extraños complejos, cuyo origen radica ciertamente en la bistoria der 
reinado de su padre y de su abuelo, le impelen a un narcisismo ا و‎ 
que le impulsa a buscar en Lohengrin un espejo de sí mismo, y яце з, a 
postre le deparará trágica muerte. Sus lecturas favoritas son Feucrba UT 
Edgar Poe. Su sueño, convertir a Munich, la capital del reino, en una joy 
arquitectónica, donde se rinda perpetuo culto a la belleza. —— 

Pero la realización de este sueño, ¿quién la levará a cabo? Falto (de А 
neidad para una verdadera actividad creadora, Luis П ран л га 
otra cosa que a ser el primer gozador de su sueño, el SEN GEET de 
precio habrá pagado para asistir a la pujanza y al esp endo аро, amer 
que quiere rodear a su capital y, con ello, a su propia рег > 


será, pues, el taumaturgo designado para la formidable tarta. Desde мн 

visto en él a un maestro; su obra һа пас к Se SE dave 
: : , har: e Ма n 

Ahora que: 198 anedigs están: a 39 pp tor de Lohengrin el espíritu afín, 


de su sueño. ¿Cree acaso hallar en el au 7 í 
el alma a la cor.raimagen de sí mismo, pero Шошка eiu nt 
que ansía el Narciso que vegeta clegíacamente en su P бн ч без 
transcurrido apenas un mes de acontecida 1а muerte de Ee вА 
cuando Luis II responde, por conducto de Pfistermeister, à 


zado por Wagner en el prólogo de su роста sobre los Nibelungos: «¿Existi- 


i i ;entación de mi obra?» 
hue n ent bla sado y descado, se convierte al fin 


Lo que tantas veces Wagner había soñado E ue nunca 
E realidad. Ей sus horas de justificado egeret poke eder Em la 
Dën апе al mism p = E 

podría vivir del producto de su М Esta angustiosa situación origi- 


l ñ leo. 
idea r que, desempeñar un emp z i 1 1 
naba E Se toda prem de artista ha sufrido. Sin solución posible, 


i ermita, al 
Wagner sólo aspira al disfrute de una pensión honorable que ente 
margen de toda clase de preocupaciones materiales, dedicarse 
EM ivo de su música. ` 
con tranquilidad y holgura al cultivo ij n vita- 
Error mau d si eso creía sinceramente, pues en ЖАШЫП e к 
lidad, su espíritu inquieto y Su exuberante imaginación diei. hombre dé 
os d Ее podía acomodarse а una vida a u 
id Ast . 
su naturaleza, en la que alentaba du mm mena be sobcrano, pero éste 
En Munich, se inclina profundamente ante el ave 1 ano y le dice: 
1 Т. a m ` 
Y trecha calurosamente : 
le hac. levantar Ја cabeza, le © i de mi más 
«Sin А. yo llegara siquiera а аре по: Ma T ER mg Ro dea 
ў A e 5 mi ucador y 
t i mi mejor maestro, i mano para 
has ipe ds hablar a mi corazón... Haré cuanto a le 
i frimientos pasados, disiparé todas sus р P lemt sin 
resarcirle de sus sufri ira a fin de que pueda usted desplega’ 
proporcionaré el reposo a que asp 


traba alguna su genio maravilloso». 


Los dioses 
lo decidieron 


Hostilidad А 
contra Wagner en la Briennerstrasse. 
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Wacner da cuenta, alborozado, а sus a E 
cambio que se ha producido en su vida. Así, всея а 
йога Kalergis: «Lo que parecía increíble, eS пла re Sec y a sido 
enviado por cl ciclo...» Y a la señora Wille: «Mc compre omo mi pro- 
pia alma...» Y a Hans de Bülow: «Creo que si cl principe moría, moriría 
i jet algunas semanas, el rcy instala a Wagner en Ja villa del conde 
Pellet, a orillas del lago de Starnberg y distante un a de hora a su 
residencia. Todos los días el soberano va a verle о с a е маи ai 
palacio. Todas las deudas de Wagner son pagadas y s | E eege де 
una casa en Munich. Todo ha sido puesto a su disposici m ie e À r- 
questa, la intendencia, pero cn sus salones, como en su ZE r Soa їч 
absoluto. «А pesar del milagro real — escribe —, a ad es гп Де; о 
manteniéndome en las más altas cimas del arte puedo е 1 avor x 
ese joven monarca». La adoración casi mística que Je pro E sol ee e 
conmueve y le halaga, pero no logra mitigar la ficbre que de un tiempo a 


aquella parte consume su alma. 


¡AQUEL pasco en coche con Cósima!... Hans yes a mar 
dicho, vegeta єп Berlin. Wagner le escribe para llamarle ua серт 
lado. «Deberías quedarte aquí definitivamente, como pian a us rel 
rcy. Hemos resuelto crear para nosotros un mundo Qu d M e а 
siguiente plan: «1865: Tristán y Los maestros E E pa a med 
y Lohengrin. 1867-1868: gran representación de EI ani o A A e 
1870: Los vencedores. 1871-1872: Parsifal.» «Descaría que cor e е s 
hijos y la sirvienta te instalascs en mi casa todo el tiempo que E Sr 
Nada me falta, Hans, mi vida se ha transformado por comple : ре pe m 
casa está desierta. Venid a llenarla. Estoy enfrentándome con “о Pos 
importante de mi vida. Pensad en lo que os ofrezco: un ا‎ 
paseos en barca por el lago, excursiones a la montaña... qui пао; 
papá Franz (Liszt). Tu salud, Hans, se restablecerá por E ^ сы SE 
amigos mios, sólo falta vuestra presencia para que mi. elicidad 5 a Pi ЕА 
A бпсѕ de junio Cósima llegó а Munich con sus hijas. Su marido no һа! 
adoptado ninguna decisión. Prescntóse también en Munich, pero a poco se 
marchó solo. Más tarde recibió de Wagner estas oscuras reflexiones: «El es- 
tado de salud de Cósima me tiene muy preocupado. Todo cuanto la con- 
cierne es extraordinario e insólito. Creo que tiene derecho a la libertad en 
el sentido más noble de la palabra. El temperamento de Cósima es a la vez 
jovial y profundo; las leyes de su modo de ser la conducen siempre, invaria- 
blemente, hacia todo cuanto es elevado. Nadie podrá ayudarla, con excepción 
de si misma. Pertencce a una humanidad particular, que debemos aprender 
a conocer a través de ella. No te faltarán momentos de ocio para meditar 
sobre estas cosas y te decidirás al cabo a ocupar noblemente tu puesto a su 
lado. Este pensamiento me consucla». 


Pon fin la ansiada paz parece estar al alcance de Wagner. Sus 
sienes cobran un tinte plateado, y comienza a sonreírle la for- 
tuna. Pero la madurez no significa para él remanso alguno. 
Como símbolo, el Venusberg ha dejado de existir para él; el norte que ahora 
debe perseguir es Elisabeth. Y, a costa de su tranquilidad, Cósima se decide 
a acoger bajo la sombra de sus alas a esta alma sedienta de espacio que se 
resiste a recalar permanentemente en puerto alguno, a este eterno desertor 
cuyas apetencias jamás se verán satisfechas, по tanto porque las dicte una 
ambición desmedida, como porque varíen casi a diario, al socaire de bruscas 
y geniales inspiraciones. No se ocultan a Cósima los obstáculos que se opon- 
drán a su propósito. Descubre asimismo que su amor por Bülow jamás ha 
existido en realidad, que nunca ha pasado de ser una especie de compasión 
casi maternal, Revive las inquietudes y los sobresaltos que más de una vez 
le han causado el carácter taciturno de su marido, sus reacciones nerviosas, 
su causticidad, sus violencias temperamentales. Conoce a fondo su alma no- 
ble, admira su lucidez crítica, compadece su corazón atormentado por la eter- 
na batalla entre una inteligencia portentosa y una desolada impotencia crea- 
dora. Pero su abnegación no puede ya someterse al despotismo sarcástico de 
este hombre persuadido de su propio valer. Cósima ve plantearse ante sí el 
eterno dilema: o sacrificarse al cumplimiento de` deber matrimonial, y salvar 
арена кш de un hogar que ya no ofrcce más alicientes, o pre- 
сір | i a definitiva de éste y emprender con otro hombre la aventura, 
перо аы ia pen lo que arriesga: un porvenir inseguro, 
петната. paa Hund ыйы todo, la devastación moral que su decisión 
rechaza toda dale de aE aS apodera de su ánimo, pero su carácter 

‚ del mismo modo que no se presta a situa- 


ciones ambiguas. Para ella, desobedecer los impulsos del corazón equivale a 
traicionarlo. Y su corazón pertenece a Wagner, 


Соз! 

List à зе presenta en Stamberg, y al contacto de aquel a quien 
dis undo Dome «el glorioso», todas sus reservas mentales se van 
— escribe Cês o Росо a poco. «Cuando los dioses lo hubieron decidido 
protector de ii dim: 3g diario, timo =; me consagré al amigo Íntimo, al 
Fiere a, A quien me reveló todo cuanto de noble y verdadero 


WACN. " 
AGNER se instala еп la casa que Luis II le ha donado en Munich, 


: La TOdea un hermoso jardín en cl que 
KR A i pone y llena de comodidades. Wagner, 
e , opone pasar en ella el resto de sus días. 
Mois de ad ur ТИПО rasse, vive Cósima. El monarca dispensa a los 
brado pianista de 1 С o toda clase de favores y prebendas. Bülow es nom- 
orquesta del Teat qd. y en 1866 dirige la Escuela Real de .«fúsica v la 
Fines de movens d Y Wagner se naturaliza súbdito bávaro. 

teatro, donde Ej ДШ, ee 1864. Luis ll ordena la edificación de un vasto 
dignidad. Y el 4 de dis T ibelungos pueda ser representado con toda 
lebra una représedtición. d ‚ bajo la dirección personal de Wagner, se ce- 
Intendente de Munich | ys El buque fantasma, que cinco lustros antes el 
blico acoge la ат rabia conceptuado inadecuada para Alemania. El pú- 
actuación de Ware on Teserva. No se ha borrado todavía de las mentes la 

Ener durante los sucesos revolucionarios del 43. Algunos pe- 


riódicos no r Р Ай 

rey. No falta nud а hostilidad ,COntra el músico «plebeyo» protegido del 

incluso de lA le a intervención de la política. Uno de los partidos trata 

cl apoyo del aeg MUN Pe Wagner ejerce sobre Luis II para recabar 
avor A x: 

abarcará una Parte de Bélgica de un nuevo reino renano-westfaliano, que 


una especie de reino de Borgoña. A cambio 


los Ni 
bre, b. 


Wagner en Munich 


Nostalgia de Cósima 


Cúsima, 
frente a su destino 


Anton Bruckner. 
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El joven Siegfried Wagner. 


de ese apoyo, ч ч a Г j 

A чыз m че promctían a Baviera algunas ventajas territoriales. Pero Wag 
ce oldos sordos а las ofertas más tentadoras. 

Entre tanto, en el mes de febrero de 1865 


» ислеп Y D 
бише. ÚS Tarda lugar unas representa 


Mrena la campaña contra el compositor 


con Tuis IL y con Cósima, y esto le basta мо A Ap 
Despre hace seis años, Wagner porfía, sin lograrlo, 
un soplo de vida a su Zristan. Pero se j 
en que, tras tantas vacilaciones, 
Sucedense una y otra 
denomina 


por infunda 


va a cobrar forma y aliento imperecederos 
semana de ensaros agobnadores v magnificas; Wagner 
aquellos dias como Ja mas grande Срока de su vida 
la culminación de lus señales profeticas м 
siglo estuvo aquélla sujeta 


quiza por 
à que per espacio. de más de medio 


En electo, en la mañana del 12 de abril, dos horas antes dil 


sayo de orquesta; Cóuyma da а lur una mina а la que м 
de Beco, 1 


primer en 
йы ci ^ immpendrá el nombre 
re había de ahusentar para sempre el recuerdo de aquella 
otra. [seo ue tan dramático papel había desempeñado en la vida del com 
postor. No menos dramático ha de ser el que deba i 1 


deseinp сме 
de unos amores ilícitos: E азн 


ek Cósima dejara de pertenecer a Bülow, peto soportará 
on dignit 
nidad el sufrimiento que la nueva hija significa para ella; sufrimiento 


чие! ^ "o. e 
¡ue tiene, an embargo, su compensación en Ja alegria que alumbra de pronto 
el corazón de la hija de Liszt, 


La nox ‹ 
A nohe del 10 de junio. de 1865 tuvo efecto en el Teatro 


пега Corte de Munich el esireno de oin. ми embargo. « 
Y * М ne 
Alan ausentes en la representación. muchos de bo que Wagner esperaba 


Mi М 
linna se encuentra gravemente enferma; а List acaban de serle impuestas 


en el Vaticano las ordenes menores, y Matilde Wesendonck. aquella Iso que 
entro para siempre en el pasado, se oculta pudicamente porque no podría re 
sistir la ostentosa exhibición del drama de su vida Ante cl 


anil de la or 
queta està Hans Búlow 


Wagner y Chuma se embelesan escuchando aquella 
evocadora descripción de algo que ocurrió en Venecia LI tenor Schnatt canta 
por penúltima vez; cinco semanas después dejará de existir 

El estreno de тал señala una etapa en la vida musical de Wagner Dee 
de hace veinte años, el compositor vive de sus (тасак, desonece el éxito v 
por consiguiente, jamás ha podido intoxicarsc con êl. Se reclama su presencia 
en las tablas. Wagner aparece rodeado de «us intérpretes Su rostro, extrema 


damente pálido, sólo revela cansancio e inquietud. Ya n 


¥ cı е] oscuro autor 
de Rien= 


ni el autor silbado y abucheado por cl фоле Club la partida 
está oficialmente ganada 


Peto Wagner no está satisfecho. «Cuando tenga mi teatro. quizá. entonces 
me comprenderán» — escribe a un joven estudiante francés que le expresa 
su admiración. Wagner se obstina en consttuir su templo, tu casa y su tomba 
Este es su unico pensamiento, que desde hace tantos anos espera realizar. Pero 
no podrá ser en. Munich 


LUIS И regresa a su castillo de Berg. En la «ciebre sala rococó del 


una audición de todas las obras de su amigo. Wagner empuña 

la batuta v Schnorr canta. Ocho dias más tarde, el celebrado tenor Fallece 
repentinamente. «Cada hombre tiene su demonio — dice Wagner —. El mio 
єз un monstruo espantoso. Cuando se cierne a mi alrededor, se avecina una 
catástrofe. La única vez que surqué el mar estuve а punto de naufragar, > м 
marchara a América, estoy seguro que se desencadenaria un aclón en el At 
lántico. La fatalidad sc ceba en quienes me son ficles. Cuando un hombre sc 
entrega a mi sin reservas, no cabe duda de que el destino se ensanara con e.» 


minado 


MirNTRAs, Wagner trabaja en cl Parsifal, cuyo bosquejo ha їс 
Procedente de Zurich, llega el arquitecto Semper, у SIN creer demasiado 
en la realización de la empresa, traza con Wagner los pne ee ey qe 
los Nibelungos, que ha de levantarse en los muelles der Вас еде а Sa 
«io Real, con el que se comunicará a través de una поез aven è y un pue te 
monumental. Se construirá junto al teatro un nuevo Se Mte 
dará asimismo un periódico, que será el portavoz de с, кй на: Ge 
Cación de todos esos suntuosos proyectos hubiera hecho а 3 ш А7 aphal 
de la música, pero todo quedará reducido a una acuarela que podrá 


más tarde en el salón de Wagner. 


х cto de presencia. El ex consejero Plistermeis- 
Arrecia la campaña = pa tura de E^ partido conservador que trata de 
contra Wagner ter tar a Wagner como un peligro público, tanto por sus 
è сп ecidos dispendios que ocasiona con sus «innovaciones» 
ideas como por los DE Pfordten substituye a todos los funcionarios del an- 
al erario común. Von Get por gentes reaccionarias cuya lealtad y sonicti- 
liguo equipo gu ie a la latente inclinación del rey por un poder ab- 
SONUS A im lip P omprendieran mejor sus deberes — dice Plordten —, 
soluto. «Si TUM Es 
se protilbicia 1а misia de Va Gobierno y deploran unánimemente la influen- 
| Los periódicos cens sir DU La prensa, sin una sola excepción, arremete 
cia oculta de «cierto PN se trata solamente de la música del porvenir — es- 
contra cl componi. 1 pueblo —, sino de la política del porvenir». Hasta se 
cribe El mensajero de Us a relucir su vida privada — de haber reducido a 
acusa a Wagner Tine condición de verse obligada a vivir de limosnas. Ante 
una mujer a la E? e mantiene firme, pero su tío, el principe Carlos, la rei- 
esta ofensiva, Luis еа presidente Von der Pfordten y cl conscjero Luts, 
na madre, SE como alarmante la situación interior del reino. Mul- 
entre otros, descri tried sobre Ja corona y el único modo de devolver la 
tiples amenazas s€ Dee еп apartar а Wagner. El 6 de diciembre, el Go- 
paz a los espíritus COPS zu Majestad que «debe escoger entre el amor y la 
Bro а Беа в у la amistad de un hombre despreciado por todo lo 
felicida: e 


ino». i ` 
bueno y sano del rcino «omnio, el soberano escribe a Wagner: «Mi querido 
Tras una noche dein 3 


de mi parte, 1с ruego que acceda usted a los deseo: 
amigo: Con gran Lage secretario. Créame usted: debía obrar así. Mi сд 


mi vida y con plena conciencia de mis palabras, тс 
‚ digno de usted. Sé que comprende mi profundo do. 
atrevo deri EY cs dé la fidelidad de su mejor amigo. Suyo hasta la 
lor. No du 


muerte, Luis». 


Proyectos 


iembre, Wagner salió de Munich 
А 10 абве su perro «Pohl». Dieciocho mes, 
De nuevo en Suiza Dia que тезу doquier se hallaba, instalarse с 
mero desertor se enfrenta una vez m, 


sin otra compa- 

Е. ра 
ез antes, se había 

n Munich para el 


mo 
propuesto, со! ás con la aventura. 


resto de su vida: 


Sen noté 
acerca hnalmente la hora nfiales {иаша 


Estreno de о Тат» 


„Сайа hombre 
Teatro de la Residencia tiene lugar. por orden del monarca. jene demonios 


Pero esto no le causa pesadumbre Para el, la gloria no constituye un pro: 
grama de acción, y el viejo gruñón y pesimista se deja mecer complacido por 
los estimulantes de la desdicha. . 

Она vez en Suiza, el lago de Ginebra. la pensión Beau Rivage Pronto 
reanudará el trabajo abandonado de Los maestros cantores. Y счпһӊеа Со 
sima: eNecesto. estar sordo y dego durante algún tiempo.. Lu me com 
prendes y conflo para consolarme en Jegar a una paz completa. (ОП, ciclo, 
haz que toda experiencia. sea engañosa, todo saber vano, y que solamente 
nuestro amor siga siendo fuerte y verdadero to 

Después de despedirse de Matilde W essendone k, Wagner se acoge nuevamen- 
(c en Ginebra. Toma en alquiler una casita de campo. siguiendo su costum- 
bre, trabaja por las mañanas y elatda por las tardes largos pascos. Ке 
prende la insanmmentación de Sigfrido y la de Loy muestros cantores de Nu 
remberg. Un día se declaro un pequeño incendio en su gabinete de trabajo 
y a causa de ello se ve obligado a abandonar su nuera morada En busca de 
un clima menos rudo, se và à lon y Juego a Avignon y Lolón 


FE ar de enero del siguiente aho (1 хору se halla hospedado en a ЖЕТТ 
Gian Hotel de Marsella, donde recibe un telegrama de Dres le. | 
La él, el doctor. Pusmelli comunica а Wagner el fallecimiento de n a 
consecuencia de wu ataque cardiaco. Esta muerte discreta pone e pedos 
velo sobre el pasado llegaria tarde а Jas exequias - у ейи, y E de 
epa envidio porque finalmente ha abandonado la bur а М mira asid 
do ¡Paz par, para el corazón atormentado de га ШЕШ ш, d P oes е 
«Ta mujer de Wagner ha muerto Y sa perro «Pohl» tam jen. Ahora | de 
ОО on hermoso article: sobre la falta de corazón. del нан, e 
que ni siquicia ha vestido al entierros escribe Blow a кы BE 
del entíciro de Minna, pues Мадпо no dejó de preoc шиг de ME SCH 
so de su viejo perm, para el que mandó cavar una Tumba en € por 
des Ата, frente al laga, Poco tiempo después cl Get d 
lo reemplazaba, No deja, sin. embargo, Wagner de preocuparse Dut а ù е 
morada de Minna, y escribe a Natalia rogándole que cuide de la sepu d e 
çu «hermanas, comprometéndose a sufragar los gastos de un panteón VEN 
fuc luego а reunirse con Wagner en Ginebra, en donde el músico acababa 
minar el primer acto de Jos maestos cantore , | 
Los amores secretos de Munich «e (тосап рог una confesión sin ambajes 
Ninguno de los dos nata siquiera de guardar las apariencias, y como la des- 
aparición de Minna resuelve en parte la delicada posición, hácese necesario 
convencer a Luis Vs a Bulow de Ja necesidad de ceder a lo irreparable 


Minna 


Disrués de una larga búsqueda en Suiza, encontróse, рот 
último, cerca de Lucerna, a orillas del lago de los Cuatro ~ 
Cantones y en el extremo de una pequeña peninsula, el retiro que desean 
los dos amantes. Era una casa propiedad de la familia Am-Rhyn. Constaba 
de entresuclo y dos pisos, cada uno de los cuales contaba, además del salón 
y del comedor, con cinco habitaciones. Todo era espacioso, un poco vetusto 
y desvencijado, pero de un singular encanto. Un paraue de varias hectáreas 
que recataba esa soledad de todo vecindaje, hacia de Tribschen un retiro 
sumamente atractivo 

El lunes de Pascua de 1860 Grimóse un contrato de alquiler por un año. 
Haciendo honor а su solemne promesa, el rey Luis concedió a Wagner, de 
su tesoro particular, una crecida pensión. Ante este estado de cosas, Cósima 
decidió naturalmente abandonar Munich, para instalarse con Wagner en Tribs- 
chen. Hans pasó algún tiempo en Basilea, y, finalmente, recaló también en 
Pribschen. 

Wagner ocupa la planta baja de la casa y, una vez instalado, reanuda 
su trabajo de Los maestros cantores. Los Bülow, con sus dos hijas, habitan los 
pisos superiores, Se inaugura una etapa aparentemente plácida, pero llena en 
el fondo de inquictudes y tensos resentimientos, como suele ocurrir cada vez 
que Wagner compone, Hans no ignora, por supuesto, los amores de su mujer 
con el maestro, Por una carta que Wagner dirigió a Cósima mientras ésta se 
hallaba todavía en Munich, sabe que ambos abrigan el propósito de unir 
definitivamente sus vidas. Pero Búlow vive como alucinado. Ni por un mo- 
mento acude a su mente Ja idea de abandonar aquella cas escucha con 


beatitud a su maestro, le admira, le odia, se deja esclavizar por él y рог su 
Musica. 


El retiro de Tribschen 


Indecisianes. de Billeui EN la invitación que le dirigió, Wagner le decía que no po- 


Vida de Wagner 
en Tribschen 
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g dia vivir sin él y los suyos, y Bülow lo reconoce. Pero Bulow 
tampoco ignora que Wagner no puede vivir ni trabajar sin Cósima. Ha lle- 
gado el momento. Bülow había de adoptar una pronta resolución: o reclamar 
a su esposa, о abandonarla a favor de la obra del otro, aunque а expensss 
de su propia felicidad, Peto, con todo, no osa decidirse. Propone en principio 
una separación, pero exige dos años de espera antes de consumarse el di- 
vorcio, durante los cuales Cósima vivirá al lado de su padre. Abriga la es- 
peranza de arrancar un consentimiento, Y mientras se resiste a creer en una 
traición ya consumada, se apresta, sin ninguna reserva mental, a defender a 
Wagner contra la denigrante campaña de calumnias desencadenada de nuevo 
en la prensa. Bulow mandó sus padrinos a algunos periodistas, pero no llegó 
à derramarse una gota de sangre, y Hans no tuvo otra opción que defender 
su honor por medio de una carta. abicrta que apareció en el Folksbote. Todo 
clo Перо a oídos del теу Luis, que quedó consternado. «No puedo ni quicro 
creer — exclamó — que los lazos existentes entre Wagner y la señora Bülow 
sobrepasen los límites de la amistad. ¡Sería espantoso!» Poco después cayó 
del poder Von der Pfordten, a quien sustituyó el príncipe de Hohenhole, y la 
guerra desencadenada contra Wagner se fué apaciguando. Biilow presentó 


Se su dim sión al rey y se instaló en Basilea. Cósima pasaba tempora- 
as en dicha ciudad, en Munich y en Tribschen. 


EN medio de estos sucesos, Wagner no dejaba de mano el trabajo 
de Los maestros cantores. Durante el día, Wagner instrumentaba 
Ё los dos primeros actos, v por la noche dictaba а Cósima su auto- 
biografía. «No sabemos ni vemos nada de lo que pasa por el mundo — 6- 
cribta Cósima a Luis П —. A mediodía el Amigo me da cuenta del trabajo que 
ha realizado por la mañana. Por la tarde da un paseo por el campo. Voy а 
buscarlo y luego pasa una hora con las niñas. Por la noche me cuenta $u 
azarosa vida y el relato se termina siempre con un himno en exaltación de 
Parsifal... En el salón hay el cuadro de Tannhauser, las imágenes del Oro 
ез Rin, el busto del protector de esta casa y el de su protegído; entre las 
эм рое el retrato al óleo (obsequio del теу), debajo del cual se hallan 
ndn os los objetos que el Amigo ha recibido en el curso de su carrera: las 

pas de plata, las coronas y las estatuillas de Tannhauser y de Lohengrin. 


Primeros directores en Bayreuth: (De izq. a der.): 

Hans Richter (1876-1912). Franz Fischer (1882-1899), 
Hermann Levy (1882-1894). Felix Mottl (1886-1902), 
Richard Strauss (1894-1934). Siegfried Wagner (1896-1928). 


Cartel anunciador del estreno de Parsifal, 
en Bayreuth el 26 de julio de 1882. 


j 


Búhnenfestspielhaus Bayreuth. 


Am 26. und 28. Juli 


für die Milglieder des Palronal-Vereins, 
am 30. Juli, 1, 4. 6. 8, 11,18. 15. 18, 20, 22, 25, 27. 29. Aug. 1882 
öffentliche Aufführungen des 


PARSIFAL. 


i 
| Ein Bühnenweihfestspiel von RICHARD WAGNER. 


Hermann Levy. en retrato de 


Franz von Lenbach. 
Escenógrafo. director y técnico del 


estreno de Parsifal: Paul von 
Joukovsky, Hermann Levy y 
Karl Brandt. 


f 


Personen der Handlung In dret Aufzúgen: 


Amlortas * Here Косата Fran Materna 
e к Kadry , soos. #пш!ба Bresch, 


NA Herr Уа. 
Zeie | - =н 


чаъ ЗЕЕ A e a еденде SËCH 


ты! Een und Ali lo meri Сыта, 21 Dunn. 
Dia Вега der Graloritler, Поре el Kaaden. 


Lodo eg E ,کچ‎ 


Ort der Mandineg: 


Cósima, 
confidente del Rey 


Entrevista 


p edi: mpane entre las dos ventanas y encima de él los medallones 
| low. La pequeña habitación contigua al » 
udo en biblioteca...» кылны окшы 
Mes Bs Be en su vida experimentaba Wagner una vaga felicidad. 
E? jana E inco, su casa no se hallaba desierta como antes y había 
pos E s Ee cuanto diera cima а Los macstros cantores, rcanudar la 
Е A > e € os Nibelungos, interrumpida desde hacía tantos años. Pero su sa- 
De Sta a ya quebrantada, sobrevendrían a poco las crisis cardíacas y aqucl 
Ge prematuramente envejecido, se debatía en la incertidumbre de si 
tendría o no tiempo de dar término a su obra suprema. 


ENTRE tanto, el rey Luis se prometió súbitamente con la prin- 


cesa Sofía de Baviera, hermana menor de la emperatriz Eli- «Wagner es el dios 


sabeth de Austria. Con esta ocasión, Wagner y Cósima cum- По тат 
plimentaron al soberano. Y el rey escribió a la señora de Bülow: «Amo pro- 
fundamente a mi querida prometida, pero antepongo a todos mis afectos el 
que siento hacia el gran Amigo». Apenas transcurrido un mes después del 
noviazgo oficial, el rey dijo a Sofía: «Tú eres la más amada de todas las 
mujeres... pero el dios de mi vida es, como sabes, Ricardo Wagner». En 
otoño del siguiente año se rompió el compromiso y Luis 11 retornó a su so- 
ledad, a sus castillos; se hunde definitivamente en su destino de rey Hamlet 
título con que pasará a la Historia. | 

Convencióse por último el rey de la clase de relaciones que ligan a Ri- 
cardo Wagner con la hija de Liszt. El comportamiento de su admirado pro- 
tegido se le antojó un crimen espantoso. Pensaba en Bülow, y le compadecía 
y le detestaba al mismo tiempo por no haber sabido defender el bien que 
Dios le había deparado. Hans escribió desde Basilea: «Desde hace scis meses 
vivo solo, como un hombre soltero, sin familia, sin casa v sin hogar. Todo mi 
ajuar está todavía en Munich, donde tengo pagado cl alquiler hasta fines de 
abril. ¡Viva el rey Luis II, responsable de toda esta miseria!» 


SiN embargo, Bülow зе trasladó a Tribschen, donde el 17 de fc- 
brero de 1867 su mujer dió a luz a su cuarta hija, la segunda de 


Nacimiento 


Wagner, a quien se impuso el nombre de Eva, en recuerdo de la de Eva Wagner 


heroína de Los maestros cantores, obra sobre la cual Wagner puso el punto 
final tres semanas más tarde. 

| Cósima y su marido, cuyos caminos estaban ya definitivamente separados, 
vivian, no obstante, juntos en el hogar del «glorioso». Wagner había dado 
fin a su ópera y exultaba de gozo. Podría decirse que su vida no discurría ya 
entre los seres humanos, sino en su música. Tras una ausencia de quince me- 
ses, Wagner regresa a Munich. Se entrevista con Luis Il, pero ¡han pasado 
entre tanto tantas cosas! El remanso de Tribschen, el reconocimiento de las 
relaciones entre Wagner y Cósima, la debilidad politica del sobcrano, su no- 
viazgo, y, finalmente, esa nueva Alemania que después de Sadowa amenazaba 
con su imperialismo al anticuado feudalismo bávaro, constituían otros tantos 
obstáculos que se alzaban entre el monarca de un mundo anacrónico y el mú- 
sico del porvenir. Sólo un vínculo consigue unirlos: la obra wagneriana. 
Quizá por ello, Luis 11, haciendo acopio de las energías que le quedaban, 
organiza unas representaciones de Tannhauser y Lohengrin y prepara el es- 
treno de Los maestros cantores. Funda el Conservatorio de música por el que 
propugnaba desde hacía un par de años, hace retirar su dimisión a Bülow y 
le nombra director de la nueva Academia. 


Topa suerte de complicaciones acompañan a estos acontecimien- 
tos. Los Bülow vuelven provisionalmente a Munich. Y, paradó- 
jicamente, Cósima llega a ser la confdente del Rey. No ha 
pasado inadvertido a esa hábil mujer lo que Wagner no llegó a descifrar, 
o sea, el complejo femenil y apasionado del taciturno príncipe, propicio a 
los aduladores, ser de carácter débil, pero que pretende identificarse con Lo- 
hengrin y Parsifal. Luis le envía flores, la colma de atenciones y agasajos, y 
Cósima se ingenia en mantener encendida en su espiritu la lámpara que alum- 
bra el altar erigido a Wagner. Procura darle frecuentes pruebas de su fide- 
lidad y de la de Ricardo al noble amigo y protector. Y a los ojos del mo- 
narca, Cósima es una aliada, una defensora suya cerca de Wagner, una sagaz 
consejera que en varias ocasiones, y aunque ello parezca paradójico, se ve 
obligada a disipar las desavenencias que surgían de vez en cuando entre el 
Rey y su gran amigo. | 

Ello ocurrió, por ejemplo, con ocasión del incidente Tichatschek. Wagner 
había confiado a su antiguo amigo la interpretación de Lohengrin. El Rey 
asistió al ensayo general y cuando se dió cuenta de que cn lugar del héroe 
juvenil y rutilante que esperaba, aparecía un obeso sexagenario, un «caba- 
Пего de la triste figura», como le denominó, exigió inmediatamente que con- 
fiaran el papel a otro. Wagner se negó a complacer al soberano, pues el que 
antaño personificó a Rienzi, poseía todavía una voz admirable. El Rey se 
obstinó en mantener su veto y Wagner regresó sin titubeos a Tribschen. 


Por aquella época, Liszt fué a pasar unos días en Munich 
con su hija «Cosette», como solía llamarla. No se le oculta 


de Liszt con Wagner el verdadero papel que Cósima desempeña ahora en la vida 


de Wagner, pero su tolerancia no se aviene, sin embargo, a admitir pasiva- 
mente que Cósima abandone a su marido y a sus hijos. Bülow, cl más esti- 
mado de sus discípulos, es su yerno, y el gran virtuoso siente lacerado su co- 
razón ante el convencimiento de que su hija desobedece a sus deberes de mu- 
jer cristiana para convertirse en tema de escándalo. Wagner debe renunciar 
a ella, y a tal fin Liszt se dispone a entrevistarse con él. | | 

Wagner está solo en Tribschen. Al cabo de tres anos de separación, Liszt 
le encuentra envejecido, con el rostro surcado de arrugas, pero rebosante de 
genio. Los dos amigos se disponen a hablar de hombre a hombre. Liszt quie- 
re arrancar de Wagner una promesa que ya de antemano sabe que cs imposi- 
ble, pero confía lograrla para tranquilidad de Hans. Todas sus razones, 
claro está, chocarán con una invencible cerrazón. Wagner coloca en el auil 
del piano el manuscrito de Los maestros cantores, y Liszt, con gesto maqui- 
nal, posa las manos en el teclado. Los dedos: maravillosos de Liszt arrancan 
del piano los acordes de la obertura. La voz de Wagner le portam Toda 
discusión es ya quimera. Wagner y Liszt se despiden casi sin haber ahondado 
el tema que ha traído a éste a Tribschen. 


JAGNER había terminado en Tribschen 1а instrumentación 


«Los maestros cantores” de Los maestros cantores. La obra inmensa, concebida en 


obrar forma en Biberich, y luego más tarde 
dan. pig ашаа ie de nuevo al olvido durante la etapa muni- 


Cósima 


Nacimiento 


quesa, había sido completada, casi sin descanso, durante los últimos dieciséis 
anescs. Wagner se sentía fatigado. Acometíanle de nucvo sus antiguos dolo 
res intestinales. Pero Cósima le aguardaba. Ella era joven, fuerte y se sentia 
con ánimos para arrostrar con él y con Hans las duras pruebas que se ave- 
cinaban. Wagner salió de Tribschen, llegó a Munich por las Navidades, se 
hospedó en casa de los Bülow y reanudó su trabajo. 

Wagner se entrevistó una vez más con el Rey y consiguió del monarca 
que el antiguo Intendente teatral fuera substituído por el barón de Perfall. 
El encargo de atender a todo lo concerniente a la representación de Los maes- 
tros cantores recayó sobre Bülow, que no deseaba otra cosa. La única evasión 
posible en su drama conyugal residía en un trabajo que le absorbiera por en- 
tero. Por su parte, Cósima toma a Su Cargo la tarea de manejar a Luis II 
hasta el día en que, tras arduos meses de trabajo, vuelve a alzarse el telón 
para un gran estreno de Wagner. 

El acontecimiento, que tuvo lugar el 21 de junio de 1867, no solamente 
consolidó la gloria universal del compositor, sino que lanzó a los cuatro vien- 
tos los nuevos derroteros de sus doctrinas musicales y políticas. El antiguo 
revolucionario se había trocado en un ferviente imperialista. Sus propósitos 
se habían cumplido. El músico preparó cuidadosamente el terreno mediante 
una serie de artículos que publicó en la Suddeutsche Presse y que reunió en 
un folleto bajo el título de Arte alemán y política alemana. Nadie de cuantos 
asistieron a aquella memorable velada dudó por un momento que Wagner 
edificaría un día ese «edificio de arte», intrínsecamente alemán, adonde su 
música había de desembocar. ¡Cuán diferente era la nueva obra de Tristán! 
Tristán había sido un éxtasis, un climax, una especie de síntesis apoteósica de 
los sufrimientos humanos. Por el contrario, Los maestros cantores abrían una 
senda en el campo indisciplinado, popular, pero profundamente libre y poé- 
tico del arte alemán. Los maestros cantores poscen ese acento de mesurada 
alegría, esa serenidad, esa lograda plenitud que hizo decir a Bülow que sub- 
sistirían tanto tiempo como existiera la lengua alemana. Es un canto a la 
vida activa, a la vida artesana, ingenua, un ensalzamiento de la sencillez, de la 
dicha equilibiada, de la dulce resignación, tal como Wagner la había soñado 
en vano a lo largo de su peregrinación por la existencia. 


Ha dejado de existir el revolucionario del 48, y cede el 
paso al hombre del 70. Al romántico elegíaco ha sucedido 
el héroe fáustico. Wagner, sentado al lado del Rey en el 
palco central del teatro, entra en posesión del prestigio con que su nombre 
ha de quedar estampado en las páginas de la hisotria de la música y de la 
civilización: el de resurrector de los viejos mitos raciales germanos, a cuya 
evocación consagrará en adelante su obra, y a los cuales asociará el nuevo op- 
timismo antropológico con que desterrará su viejo pesimismo de hombre 
amargado. Se siente semejante a un dios, y, lo mismo que un dios, mira son- 
riente a los demás hombres, y traduce en música su sonrisa. «El tema esen- 
cial de Los maestros cantores — ha dicho el propio Wagner — expresa la 
amarga queja del hombre resignado que frente al mundo mantiene una fiso- 
nomía llena de gozo y de energía». Y uno de sus biógrafos ha agregado: «Es 
la lección del dios del Walhalla disfrazado de zapatero. No es rico como 
Pogner ni noble como Walther; sólo cuenta con su ingenuo corazón de 
poeta». 

Entre los que han acudido a Munich, figura Otto Wesendonck, pero no 
Matilde. Bülow obtuvo ante el atril de director el más sefialado triunfo de 
su carrera. Liszt no se movió de Roma y, el día del estreno, después de oir 
misa en la Capilla Sixtina, interpretó en su Bechstein algunas composiciones- 
para el Santo Padre. 

Después de las representaciones, Wagner se marchó solo hacia Tribschen. 
Y Cósima recibió del Rey estas líneas: «Cuento entre las horas más bellas 
de mi vida las que he pasado al lado del amigo querido, del grande e inmor- 
tal maestro, durante las representaciones de su admirable obra. No las olvidaré: 
jamás...» Esta fué la última carta de Luis II a su embajadora Pocos días des- 
pués Cósima se unirá con Wagner para siempre. Transcurrirán algunos años- 


antes que el soberano y su gran amigo vuelvan a verse, pero Wagner y Bülow 
no se verán nunca más. 


Napa podía aplazar el momento en que Bülow se vería separado de Có- 
sima. Rendíase a la superioridad del hombre que le había arrebatado a 
su compañera, pero el orgullo y el amor propio herido le incitaban a rebe- 
larse contra lo injusto de su destino. Hasta la idea de dar muerte a su maes- 
tro cruzó por un instante su cerebro. Terminada la representación de Los 
maestros cantores, Cósima se despidió de Hans. El se queda con las dos hijas 
mayores. Ella se reune con el hombre que la aguarda. 

Lo dos amantes se fueron a viajar por Italia durante algunas semanas. 
Cósima tenía treinta y un айоз y Wagner cincuenta y cinco. Pero es ella 
quien se sentía más vieja. Sabía que era absolutamente necesario mantenerse 
fuerte, serena y pródiga en cariño. De lo contrario, grandes zozobras morales 
pondrían en peligro la seguridad de su dicha. Ardua es la tarea que la de- 
fensa de la felicidad le impuso, pero ella la aceptó sin vacilaciones. La ator- 
mentaba la ruina espiritual de Hans, la perspectiva de verse separada de sus 
hijos, la desaprobación de Liszt, el abismo creado por la diferencia de reli- 
giones. Pero el maestro supo hallar poco a poco respuestas pacificadoras. 
«Es tanta su bondad para conmigo, que ante la constante certidumbre de su 
grandeza querría fundirme en lágrimas» — escribe Cósima en su diario íntimo 
el 1.0 de enero de 1869. 

Un amor intenso, profundo y al mismo tiempo dulce y apacible preside 
aquel período de la vida de los dos amantes. Por primera vez en su vida, libre 
su espíritu de toda clase de trabas, Wagner trabaja con ahinco y con fe. Pero 
Cósima sufre, sin dejar traslucir sus penas. Sufre a causa de sus hijos, de 


тта y hasta del propio artista ante el cual se siente prodigiosamente hu- 
milde. 


AL alborcar del domingo 6 de junio de 1869, nació Sigfrido, ¢} 


de Sigfrido Wagner único hijo de Wagner, y el rostro del maestro se llenó de l4- 
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grimas. Este nuevo vínculo entre los dos amantes había de 
acarrear lógicamente el divorcio entre Cósima y Búlow, y éste. después de 
tres años de dudas y vacilaciones, se resolvió finalmente a consumar el sacri- 
ficio que se esperaba de él. 
| Presentó al Rey su dimisión de director de orquesta y renunció a sus fun- 
соне dc director de la Academia de Música que Wagner y él habían fun- 
n lo E Munich, cuya ciudad sc le hizo insoportable. No aceptó fácilmente 
uis n las razones por las cuales Bülow desistía de todo trato artístico con él, 
pero a, realidad, era insoslayable y el monarca acabó por acceder a las peti- 
ciones de Hans, Este, en respuesta a la carta de Cósima recabando su libertad, 


«El dios de Walhalla 
disfrazado de zapatero» 


Sraria como Gurnemanz 


Жыл ET 


HI Acto de Parsifal: Eva Randova como Boceto para la escena final de Parsifal, por Joukowsk, 
Kundry. Peter Hofmann como Parsifal, 
Hans Sotín como Curnemanz. 


Escenografía de Alfred Roller 
para Parsifal (1934). 


Las Doncellas- Flores en 
Bayreuth en 1975. 


Desavenencias 
entre Wagner y 


Judith 


escribió a su je B 
х mujer, que ya sólo lo cra nominalmente, una caria generosa cn 
4 QUe, entre otras cosas, le decía: 


«le agradezco que hayas tomado la iniciativa. Te h 
mal el cariño que me has demostrado 
os peni eun preciosos — cuyo valor he reconocido después de ha 
роса» Soda m c arruina moralmente, y presiento que como artista estoy 
DEE GE Ge irremcdiable. Has preferido consagrar tu vida y ofren- 

os de tu corazón a un ser indudablemente superior, y lejos de 


censura: isi i 
Fs ebe decisión, creo que tienes razón desde todos los puntos de vista. 
que me consucla es saber quc егез feliz.» 


he recompensado muy 
durante nuestra pasada cxistencia. La 


XN esta carta Bülow juega noblemente. Ро: 
de una representación de Tristán 
ruede pe árs $ i 
E gel al hombre que ha escrito esto?» No obstante, en una 
E a la hermanastra de su muje: acé 
tienda suela Si ee nujer, la condesa de Charnacé, da 
“Duran А d s i 
ee eio] e dc tres años, me he impuesto una vida de incesantes tor 
Ka әк ы \етпо en que he estado sumido durante los últimos tiempos 
See ss e єз inimaginable. Siempre en contacto con una muchedum- 
"Так, i e profesores y de alumnos, sólo dos caminos se presentaban 
gy UK] s ser considerado como un individuo ignorante de lo que todo 
nen © А, О ser tachado de infame por haber aceptado cl más vergon- 
с e Due como favorito de un favorito del Rey 
»Sue irs c i De 
No Ne ecirse que el tiempo borra muchas injurias, pero esto tiene su 
Si e 1 г siento demasiado cubierto de vergüenza, y me considero desterrado 
Ge а тіа musical y de todos los paises civilizados. Trataré de arrastrar 
2 esie Pec dan oscuramente lecciones de piano. Sólo la satisfacción 
d a icontrado en este mundo la completa compensación de mis peca- 
dos me sostiene todavía...» 
á s había de pronunciarse el divorcio hasta transcurrido un año. Wagner 
edicó este tiempo a la terminación de Sigfrido, en cuvo trabajo se ve inte- 


rrumpido por la visita de una serie de personas que en adelante habian de 
dejar honda huella en su vida. 


r aquellos días, al salir 
Hans exclamó: «¿Acaso no 


Uno de ellos es Federico Nietzsche, 
la Universidad de Basilea. 5 
Pentecostés de 1869, y solicitó ser recibido por Wagner. Este le dispensó una 
«ordial acogida. Sabía que el recién llegado cra un fervoroso apasionado de su 
música. Se habían conocido el invierno anterior, en casa de Luisa Brockhaus. 

Nietzsche amanece a una vida intelectual todavía inédita, mientras Wagner, 
«n la madurez de su gloria, vive de un pasado fecundisimo. 

Sin embargo, convergen en un mismo sentimiento: el deseo de evadirse 
de su propia fuerza racial. Para Wagner y Nietzsche, la nostalgia del sur 
que ambos sentían correspondía seguramente a una subconsciente defensa 
contra la herencia germánica que pesaba sobre sus espiritus, lo que en el 
campo biológico llamariamos defensas del organismo. Wagner, con la mirada 
fija durante tantos años en Francia, y con sus frecuentes viajes a Italia; Nietzs- 
che, huyendo de sus oscuras profundidades, sediento de aire puro, buscando 
su oxígeno en una música que presiente pero que по encuentra. Y bajo el 
cielo azul de Sorrento tendrá lugar un día la última entrevista de esos dos 
hombres, quienes, pese a su afán de evasión, serán para la posteridad los 
valores más representativos de su país. 

Entre Wagner y Nietzsche nace una estrecha amistad. Casi todos los sá- 
bados Nietzsche se encamina a Tribschen, donde pasa el fin de semana. Las 
conversaciones giran en torno a Schopenhauer, los griegos y los escritos 
de Wagner. Y Wagner aparece ante los ojos miopes de Nieusche como la en- 
carnación de lo que Schopenhauer llama el genio. 

¡Pero qué sombría había de ser su música interna para que el joven filó- 
solo viese claridad en la música wagneriana y un refugio de luz para su es- 
píritul ¡Qué confusión en su cerebro para llegar al extremo de definir la 
música de Wagner con una sola palabra, a modo de resumen: síntesis! 

Маз tarde, Bizet logra hacerle reconocer el error que padecía, no por la 
calidad de su música, pero sí seguramente por su latinidad. 

Nietzsche, delicado catador de armonías, escucha atentamente al maestro, 
pero Wagner ni siquiera llega entonces a sospechar que este joven seguidor de 
su doctrina le hará un día blanco de sus más crueles y desgarradas diatribas. 
Por el momento, Wagner sólo ve en Nietzsche la premonición de un mundo 
mejor y más puro, a un confidente y al mismo tiempo a un hombre en quien 
puede depositar su confianza. Por ello le encarga que se ocupe en Basilea de 
la impresión de su autobiografía. Se trata de una sorpresa con que quiere 
asombrar a Cósima y a algunos amigos escogidos, el día de Navidad. El ma- 
nuscrito tiene que ser entregado capítulo por capítulo, y la tirada del mismo 
constará solamente de doce ejemplares (1). 


joven profesor de filosofia en 


ENTRE tanto, conua la voluntad de Wagner, tienen lugar 

en Munich, por orden de Luis 11, unas representaciones de 
el RY El ото del Rin. El monarca ha adquirido a Wesendonck 
todos los derechos sobre la Tetralogía, y para su propio goce personal orga- 
niza unas representaciones fragmentarias de la misma. Wagner se niega a pres- 
tar su concurso a ese ensayo, que estima prematuro y que a su juicio ha de 
redundar en menoscabo del alcance de toda su obra. Pero Luis II no tran- 
sige, y por orden del soberano, Richter asume la dirección de las representa- 
ciones. Ello motiva que Wagner se ahinque cada vez más en su idea de que 
ез necesario dar cima a su proyecto de construir él mismo su teatro. 


Nuevos invitados se presentaron aquel mismo verano en casa de 
Wagner, contribuyendo a aumentar estas preocupaciones. Todos 
ellos eran franceses: el escritor Catulle Mendes y su mujer, Judith Gau- 
tier (hija de Teófilo Gautier) y el amigo de ambos, Villiers de l'Isle-Adam. 
Si Wagner fracasó ante el publico francés, despertó, en cambio, en las esfe- 
ras intelectuales una ferviente admiración, siendo su música mejor compren- 
dida por los literatos que por los músicos. 

ш: del клы de la celebridad de que gozaba Wagner en 
París son los términos de la primera carta que Baudelaire espontáneamente 
le escribe «1 17 de febrero de 1860, en la que dice: «Siempre me figuré que, 
por muy acostumbrado a la gloria que pueda estar un gran artista, no scría 
insensible a un elogio sincero .." Y añade: «Pertenezco a una cdad en la que 


ivi escribir cartas a hombres célebres...» | | 
d ud e sc muy hermosa y siente una apasionada curiosidad por 


Gautier 


(1) Mein Leben. (Mi vida) fué publicada veintiocho años después de la muerte de Wagner. De los doce 
H ein Le 
ejemplares de la edición original, subsisten todavía once. 


Rencor de Búlow 


presentó en Tribschen el lunes de Federico Nictuche 


Bayreuth 


Boda de Wagner 
con Cóstma 


Bautizo 


todo cuanto concierne al maestro. Wagner atiende a sus visitas con gran сог- 
dialidad. Les enseña la casa, el jardín, sus pinturas y su colección de maripo- 
sas. Luego el maestro se sienta al piano, toca fragmentos de Sigfrido y ude- 
clama, canta, con un fmpctu, una pasión y una expresión tan perfectas 3) 
decir de Judith —, que una crec ver el drama desarrollarse ante los ojos». 


“Tono es suavidad у dulzura en torno de Cósima, pero, no obs- 
tante, un velo de iristeza ensombrece su rostro. Su padre, Liszt, 
se opone а su divorcio y así se lo confía a Judith. Algunos días "i 
más tarde, en Munich, hallándose en el salón de la señora de Schleinitz, es- 
posa de un ministro prusiano y amiga dc Cósima, Judith ve entrar a un 
sacerdote. Ёз Liszt, a quien acompaña Ja señora Kalergis. Efcctuadas las pre 
sentaciones, Liszt pregunta a Judith si ha visto a Cósima. ` 

—Lc suplico que no me diga usted nada contra su hija — contesta Ju- 
dith —. ¿Quién no se sometería gustosa a la fascinación y al prestigio del 
enio? | 
$ —Comparto su opinión, pero debo callarme, Desco más que паше quc 
este problema tenga una solución legal, pero nada puedo hacer para acelerar- 
la, ni tampoco he tenido jamás el pensamiento Че demorarla. 


de los Bülow 


Pese a la oposición del autor, que no ignora que la escenifica- 


ga lugar el estreno de El oro del Rin. Sesenta mil Погіпез le 

han costado los decorados y se empeña cn ofr la música que tanto le em- 
belesa. Pero comienzan a surgir dificultades. Hans Richter, d admirable di- 
rector de orquesta de veintiocho años, que acaba de substituir a Bülow en la 
dirección del Teatro Real, se pone de parte del macstro y dimite. Betz se 
niega terminantemente a cantar, y Wagner se presenta de improviso, con ob- 
jeto de hacerse cargo de Ja situación. Las autoridades temen que la presencia 
ide Wagner origine nuevos disturbios, y para evitarlo le suplican que se mar- 
the inmediatamente a Tribschen, a Jo que el músico accede. El oro del Rin 
se representa con un director de orquesta y un Wotan improvisados. Ningún 
amigo de Wagner se halla presente, ni siquiera Liszt, que tampoco ha podido 
ver Los maestros cantores y Tristán. 

La representación de El oro del Rin constituye un fracaso, pero, no obs- 
tante, el Rey ordena montar La Walkyria. El autor vuelve a oponerse y una 
vez más Luis II hace caso omiso y hasta acusa al consejero Von Dufflip de 
abogar en favor del maestro. Luis II no acierta a comprender las razones por 
las cuales Wagner sc resiste a ir a Munich. Wagner, entre tanto, reanuda la 
instrumentación del tercer acto de Sigfrido y comienza El crepúsculo de los 
dioses. 


NiETSZCHE sigue frecuentando Tribschen. Cósima le da lectura del 
bosquejo de Parsifal. Wagner conversa con aquel atolondrado mu- 
chacho acerca de la filosofía de la música y se entabla una discusión 
sobre los recientes ensayos de Nietzsche, El drama musical griego y Sócrates 
y la tragedia, Nietzsche se siente plenamente feliz. Al lado de Cósima, «la 
única mujer de índole superior que jamás haya conocido», Nietzsche ama- 
песе paulatinamente en Jas ideas que luego quedarán plasmadas en su futura 
concepción dionisíaca del mundo. Mientras, explora los secretos mitológicos 
— germánicos y griegos — que las ideas estéticas de Wagner le van descu- 
briendo sucesivamente. Pero en esta afinidad se oculta la semilla de la dis- 
cordia que más adelante enemistará a los dos grandes hombres. 

Pese a la afinidad intelectual que le une con Nieusche, que le satisface 
en grado sumo, le desazona a Wagner el abismo creado, por culpa de Luis II, 
entre el püblico y su müsica. Esa incomprensión se agudiza más a raíz de la 
representación de La Walkyria en Munich. Así, vuelve a acuciarle con mis 


fuerza la idea de erigir su propio teatro. Cósima se dispone con todo su tesón 
a coadyuvar a la realización de esta idea. 


Mas que el «cómo» es el «dónde» lo que preocupa a Wagner y a Cósima. 
¿Dónde se levantará el edificio que ha de albergar y glorificar la obra 
suprema del maestro? De repente, acude a la memoria de Cósima el nombre 
de una lejana ciudad de Franconia, a la que Wagner se ha referido en sus 
Memorias: Bayreuth, la antigua capital de los margraves de Bavreuth-Ans- 
bach, He aquí el lugar ideal para el Teatro de Fiestas, para la realización 
de su sueño dorado, de su último sueño, la materialización de su más ambi- 
cioso pensamiento, Es precisamente por esta época cuando Wagner está 
componiendo la cuarta jornada de su Tetralogía. 

El 22 de mayo cumple Wagner cincuenta y siete años. Cósima contrata en 
Lucerna una orquesta de cuarenta y cinco músicos para festejar el aniver- 
sario. «Tanto en los días buenos como en los malos, indisolublemente con- 
tigo...» — escribe Liszt. Y el rey Luis IL, en este día, regala a Wagner «Grane», 
el caballo de la Walkyria. Cósima, sin embargo, no puede evitar un momento 
de tristeza al pensar en Bülow, que vive solo en Florencia. Hace un repaso 
de los tiempos pasados y en su diario íntimo escribe esta frase de Madame 
Staél: «Aquel hermoso tiempo en que era tan desgraciada...» 


EL divorcio se pronuncia a comienzos de julio. Hans se aviene 
incluso a ceder a sus hijos. Cósima puede ya casarse con Ricardo. 
` Por aquellos días se habla por primera vez en los periódicos de 
una posible guerra franco-prusiana. Y el día 19 el cuñado de Wagner, Emilio 
Ollivier, presidente del Gobierno imperial francés, sube a la tribuna del 
«Palais Bourbon» para anunciar el desencadenamiento del conflicto. Al cabo 
de Seis semanas, exactamente el 25 de agosto, después de las aplastantes vic- 
orias alemanas de Froeschwiller y Forbach, una semana antes de Sedán, 
Wagner se casa con Cósima en la iglesia protestante de Lucerna. Envía un 
poema patriótico a Luis II de Baviera y una carta a su suegra, la condesa de 


Agoult. Su mujer escribe a Matilde Wesendonck i 
s sendonck, quien le envía, como regalo 
de boda, un ramo dc edelweiss. E T 


Dos días después de la rendición del Emperador de los france- 


de Sigfrido Wagner SS, tuvo lugar en Tribschen el bautizo del pequeño Sigfrido. 
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Se Asistió a la ceremonia el matrimonio Wille, que con tal ob- 
n ee е1 viaje desde Zurich. Con ocasión de la venida al mundo de 
igfrido, agner escribe a Judith Gautier: «Parece que horrísonos truenos 


acompañan el nacimiento de ese terribl [s 
1 e much H 
| TESE chacho; pero no me desagradan 


Augurios 


ue en la hi i í 
Pad ous a historia de Wagner se repiten con singular cronologia. 


о en 1813 nació Ricardo retumbaron los cañones, y la estrella 
de Napoleón I se precipitó en el ocaso. Vuelven a retumbar con аа del 


Liszt y el divorcio 


ч Estreno 
ción es deficiente, pueri] y hasta ridícula, el Rey exige que ten- de ¿El oro del Rin. 


Ambiciones: 
de Nietzsche 


LE Maiy dn Рача Bee, 
m 


өй‏ د 


PARSIFAL 


үте une, 


Bautizo de Kundry en el estreno de Parsifal en Cáliz de Valencia. 
Bayreuth el 26 de julio de 1882: Amalia Materna 

como Kundry. Emil Scaria como Gurnemanz, v 

Hermann Winkelmann como Parsifal. 


Theo Adam como А mfortas. en 
Bayreuth en 1972. 


Ilustración escenográfica de 
Heinrich Nisle para el 1, Acto 
de Parsifal. 


PARSIFAL Д%-› 


EY eh, m Б Bautizo de Kundry. 


Amigos, imntados 
Y ausentes 


bautismo de Sigírido, у Napoleón 111 es derrotado. Resuena en Tribschen 


3 DS aat > A 
una cantata en honor de los ejércitos. El internacionalistz revolucionario de 
antaño se ha convertido en imperialista, 


“BAYREUTH, pequeña ciudad de la Alta Franconia.. 
Loco... Teatro de los margraves...n 


Una mañana de abril de 1871, 
de un hombre de baja estatura, fr 
leña, ojos acerados, patillas grises y 
enérgicamente a la puerta, se expresa 
señen el parque, se informa acerca d 
de edibcar allí su morada. Luego, 
la ciudad en todos sentidos y notifi 
teatro en la cima de una colina qu 
titubcos; en ella se lee la certidum 
Luis II no regatearán su concurso 
y cimentar su fama. 


Después de esta visita, Wagner marchó con Cósima a Leipzig con el único 
objeto de visitar El león rojo y blanco, que le vió nacer cincuenta y ocho 
años atrás. De allí salieron para Dresde, cuna de Hien y tumba de Minna. 
La noche de su llegada, ante un Público que llena de bote en bote el teatro 
se representa en la Opera Los maestros cantores. | | 


Palacio ro 


el palacio recibe inesperadamente la visita 
isando ya los sesenta años, de nariz agui 
la frente surcada de arrugas. Ha llamado 
con acento autoritario, solicita que le en- 
€ un terreno contiguo y expone el desco 
acompañado de su joven esposa, recorte 
са al burgomaestre que hará construir su 
€ domina la ciudad. En su mirada no hay 
bre de que la moderna Alemania y el теу 
єп la empresa que ha de coronar su vida 


WAGNER avizoraba ya las cumbres de la gloria. En Berlin sc 
dieron fiestas сп su honor. Se celebró un concierto organi- 
2ado por la condesa de Schlciniu, al que asisticron el emperador y la em- 
peratriz, constituyendo un éxito apoteósico, y el abucheado compositor de El 
bugue fantasma comenzó a saborear las mieles del desquite. Luego Wagner 
efectuó una visita a Bismarck. Pero los dos grandes hombres de la Alemania 
contemporánea no simpatizaron. «Se han examinado mutuamente» — escribe 
Cósima en su diario; y Wagner no estimó prudente recabar del Canciller una 
ayuda económica en favor de Bayreuth. 

Wagner era, sin duda, demasiado independiente — casi podríamos escri- 
bir «cascarrabias» — para merecer el favor de los príncipes. El rey Luis II 
le hizo saber que desaprobaba en absoluto cl proyecto de Bayreuth. Pero el 
compositor siguió firme en su ideas y a través de las «Sociedades Wagner» se 
acomctió la empresa de arbitrar los fondos necesarios en numerosas ciudades 
alemanas. 

Tratábase de reunir cerca de un millón de marcos en forma dc partes de 
fundador, de novecientos marcos cada una. El rey Luis, rectificando su cri- 
terio, se inscribió en seguida por un total de setenta y cinco mil marcos. 
Otras personas y entidades colaboraron a la subscripción. El Municipio de 
Bayreuth, alentado por el renombre que habría de ganar la ciudad, cedió 
gratuitamente el terreno para la construcción del Teatro de Fiestas. Y el 
abate Liszt, infinitamente más pobre en aquellos días que su ilustre yerno, 
sacó de su pequeño bolso franciscano los dos mil setecientos marcos equiva- 
lentes a tres partes de fundador. 


ENTRE tanto, en el remanso de Tribschen, Wagner, arrullado 
por el amor de Cósima, trabajaba en El crepúsculo de los j 
dioses. Sin embargo, no ha logrado conseguir todavia la serenidad apctecida. 
«Maldigo la música que me sume en inquietudes y no me deja gozar de mi 
felicidad. Mi propio hijo pasa por mi lado como en un sueño. Esta compo- 
sición de los Nibelungos debiera estar terminada desde hace mucho tiempo. 
Es una locura. Quizá sería conveniente volver al estado salvaje, como Beet- 
hoven. No es cierto, como todos creéis, que la música sca ті elemento natu- 
ral. Mi verdadera vocación era desarrollar mi cultura, vivir mi dicha». 

Cósima se daba cuenta de que su marido esperaba de ella el sacrificio más 
penoso: el de vincular su íntima felicidad a la obra wagneriana. Y а este 
efecto, desarrollaba múltiples actividades: regía de un modo ejemplar la ad- 
ministración de las empresas teatrales, la de las «Sociedades Wagner», la de 
las ediciones musicales y literarias; llevaba la correspondencia con el ban- 
quero Feustel y Adolfo Gross, Jos nuevos amigos de Bayreuth que tomaron 
a su cargo el asunto del Festspielhaus; se ocupaba de los niños y de la сава 
y atendía a los informadores y curiosos. Sin embargo, el hombre amado sólo 
era para ella cl hombre célebre. Llegó a estar celosa de la gloria de su es- 
poso. Lloraba a cada instante y confiaba a su diario sus Tamentaciones. A veces 
cogía las manos de Ricardo y le preguntaba: «¿Me amas?» Y €] respondía: 
«Si no te hubiese encontrado en mi camino, no hubiera escrito una sola nota 
de música más». Y entonces Cósima, de vuelta a su diario, escribía: «Cuando 
quiero decirle cómo le amo, me siento sin fuerzas para ello; sólo podré ex- 
presárselo con el beso de la muerte». | | 

En el mes de encro de 1872 Wagner interrumpió su trabajo de El cre- 
púsculo de los dioses y marchó a Bayreuth con objeto de determinar el em 
plazamiento exacto del teatro y el de Ja casa que había resuelto construir 
para acabar en ella sus días. Retornó después a Tribschen y cursó una invi- 
tación a los miembros fundadores del Teatro de Bayreuth para la solemne 
colocación de la primera piedra del edificio. Las subscripciones no habían 
alcanzado, ni mucho menos, el millón de marcos necesario, pero, no obstante, 
se fijó la fecha de la ceremonia para e) día de Ja Pascua de Pentecostés de 


aquel mismo año 1872. 


: ү по 
E de abril, Wagner salió de su retiro Jucernés y se encamin 

hacia. Bayreuth. Su mujer y los niños hablan de rcunirse con e 
algunos días más tarde. Cósima escribió a Judith: «Dos Ze 
desde "Tribschen antes de marcharnos... Wagner һа terminado p bosquejo al 
lápiz del tercer acto de El crepúsculo. Ha trabajado menos de lo que a: з 
deseábamos. No se ha encontrado muy bien y le aguardan по pocas presas 
paciones... El 12 de mayo, concierto en Viena; cl 22, la Novena sinfonía en 
Bay » dación de nuestro tcatro...» Е 

rr nage йс 1872, llegaron los invitados a Bayrcuth. En e vieja 
ciudad engalanada se habían dado cita los arnas p ma ا‎ а ени 
п t de orquesta, damas ilustres de 3 
joven, prote Niende, los amigos del maestro y los fundadores del teatro 

erigirse. . 1 

аА quienes pensaba Wagner: S ا‎ 
y Franz Liszt, a quienes habían de sumarse Hans de Bü ew prd EEN Шш 
Toda la obra de su vida iba a quedar consagrada, pero Ge See 
que estaban presentes cn su pensamiento y en su corazón, 


dado 
a ella. Sin embargo, Búlow había perdonado y, en үп а py hania m. 
a Mannheim y en Munich байо gone mi Wei ү i en una casita 
ы уне исса a o reconciliación con Liszt 
del jardín de su amigo el Gran Duque. A pesar de su 
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después de su matrimonio con Cósima, nada puede ahogar la tristeza que se 
“adueña de Wagner al pensar en el anciano virtuoso. No deja el abate de re- 
cbir una invitación para las fiesta de Bayreuth, pero ésta llegó demasiado 
tarde y Liszt no se movió de Weimar. 


Er programa de fiestas se abrió con la Novena sinfonia, 
en guisa de invocación a Beethoven. Al día siguiente llovió. 
Bajo un ciclo de plomo y rodeado de una muchedumbre, Wagner, futuro 
Zeus de una nueva Acrópolis musical, asió el martillo y pronunció las si- 
guientes palabras: «Bendita seas, piedra; sé fuerte y mantente rme». 

Lucgo, al subir а} coche con su mujer y Federico Nietzsche, Wagner 
estaba extremadamente pálido. Nietzsche, al describir más tarde este mo- 
mento, escribirá: «Guardaba un absoluto silencio y su mirada parecía ahincar- 
se en sus adentros. Aquel día cumplía sesenta años. Todo su pasado no era 
más que Ja preparación de aquel momento». 

Todos los circunstantes sc reunieron luego en el Teatro de los margra- 
ves para escuchar la palabra de Wagner: н Е А 

«Gracias а vosotros, ocupo hoy Ша una situación que, ciertamente, no le 
ha sido dable obtener a ningün artista antes que yo. Hemos colocado hoy la 
primera piedra de un teatro destinado a los alemanes. Cuando vo vamos a 
vernos en este mismo lugar, un flamante cdificio nos dará Ja bienvenida. Lce- 
réis cn sus líneas la historia de la idea que va en él incorporada, y que a 
través de las proporciones, de la instalación y de la disposición de la sala os 
transportará a un orden de cosas distinto y nuevo...» 

Aquel mismo día se celebró otra reunión en el Hotel del Sol. Wagner 
brindó por su Parsifal ausente, el Rey, cuya imagen solitaria, a pesar de las 
decepciones sufridas, le obsesionaba... 

«Es mi deber agradecer al soberano todo cuanto ha hecho por mí. Cuando 
se mé autorizó a volver a Alemania y nadie en este país, sobre todo las aca- 
demias oficiales, no sabían qué hacer de mí, su voz generosa me llamó y me 
dijo: «Cuidaré de ti, porque eres un artista a quien aprecio. Es preciso que 
tu idea se lleve a cabo. Quiero emanciparte de toda preocupación material.» 
Y a esa grandeza de alma se debe que yo pueda hoy realizar ante vosotros 
este milagro.» : 

Los invitados secundaron el brindis. Al día siguiente Bayreuth volvió a 
dormirse en el silencio. Los albañiles pusieron manos a la obra, mientras en 
el otro extremo de la ciudad, circundada por el parque de los margraves, 
empezaban a levantarse los muros de la casa que había de ser refugio y se- 
pultura de Wagner. 


A la casa que habían construído para él, Wagner la denominó Wahn- 
fried, es decir, «paz del espiritu, reposo de la imaginación», divisa su- 
perflua para este eterno cvadido. Wahnfried no había de desempeñar otro 
papel que el de una de las ilusiones necesarias a Wagner para estimular la 
enorme energía de la que nacieron el tercer acto de El crepúsculo y Parsifal, 
y que estaba condenado a tener que emplear continuamente para rebatir 
los ataques de sus difamadores. Wagner conoció en Bayreuth a hombres tales 
como el burgomaestre Múncker, el banquero Feustel y su yerno Adolfo Gross, 
y cl pastor Ditmar, todos ellos amigos devotos. Pero su influencia no con- 
tribuye a atenuar la campaña de difamación contra Wagner. Un conocido 
psiquiatra de Munich y libelistas de Berlín, de Koenigsberg o de Colonia 
destilaban su veneno en los periódicos. 

El mundo no dejaba a Wagner en paz ni este se la concedía a si mismo. 
Durante el período de preparativos bayreuthianos se le ve constantemente 
atareado. Escribe su ensayo titulado Actores y cantantes y viaja de Mannheim 
a Franctort, de Estrasburgo a Darmstadt, de Colonia a Hannover, a Mag- 
deburgo, a Berlín, por dondequiera se interpretan sus obras y donde cree 
encontrar a sus futuros actores, escenógrafos y maquinistas. Investiga, escribe 
y reúne una valiosa documentación para los archivos de Bayreuth. Y procura 
atracrse nuevamente al rey Luis I1 y a Liszt. 


Liszr fué el primero. El 15 de octubre de 1872 llegó a Bay- 
reuth. Mientras se construía Wahnfried, los Wagner ocupa- 
ban un piso en la ciudad y en él se instaló también el abate. Parecióle que 
se reintegraba a su propia familia. «Las paredes del nuevo Teatro de los 
Nibelungos comienzan a subir» — escribe Cósima a la vieja princesa Carolina 
de Wittgenstein, la amiga de Liszt —. «Pese a las críticas, a los comadreos 
y a las dificultades, lo extraordimario de esa empresa es probablemente ga- 
тапа de su éxito. Wagner lleva una vida muy retirada y no recibe a nadie. 
El otro día se decidió excepcionalmente a invitar a una docena de personas, 
pao as siempre estamos solos. Los niños son encantadores y gozan de buena 
salud» 

Wagner le lee el bosquejo de Parsifal. El abate Liszt queda cautivado. Su 
emoción es tanta, que se sienta al piano y toca fugas de Bach, y Tristan. Su 
exaltación es, sin embargo, ficticia. Cósima observa que está envejecido, fati- 
gado y triste. Pocos días después, Liszt se marcha а Budapest, donde reside 
casi todo cl año. 

Aun no ha cumplido Cósima cuarenta años, cuando se desprende de todas 
las actividades que no sirven al propósito de su esposo. En adelante, se de- 
dica exclusivamente a la administración de la obra de Bayreuth y al cuidado 
de sus cinco hijos. Todo cuanto hay en ella de tenaz de sentido del orden, la 
jerarquía y el buen gobierno, Jo pone al servicio de la fuerza creadora del 
maestro. 

Entre tanto, Liszt ha vuelto a Bayreuth. Asiste a las pequeñas ceremonias 
con que se festejan las distintas etapas de la construcción del teatro y de 
Wahnfried, y piensa incluso instalarse en Bayreuth. Hace donación a su hija 
de sus últimos tesoros, entre ellos la arquilla que contiene las partituras ma- 
nuscritas de El buque fantasma, Tannhauser y Lohengnn, con que Wagner 
le obsequió veinte айоз antes. Pero Liszt es esencialmente un nómada, aunque 
menos exigente que el Aolandés volante, y en todas partes se considera en su 
patria. La vida errante que siempre ha llevado es la única que cuadra con él, 


y sólo recala en Bayreuth entre dos jiras de conci d 
? s ertos que da, como Bülow. 
a beneficio del teatro. ! a 


en Bayreuth 


Así las cosas, los poderes públicos dejan de interesarse por la 
1сгтіпасібп del Festspielhaus, y casi lo mismo ocurre con los 
amantes de la música. Sólo puede contarse con el concurso de los artistas y 
los amigos. Una subscripción nacional abierta en cuatro librerias alemanas 
proporciona scis táleros (unos veinte marcos. Ante este resultado, Wagner 
escribe al prindpe de Bismarck, pero éste ni siquiera le contesta. Y Luis ll. 
encerrado en su misantropía, absorbido en sus representaciones privadas y sus 
nuevos favoritos, se niega terminantemente a conceder la garantía que podria 


ser la salvación. El Festspielhaus parecía 
жеги». р р » Pues, abocado a una bancarrota 


Las fiestas de Bayreuth 


Wahnfried 


й 


` . Ki 


Decorados de Christian lank, pai! 


Dibujo de Heinrich Nine para el HT Acto de. Parsifal, negun la escenografía del día del estreno. 


Fridu Leider, Luna: on Hayrenth La Kundry que fue Milka lVernina (Met, 1903), Martha Módl, Kundera 


en 
de 092 1914 aquí en dos (niet rang tonnen a lo largo de la representación, 


llayreuth de 1951 a 1960 


Acuden 
las viejas amistades 


Hacia 


“Kundryn 


Sin embargo, el versátil Luis 11 cambió una vez más de opinión, y el 15 
de enero de 1874 escribió a Wagner prometiéndole su ayuda. No fué vana la 
promesa. El tesoro real concedió a la administración de Bayreuth un crédito 
de trescientos mil francos. Wagner y el comité que apoyaba su obra acepta- 
ron entusiasmados. Rcanudaron su trabajo los constructores y Wagner se 
aposentó definitivamente єп Wahnfried. | 


EN la cúspide de las dos columnas del pórtico, figuran 
bustos del maestro y de su mujer y, encima de ellos, uniendo 
las dos columnas, hay un friso en el que aparecen todos los 
héroes de la mitología wagneriana. A la izquierda del vestíbulo de entrada 
se halla el salón de Cósima, en el que figuran reunidos todos sus recuerdos 
personales, los retratos de familia, los retratos del Rey, la acuarela de Sem- 
per para el teatro-modelo muniqués, que no llegó a construirse, coronas, copas 
de oro y plata y otros muchos objetos. A la derecha del vestíbulo hay cl co- 
medor y a continuación el gran salón con vistas al jardín. En esta espaciosa 
estancia se halla reunida la importante biblioteca — еп buena parte recons- 
tituída, a pesar de las ventas que se efectuaron — el piano de concierto y los 
retratos de Schopenhauer, de Wagner y de Cósima, por Lenbach (1). Еп el 
Есау el gabincte de trabajo, los dormitorios y las habitaciones de los 
ninos. 

El sueño de Wagner — poseer una casa «donde acabar sus días» — llega 
a verse totalmente realizado. En efecto, algunos meses más tarde, cl si de 
noviembre de 1874, escribe en la última página manuscrita de El crepúsculo 
de los dioses: «Terminado el Wahnfried. Sobra todo comentario». Hacía un 


cuarto de siglo que había puesto en Zurich la primera piedra de la inmensa 
Tetralogía... 


realizado 


AQUEL año de 1874 y a comienzos del siguiente murieron 
muchos de los parientes y amigos de Wagner, entre ellos 
el editor Schott, el prudente y útil colaborador de la obra 
wagneriana; María Kalergis, amiga de Liszt y protectora de Wagner; Pedro 
Cornelius; Alberto Wagner, el hermano de Ricardo; su cuñado Wolfram, 
y algunas semanas más tarde la esposa de éste, Clara, que fué, entre las her- 
manas de Wagner, la que siempre le demostró un afecto más constante. Y 
finalmente, le llegó el turno a «Russ», el perrazo danés que Vreneli, la sir- 
vienta suiza, había comprado en Ginebra, diez años antes, con sus ahorros. 
El animal recibió sepultura al pie de las dos tumbas que Wagner había man- 
dado construir en el jardín para sí mismo v para Cósima. 


EN el verano de 1875 quedó terminado el Festspielhaus. Cesaron 
los ensayos al aire libre de los solistas y la orquesta. En el in- 
terior del nuevo coliseo reinaba la oscuridad más completa. 
Los instrumentistas se hallaban agrupados en un foso que ocultaba incluso 
al director de orquesta. 

En el escenario ensayaban los cantantes bajo la dirección de Hans Rich- 
ter. А un lado, sentado a una mesita, sobre la cual se apoyaba la partitura 
contra una caja vacía, iluminada por una lámpara de petróleo, estaba el 
hombre que habia hecho surgir de su cerebro aquel mundo de personajes 
imaginarios y de desgarradoras estridencias. Wagner imponía silencio a la 
orquesta, daba explicaciones, cantaba y forzaba a sus intérpretes a olvidar 
momentáneamente su celebridad y trocarse en Brunhilda, Sieglinda, Wotan, 
Alberico, Sigmundo y Sigfrido... 


EN la noche del 5 al 6 de agosto, un tren formado con dos 
vagones se detuvo a una legua de Bayreuth, en plena campiña. 
Un hombre de aventajada estatura se apeó del convoy y se di- 
rigió al encuentro de Wagner. Hacía ocho años que no se habían visto. Al 
alba, Wagner volvió a su casa tranquilizado. Luis II deseaba estar presente 
en las fiestas en calidad de simple espectador. Declinó la invitación de Wag- 
ner, que le brindó hospitalidad, y al día siguiente el monarca se trasladó 
solo, sin séquito alguno, al Festspielhaus. 

Entre tanto, la muchedumbre, noticiosa de la llegada del rey, se congregó 
aquel día en las calles de la ciudad empavesada para aclamar al soberano, 
pero a poco se supo que éste se hallaba ya en su palco con Wagner para 
presenciar el ensayo general de El oro del Rin. El teatro estaba vacío. Los 
dos amigos se dejaron arrastrar por la avalancha mágica que abre la Tetra- 
logía... Al día siguiente el rey oyó La Walkyria, al otro, Sigfrido; pero en 
cuanto hubo caído el telón en el último acto de El crepúsculo de los dioses, 
Luis II fué a refugiarse de nuevo en sus montañas. 


. LA última noche, Wagner, desde las tablas, habló al pú- 
un, arte: Vie blico con estos términos: «Lo que tengo que deciros pue- 
de resumirse en algunas palabras, formularse en un axioma. Acabéis de ver 
lo que podemos hacer y si así lo queréis, vosotros tenéis la palabra. Si éste 
es vuestro deseo, poseeremos un arte». К 

Son sesenta айоз de duras luchas los que hablan а través de estas frases. 
El propio Wagner Jas comentó después, al final del banquete que siguió a 
la representación : 

«No he querido decir que hasta este momento carecíamos de arte; pero 
sl creo que les ha faltado a los alemanes un arte nacional como lo poscen, 
a pesar de su endeblez y de sus pasajeras decadencias, los italianos y los fran- 
ceses.» ЮЕ 

Permítasenos, al llegar а este punto, entroncar nuevamente, en un inciso, 
la vida de Wagner y la de Nietzsche. Y ез que mientras el primero había 
llegado a encontrar, en el curso de su existencia, su verdadero camino, descu- 
briendo en su alma y en su música la fuerza de un nacionalismo que pare- 
cla haber ignorado, Nietzsche, en cambio, persistió en su instintivo senti- 
miento, que lo condujo a una marcada germanofobia. у 

No obstante, Wagner se dió cuenta de que los artistas difícilmente le per- 
donarían su grandeza. Ni siquiera sus cantantes, algunos de los cuales no se 
sometieron nunca a la rcgla bayreuthiana de no saludar al püblico al final 
de los actos. No pocos marcharon casi enemistados con el maestro. Hasta Rich: 
ter mostró su desapego. y lo mismo ocurrió con la entusiasta condesa de 
Schleinitz. «Bayreuth es la tumba de la amistad» — dijo. 


Con todo, seguian celebrándose en wahnfried frecuentes recepciones, a 


i Slet 
las que Wagner asistía muy a pesar suyo. Lan se шр D 
pre a solas en su cuarto. El esfuerzo que acababa de realizar col 


logía parecía haber agotado sus fuerzas, pero Wagner no quería darse por 
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(a), Reproducidos, los dos dien en la Información gráfica que Пн el presen M 
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vencido en ningún terreno. Escribla su testamento artístico, hablaba siempre 
de amar, deseaba siempre, esperaba siempre. ¿Esperaba, qué? Entre los (о 
rasteros que habían acudido a Bayreuth se hallaba una mujer, joven y loza- 
na, más atralda por la persona de Wagner, por su rudeza, por su fuerza de- 
moníaca, que por el reflejo glorioso de aquella vejez fecunda. Esta mujer era 
Judith Gautier, Р | 

Durante las fiestas, Wagner Ja había visto en varias ocasiones. Y ahora lc 
escribía: «Estoy triste. También esta noche hay recepción, pero no saldré de 
mi cuarto. Relco algunas páginas de mi vida que dicté a Cósima... ¿La he 
besado a usted por última vez esta mañana? No. Volveré a verla. Quicro 
verla, porque la amo. Adiós. Sea usted buena conmigo». | | 

Harto sabía Wagner que no cra amor lo que ella le inspiraba; pero, ¿qué 
importaba? Lo esencial para Wagner era que las fuentes de su propia madu- 
rez jamás fuesen un límite para su sed. Sentía palpitar en su espíritu un 
caudal inmenso de energías musicales. Su antigua ansia transhumante le hace 
descar que Bayreuth no sea ya su tumba. | 

Judith Gautier, hija de un pocta y poetisa a su vez, subyugada, fascinada 
por el genio de Wagner, iba a proporcionar al compositor Ja intensidad fe- 
bril que éste necesitaba para crear a Kundry. Yegua ardorosa postrada a 
Jos pies de Parsifal, Kundry es el mito de la mujer sometida al poeta, de la 
pecadora vencida por el divino amor. No hay que dudar, pues, en asociar 
al último poema musical de Wagner a esta mujer, a esta última palpitación 
dc su desco. 

«Judith — ha. escrito el propio Wagner — es la plétora de donde el ou 
positor extrac su «superfluo embriagador». ¿Acaso no cs feliz соп Cósima? 
Sí, ciertamente. Nunca como cuando compuso las armonías de] Graal gozó 
Wagner de una tranquilidad y de un sosiego familiares tan completos. Pero 
los verdaderos perseguidores del amor ambicionan siempre esas intimas со- 
muniones en las que esperan volver a encontrar en un alma gemela la ima- 
gen de sí mismos que más prefieren. Es cvidente que Judith no caló hondo 
en el alma de Wagner, pero también cs cierto que determinó en él una co- 
rriente poética, una última subida de la savia; y el maestro encontró en ella 
uno de sus supremos alientos. 


CINCUENTA años antes, la condesita Jenny Pachta comenzó 
a rasgar el velo que encubría la adolescencia de Wagner. 
Minna Planer fué la primera que Je impuso los tormentos | 
que habían de acompañarle en el dolor de la creación. Jessie Lausot fué a 
todas luces un error. No obstante, su influencia en el alma de Wagner no 
careció de fecundidad, pues le hizo gustar la a veces fructuosa sensación del 
escepticismo. Luego, Matilde Wesendonck le condujo al «punto culminante de 
su vida», y del brazo de esa Iseo inmortal alcanzó la más alta cima de la 
gloria humana. Las amantes que siguieron a ésta casi no cuentan. Matilde 
Maier y Federica Meyer no fueron más que «evaslones» o amoríos fugaces. 
Ambas desbrozaron el camino a Cósima, la madre de sus hijos, casi su propia 
madrc, su protectora, su colaboradora, su confidente, su amiga, su verdadera 
fuerza... Y finalmente, con el brillo y el encanto fugaz de una estrella errante, 
Judith Gautier. 

Yerran quienes quieren presentar a Wagner como un hombre casto, como 
el buen marido de sus dos esposas, como también se equivocan quienes le 
conceptúan un Don Juan o un pasivo. El amor o la pasión no fueron en 
Wagner más que una de las facetas de su talento, Sus frases encendidas co- 
braban forma en el pentagrama, y en modo alguno eran dictadas por el amor 
de una mujer como Judith. ¿En qué simas se abismaba Wagner a través de 
sus ojos? Quizá la nostalgia del París del que nunca logró adueñarse. Quizá 
también el reflejo de la imagen del Parsifal que él ambicionaba ser, un Par- 
sifal sin edad ni origen, fabuloso como él mismo, En realidad, Judith fué 


una imagen incorpórea, una sombra, y las palabras que Wagner le dirigía 
provenían también de otra sombra. 


Wagner y Nietzsche AnrwÁs de un déficit importante, el primer festival de Bay- 


se separan 
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reuth fué causa de un gran desaliento. Desaliento porque е! 
| gran püblico seguía siendo, en el fondo, refractario al arte 
wagneriano, del que sólo captaba su brillante y ruidosa grandiosidad. En 
cuanto al déficit, se cifró de buenas a primeras en ciento veinte o ciento 
treinta mil francos. Era imposible rcembolsar a los suscriptores, y, por otra 
parte, las deudas contraídas por la empresa habían de conducirla, sin duda, 3 
la bancarrota, temida desde hacía mucho tiempo. Los Wagner pusieron e. 
asunto en manos del banquero Feustel y Adolfo Gross. Luego marcharon > 
Italia, visitaron sucesivamente Verona, Venecia v Nápoles y prolongaron su 
estancia en Sorrento, donde encontraron a Nietzsche. 

Han transcurrido siete años entre confidencias y disimulados disentimientos 
entre Wagner y Nietzsche, y al cabo de ellos el músico se da cuenta de que 
ha perdido definitivamente a su admirador. La amistad que les unía se ha 
desvanecido por sí sola y ya no es posible continuarla. Nietzsche abriga la 
convicción de que Wagner sólo sabe atraerse a los hombres exaltando sus 
flaquezas. A juicio del joven filósofo, el autor de Lohengnn es uno de los 
promotores de la decadencia europea, un perverso corruptor del gusto y de la 
claridad. Nietzsche expresa incluso sus dudas sobre el hecho que sea la mu- 
sica el lenguaje directo del sentimiento. Y se enfurece al pensar que ha con- 
sagrado todo un libro a una idea que ahora se le antoja falsa, a enaltecer 
la gloria de un hombre cuyo orgullo, cuya filosofía y hasta cuyo arte ahora 
condena. Y se despide de Wagner, esta vez para siempre. 

: Se ha generalizado la creencia de que esta ruptura obedecía a causas de 
divergencia en el criterio artístico. Cierto es que Nietzsche opone a Bizet a 
Wagner, pero esto no hubiera sido motivo suficiente para romper la fuerte 
amistad que les unía. En realidad, la ruptura data de algún tiempo antes. 

Con su creciente afán de meridionalidad, Nietzsche se da cuenta de que 
había identificado erróneamente su propia concepción de la misma con la 
personalidad artística de Wagner, totalmente opuesta. 

Cuando algún tiempo después Nietzsche descubre «su» música al oír la 
ópera Carmen, dice haber hallado al fin «una mùsica que no suda...» Y a fn 
de cuentas, si no cs Carmen la causa principal de la separación, posiblemente 
rama ésta en Cósima, para quien Nietzsche siente la mayor de las admira- 


—4No me dice usted nada, amigo mlo? — dice Wagner a Nietzsche, ten- 
diéndole la mano. 89 " SS ' ' 

Nietzsche no supo qué responder. A partir de aquel momentos, ambos ha- 
bían de seguir caminos opuestos, pero ni uno ni otro sospechaban дис no 
volverían a verse nunca más. Desde hacía mucho tiempo, Wagner había adi- 


vinado lo que pasaba en lo más recóndito de aquella alma sombria. Y no 
volvió a hablar de Nietzsche... 


La mujer 
en la vida de Wagner 
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Carta de Ricardo Wagner a Cosima. 


Palacio Vendramin, en Venecia. 


Dibujo de Wagner, por Joukovsky, con la 
inseripción inferior de Cósima: “R. 
lesend 12 feb. 1883”. 


Palacio Vendramin en Venecia, en el que 
vivió Wagner desde el 18 de septiembre de 
1882 al EJ de febrero de 1883, día de 

su muerte. 


Шушаш | 


Ricardo y Cósima, junto al Palacio 
Vendramin, en ilustración fechada 
en 1082 1883, 


Y así nació 
«Parsifal» 


Los Wagner efectuaron el viaje de regeo a Alemania 
pasando ро: Roma y Florencia. Para complacer a s pa 
dic. Cósima visitó en Roma a la princesa Carolina de Wittgenstein, La an- 
чапа dama se hallaba trabajando en los veinte volúmenes de su Teologia 
misna. Ricardo visitó la basílica de San Pedro, cl Vaticano y la Ca- 
pila. Sixtina. En Roma tuvo ocasión de conocer al conde Gobineau, di- 
plomatiro francés cuya obra literaria y filosófica, que Wagner y el doctor 
Sciemann dicron a conocer en Alemania, había de arraigar profundamente 

pais. Durante (sta primera entrevista, no hicicron más que intet 
unas cortesias, pero más tarde, єп Wahnfried, cl gentilhombre nor- 
mando y el gran artista trabaron una fecunda amistad. Gobincau había vivi 
do єп Asa, Persia, Brasil, Grecia y Suecia. Afirmaba ser descendiente autén 
neo de los reyes vikings. Isto excitaba Ja imaginación de Wagner, propensa 
va de por sí a todo cuanto le pareciera misterioso o mitológico. «Es una 


lastima que haya encontrado tan tarde al único escritor verdaderamente ori 
ginal que conozco» — exclamaba —. 


en dicho 
cambiar 


“No devoro sus libros; los saborco 
Decubro en clos nuevos encantos a la lengua francesa» 

Drsve Roma los Wagner se trasladaron a Bolonia, donde se dio una 
representación de Rienzi en honor del autor. Desde Bolonia mar 
duton a Florencia, donde visitaron el palacio Pitti, Ficsole y San Mi 
niato. Lu esta ciudad aguardaba al maestro una sorpresa: cl inopinado en- 
cuentro con Jessie Laussot, su antigua amiga de Dresde y de Burdeos. Esa 
excelente cultivadora de Ja música, dixipula de Balow, ya de edad madura, 
aunque no avejentada, estaba en vísperas de casarse con cl profesor 
Hillebrand, de quien Niche ha dicho que cra «cl último alemán que 
supo mancjar una plumas, 

Sin embargo, Wagner anhelaba volver a su hogar. 
hallaba ya en Bayreuth, v el de enero del siguiente año (1877) relee las 
cuartillas en las que bosquejó el Parsifal. En cl transcurso de un mes, de 
fines de enero a fines de fcbrero, deja esborado cl texto de la obra, y a fines 
de abril ésta queda completamente terminada. Entre tanto, habia recibido 
tentadoras proposiciones. Viena le ofrecia vcinte mil marcos para montar 


Lc Wolkyna, y un empresario londinense le proponía la celebración de scis 
grandes conciertos en el Albert Hall. 


Por las Navidades se 


lLusioxabo con la perspectiva de un nuevo viaje a Londres, Wagner 


Imislad con Gobineau 


Fl texto 
de «Parsifal» 


aceptó v se puso en camino. Por doquier se le tributaron a él y a Có- o 
sima honores regios. Diez mil oyentes le ovaaonaron caluroamente al ©” ^9néres 


aparccer en el estrado la noche de su primer concierto; pero a partir del 
segundo. el entusiasmo y Jas recaudaciones menguaron notablemente. рери 
del último concierto los gastos fueron tan crecidos que solo quedaban séte- 
cientas libras para cubrir las deudas. Una vez más, como en años anteriores, 
se le ocurrió a Wagner la idea de salir de Europa, vender su casa de Wahn- 
fricd e instalarse en América, de donde habia recibido tentadoras ofertas. 
Pero éste era un proyecto demasiado fantástico para realizado. Cósima ofre- 
ció a su marido cuarenta mil francos de la cantidad que le había corres- 
pondido de la herencia de su madre, a los que Wagner añadió los diez mil 
francos que acababa de percibir. 

SóLo el trabajo de Parsifal sostiene la moral de Wagner en este 
trance difícil. Ayudada por Judith Gautier, Cósima tradujo el 
poema al francés, mientras que Wagner escribla a su amiga: «Se 
trata de la música de Parsifal. Dejaría de vivir si no acometiera semejante 
empresa. Ayúdeme...» 

Contrariamente a su costumbre, Wagner compuso la música de Parsifal 
con notoria parsimonia. Podria conjeturarse que con los años su poder crea- 
dor habla menguado. No obstante, era casi reciente su admirable Crepúsculo. 
El amor llenaba sus días, en adelante tranquilos y apacibles, el de Cósima 
ante todo, y luego el de Judith, discreto, quizá un poco desvaldo, pero so- 
bremanera útil. Es frecuente el caso de artistas que hacen uso del alcohol o de 
los «paraísos artificiales» para elevarse a la región de la suprema inspiración, 
pero Wagner sólo reclama perfumes y sedas. Judith da satisfacción a sus de- 
seos y se los envía copiosamente de París. Y Wagner, con la ilusión de un 
enamorado adolescente, abre las cajas que son testimonio de una apasionada 
admiración... 

Y así nació Parsifal, «el puro, ingenuo y trascendente insensato», como 
lo definía Liszt. Y si de ordinario Wagner solía trabajar por las mañanas, con 
ocasión de Parsifal se excedió, ya que acometió la composición de dicha ópera 
trabajando en ella desde las seis de la mañana hasta las dos o las tres de la 
tarde. Después de comer efectuaba un breve paseo y al declinar el día se 
sumía en largas lecturas. 

En principio, Wagner, quizá influenciado por las lecturas de Gobincau, 
había tenido la idea de situar el tema de Parsifal en la India. Pero luego 
mudó de opinión y vinculó Parsifal a ese mundo heroico, austero y monacal 
de Tristán, el mundo del rey Artús y sus caballeros. Por primera vez en su 
obra, Wagner celebra con Parsifal el triunfo de la vida sobre la muerte, 
El anciano maestro canta en su última creación un himno de confianza en la 
naturaleza y en la acción, de fe en el hombre. En verdad, el personaje prin- 
cipal del poema no es el casto Parsifal, sino el amor que desciende de la 
«üpula de Montsalvat como una presencia invisible. 

Еп 29 de enero de 1878 quedó terminado el bosquejo de Parsifal, y cl 26 
de abril de 1879 Wagner daba fin a la instrunfentación del tercer acto, Duran- 
te cse período sus ideas brotaban de nuevo con tal abundancia, que la mayor 
dificultad del músico estribaba en canalizarlas. Le oprimían con la misma 
fuerza del dolor, que de vez en cuando le impedía trabajar. Había sutrido 
la primera crisis cardíaca en Moscú, y luego la afección fué agudizándose pau- 
latinamente. Sin embargo, no se inquietaba mucho por ello, pues, por encima 
de todo era preciso no perder tiempo. Depuraba y desarrollaba sus bosquejos, 
añadía las famosas síncopas, se proponía, en fin, que su música fuera vapo- 
rosa y tenue como un contacto espectral, Sin embargo, sólo componía de 
ocho a diez compases al día, y en la intimidad de los suyos y de contados amí- 
gos volvía a leer a Plutarco, Jenofonte, Shakespeare, Balzac... Entre los ami- 
gos habla Hans von Wolzogen, un joven aristócrata que bajo la égida del 
maestro acababa de fundar los Bayreuther Blaetter («Los cuadernos de Bay- 
reuth»), una revista literaria y musical enteramente consagrada a la obra y a 
las ideas de Wagner y a los asuntos del Teatro de Fiestas. 

Ез el barón Hans von Wolzogen quien en 1887, o sea cuatro años después 
de la muerte del maestro, utiliza por primera vez en el Musikaliches Wo- 
chenblatt la palabra «leit motiv», la cual, contrariamente a lo que general- 
mente se cree, no es una invención de Wagner ni figura en ninguno de sus 


escritos. Cuando Wagner se refería al «leit motiv» se expresaba con la pala- 
bra egrundthemen», O sca temas fundamentales. | 

El «leit motiv» no es exclusivamente wagncriano. En 1375 el musicólogo 
Jules de Lacepède recomienda a los compositores utilizar la repetición de mo 
tivos para expresar los estados anímicos de los personajes. 

Desde las pantomimas musicales de los primitivos a Berlioz, pasando por 
Cherubini y Meyerbeer, se ha empleado la forma de «leit тойу». En la es- 
cuela romántica es donde adquicre su auténtico valor, pero todavía aparecía 
cl tema en forma de larga extensión melódica. Es Weber quien empieza a 
servirse de pequeños motivos que caracterizan Jos personajes. Sin embargo. 
«1 saber que no es un sistema creado por Wagner no impide reconocer que el 
«leit motiv» wagneriano se encuentra en la cumbre de ese sistema expresivo 


Waoser se propone ahora dar forma a sus pensamientos sobre arte, 
losofia y religión. En cierto modo, quiere instituir una moral ba- 
sada cn las ideas que han agitado toda su vida espiritual: e trá- : 
gico vasallaje del dinero, la degeneración de los pucblos occidentales bajo 
la influencia del judaísmo, que saca partido de la decadencia universal; la 
regeneración del hombre por medio de la higiene vegetariana, del arte y de la 
religión de la piedad. Los Utulos de los escritos de Wagner en aquella época 
indican sobradamente cl cauce de su pensamiento: Conócete a ti mismo 
(1870); La religión y el arto (1880); Heroismo y Cristianismo (1881), etc. 

A su juicio, el mundo todavía tiene que aprender y enseñar a vivir. Y 
esto no se encuentra en los libros ni en los programas de las escuelas. De 
acuerdo con este criterio, Wagner no enviará a su hijo a sentarse en los ban- 
соз de una escuela, sino que confiará su educación a un maestro que sepa 
interpretar a Shakespeare y Cervantes, un macstro que tenga buena voluntad, 
que sea puro de espíritu y limpio de alma, y que sepa templar el alma del 


pequeño Sigfrido contra las adversidades que el día de mañana le salgan 
al paso. 


y religión 


En cl otoño de 1879, Wagner siente bruscamente deseos de cambiar de y 
horizontes, La nostalgia de Italia sc apoderó de él una vez más. Como 
le decía Cósima: «Si uno siente realmente la vocación de mártir, 
hay que vivir en Alemania y morir en Italia». Wagner presentía, en verdad, 
que se iba avecinando la hora de su muerte. Por consiguiente, haría falta 
no dejar a Parsifal; cl tiempo apremiaba y aun tenía que instrumentarlo. 
Podía dar cima a su trabajo en Roma o cn Nápoles... ¡Italia! ¡Cuántas ve- 
сез acudió a su mente esa ruta de juventud hacia el país más viejo y más 
sano de Europal ¿Acaso no ста Liszt quien decía: «El mal de Italia será 
siempre c] mal de las almas elevadas»? 

La elección recayó en Nápoles. Los Wagner se proponían ausentarse por 
espacio de seis meses, Cerrarían Wahnfried y relegarían al olvido todas las 
xnezquindades profesionales. Después de no pocas negociaciones, alquilaron 
la villa Angri, situada a orillas de la strada nuova del Possilippo, y partieron 
de Bayreuth el último día del año. 

El 4 de enero de 1880 la familia Wagner se extasiaba desde la terraza de la 
villa contemplando la gris humareda que se elevaba del Vesubio. Hacía un 
frío intenso. Pocos días antes había nevado. Divisábase a lo lejos Sorrento, Ca- 
podimonte, Ischia, Capri... ¡Aquello era vivir! Sentado en un pequeño y 
traqucteante tranvía tirado por dos caballos, Wagner se dirigia a la ciudad... 
Sentía más que nunca apasionadas ansias de vivir. Y exclamaba como transido : 
«¡Vayan al diablo las ruinas. Nápoles es mi ciudad. Aquí todo vive». 

En Italia, donde Wagner sentía con mayor intensidad el pueblo, las pa- 
siones, la luz, la belleza de las mujeres y la poesía. Era quizá la ausencia de 
su propia misión la que menos pesaba en su espíritu. Rodeado de su fami- 
lia y de algunos nuevos amigos, se entregaba muellemente a la vida, incluso 
había abandonado el trabajo de Parsifal. Enrique von Stein, un joven escri- 
tor alemán en quien Wagner veía un preceptor idóneo para su hijo, y с) 
pintor ruso Pablo de Jukowsky se convirtieron en asiduos de la villa Angri, 
donde este último hizo el retrato de Cósima Wagner. A la sazón, Stein escri- 
bla sus Ensayos, que más tarde habían de granjearle una cierta notoriedad, y 
daba lectura de sus traducciones de sonetos de Giordano Bruno. Los Wagner 
y sus amigos, que hacían frecuentes excursiones, visitaron Amalfi y Ravello, 
donde descubrieron el viejo palacio Raffoli, de estilo morisco, cuyas colum- 
nas de mármol, la capilla casi sepultada bajo la yedra y la ancha esca- 


linata que conducía а un arriate de rosas, hicieron exclamar a Wagner: «¡He 
hallado el jardín de Klingsor!» 


a Italia 


Actividades Hierarias WAGNER reanudó sus paseos a través de campos y viñedos. 


Pronto le acuciaron nuevamente ansias de escribir y bosquejó 
su tratado sobre Arte y Religión. Trataba de demostrar en esta obra que el 
hombre prehistórico había sido vegetariano y que su decadencia arrancaba 
del momento en que se hizo carnívoro. 

Este nuevo libro fué escrito en pocas semanas, venciendo el nerviosismo 
y los agudos dolores de pecho, que se acentuaron por esa época. Antonio Ru- 
binstein, que fué a itarle en Nápoles, interpretaba durante las veladas 
las últimas sonatas de Beethoven. Fans sesiones musicales hacían olvidar pasa- 
jeramente a Wagncr su dolencia, que ningún médico acertaba a curar. Có- 
sima se puso entonces en busca de un clima más favorable, y a partir del mes 
de agosto todos los habitantes de la casa, incluido Jukowsky, se instalaron 
en Torre Fiorentina, en los alrededores de Siena. 


List, en Siena Ех Torre Fiorentina Wagner se acowaba сп el lecho que utilizó el 
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Papa Pío VI. En Nápoles la luz era demasiado cegadora y hacia un 
calor sofocante. Siena, en cambio, era un verdadero remanso, la verdadera Ita- 
lia. Liszt fué a pasar unos días en Torre Fiorentina. Pasaba ya de los se- 
tenta años, pero el infatigable anciano, que todavia gozaba de gran predica- 
mento entre las mujeres, no había perdido un ápice de su vivacidad y sen- 
sibilidad habituales. Viajero impenitente, siempre en camino entre Roma, 
Budapest, Weimar o París, se tomaba a veces un descanso de algunos días en 
tasa de su hija, se sentaba al piano, redactaba su siempre copiosa correspon- 
dencia y volvía a marcharse. Pero en esta visita se consiguió llevarlo al domo 
de'Siena, donde interpretó una noche sus Tres sonetos de Petrarca, la Sonata 
quasi una fantasía, de Beethoven, varias piezas de Chopin y su Sinfonía del 
Dante; y en la víspera de su marcha casi todo el tercer acto de Persifal, que 
Wagner cantó de pie a su lado. Wagner se dolía de la brevedad de las visitas 
de Liszt y trató de retenerle. Hubiera querido tener siempre al anciano vir- 
tuoso, que tenía necesidad de cuidados, de atenciones у de un ambiente fami- 
liar. Pero Liszt no podía acomodarse en aquel hogar feliz. El artista opulento 
y magnífico, pletórico y exuberante se tornaba cada vez más humilde, más 
tímido, más «impersonal», como él mismo lo confesaba a la princesa de Witt- 


Arte, filosofía 


uevo viaje 


Entierro de Ragner 


18 de febrero de 


en Bayreuth. Funerales en Bayreuth. 


Cósima Wagner. Cósima Wagner. 


“La lúgubre góndola”, composición 
Franz Liszt. para piano de Franz Liszt. 
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Identificación 
con Gobineau 


Entrevista 
de Cósima con Búlow el encuentro fué doloroso. Hans había cambiado mucho de 


genstein. El antiguo mccenas de Wagner sólo amaba la soledad, y con fre- 
«uencia iba a postrarse de hinojos en cl oscuro rincón de alguna capilla. 


Drspr Ѕіспа, Wagner escribió a Luis II recabando por última vez 


зи ayuda en favor de Parsifal. No quería que este «misterio sagra- Regreso a Munich 


do» fuese representado sobre las mismas tablas que habían recibido las ope- 
retas de Offenbach. Sólo Bayreuth era un marco digno para la obra que había 
de universalizar su gloria. Él egregio protector de Wagner accedió a la peti- 
ción de éste y prometió enviarle la orquesta y los coros de Munich para los 
ensayos que habían de tener lugar en 1881 y los Festspiele, cuya celebración 
sc habia señalado para cl айо siguiente. Entonces, el compositor y los suyos 
icgresaron a Alemania. 

Hicieron alto en Venecia, donde se alojaron durante un mes en el palacio 
Contarini, y llegaron a Munich cl gı de octubre. Por orden del rey Luis se 
celebró una repersentación privada de Lohengrin, y Wagner fué instado a 
que se sentara a su lado en el palco real, mientras que Cósima y los niños 
ocupaban uno de los palcos de Platea. Dos días más tarde y a petición del 
теу, se interpretó, también en presencia de Wagner, el preludio de Parsifal. 
Era la primera vez que el autor oía su versión orquestal. El Rey ordenó su re- 
petición y luego exigió que se ejecutara el preludio de Lohengrin. Wagner 
entregó la batuta a Levi, y, presa de cólera, se marchó a su casa, donde sufrió 
una violenta crisis de su enfermedad. ' 


AQUEL mismo día, a la hora de la cena, Wagner estalló en maldi- 
ciones contra todos los príncipes de la tierra «Rey, emperador 
se hallaba, salió en defensa de su ¡lustre modelo, «Déjeme en paz con su 
Bismarck — exclamó Wagner —. Si hubiese sido clarividente, hubiera debido 
concluir 1а Paz con los franceses después de Sedán. Al llevar la guerra hasta 
París, ha dividido a las dos naciones para todo un siglo». 

Al Rey le pasó inadvertida, sin duda, la furiosa reacción que experimentó 
el hombre por quien sentía tanto temor como admiración. «...el 12 de no- 
viembre, por la tarde — anotó en su diario —, he oído dos veces el admirable 
y maravilloso preludio de Parsifal, dirigido por su propio autor. Profunda- 
mente significativo... Siempre he oído decir que entre principes y súbditos no 
£s posible ninguna amistad...» 

Ni Wagner ni el rey Luis tuvieron aquel día de noviembre de 1880 el 
presentimiento de que se habian visto por última vez. Por el contrario, al 
regresar a Wahnfricd, Wagner estaba persuadido de que los equívocos entre 
Munich y Bayreuth se habían disipado por completo. Con esta creencia, сп- 
tregóse de nuevo al trabajo de su partitura. Jukowsky recibió el encargo de 
preparar los diseños y maquetas de Parsifal, у el joven compositor Humper- 
dinch asumió la tarea de copiar el manuscrito original a medida que éste 
se iba terminando. 


Una vez acabado su trabajo cotidiano, Wagner se 
sumía en la lectura. A sus libros predilectos añadian- 
se ahora las obras del conde de Gobineau. Wagner 
leyó casi ininterrumpidamente la Historia de los persas, Tres años en Аза, 
Religiones y filosofías del Asia Central, El Renacimiento, y la obra maestra 
de su nuevo amigo, Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Las me- 
ditaciones casi ininterrumpidas a que a' la sazón se entregaba Wagner, hu- 
bieron de sufrir, en la primavera de 1881, un lapso, pues el compositor tuvo 
que asistir, en Berlín, a los primeros grandes ciclos completos de su Tetra- 
logía que se daban fuera de Bayreuth. Esas representaciones de El anillo de 
los Nibelungos alcanzaron un éxito apoteósico. Aplaudido por un público 
inmenso, Wagner hubo de pronunciar unas palabras desde el escenario. La 
familia imperial figuraba entre los asistentes delirantes de entusiasmo. Pero 
tantos fueron los esfuerzos que Wagner tuvo que prodigar durante aquellos 
días, que sobrevino un agotamiento nervioso, a consecuencia del cual se agu- 
dizaron sus ataques cardíacos. En cuanto a la puesta en escena de sus obras 
anteriores, confió todo el trabajo al empresario Neumann y a los directores 
de orquesta Seidl, Levi o Richter. 


en Berlín 


ACCEDIENDO a una invitación de Wagner, Gobineau pasó un mes en 
su casa. Artista por temperamento, este refinado aristócrata, que en 
muchos aspectos era antitético a Wagner, acertó a hallar en el mú- 
sico una honda afinidad intelectual e ideológica. Los dos hombres se enzar- 
zaron días y días en hondas discusiones y acabaron por sentirse completamente 
identificados. Los orígenes y la historia del hombre, y la grandeza de los arios 
constituían sus temas predilectos. Y estas frases de Gobineau: «En la vida 
hay un amor, después el trabajo, después nada...» y «la música cobra su 
fuerza en el despertar de la pasión amorosa», nadie como Wagner podia 
comprenderlas mejor. 

Los dos festejaron juntos el sesenta y ocho cumpleaños del maestro y lue- 
go marcharon a Berlín para asistir a las audiciones del cuarto ciclo de la Te- 
tralogía. Ante aquel torrencial alud de música, Gobineau quedó fuertemente 
impresionado. Después regresaron a Wahnfried. 

Entre tanto, Cósima escribe a Judith Gautier: «Mi marido se encuentra 
mejor este invierno que el pasado. Su estancia en Italia, y particularmente en 
Siena, le ha hecho mucho bien. Hoy ha comenzado la instrumentación del 
segundo acto de Parsifal y estamos en plena tarea de decorados y de trajes. 
Dudo que salgamos de casa antes de las representaciones... Hace unos seis 
años que usted y yo no nos hemos visto...» . 

Pero Cósima se engañaba. Wagner no podía soportar el clima lluvioso y 
triste de Baviera. Había que volver a Italia aquel mismo año. El trabajo 
acentuaba su nerviosidad, que acrecentaba también el propósito que abrigaba 
de tomar bajo su adopción a las dos hijas de Bülow, Danicla y Blandina, 
a quienes amaba con ternura. Pero Hans se negó a ello. Y Cósima resolvió 
entrevistarse con su primer esposo. 


La entrevista tuvo lugar en Nuremberg, durante el verano. 
Hacía once afios que Cósima y Hans no se habían visto, y 


as o la envejecido, ro en lo moral scguía siendo el mismo: violento, 
T fena peek Тар: de expansionarse. Reprochaba a Wagner no saber 
distinguir el bien del mal. Cósima se apiadó sinceramente de aquel enfermo 
incurable; pero en las lágrimas quc derramó no había una sola vertida por el 
arrepentimiento. Al día siguiente se reunió nuevamente con Wagner, no con 
la ligereza de espíritu de quien recupera la dicha y la par, sino con е1 E. 
vencimiento de ser ella misma la felicidad y la paz que tan necesarias lc 


Wagner maldice 
o Bismarck, todos son iguales!» El pintor Lenbach, cn cuva casa © los principes 


«El anillo de los Nibelungos», 


«Parsifal», terminado 


cran al ser amado. «Después de mi entrevista con Hans, vuelvo a mi casa 
«omo si debiera comenzar para mí unt nueva vida, sin consuelo alguno, y, 
sin embargo, serena y apacible. Soy feliz, pero consciente de un pecado in- 
expiable. Que Dios me ayude a apreciar esta paz sin olvidar jamás ee pe 
cado». Cósima se sentía incapaz de olvidar, y en ello radicaba su intensa tra- 
gedia. 


Con señalado gozo se acogió en Wahnfried la llegada de los artistas үу; toques 


y coristas de Munich, enviados por el Rey para que tomaran parte , «Parsifal» 
en los ensayos de la obra todavía inacabada, y que había de rc- 
presentarse el siguiente verano. Entre tanto, Wagner desarrolla una gran ac 
tividad, se ocupa de los decorados y de la tramoya y acompaña a sus can- 
tantes al piano. Liszt efectúa en noviembre su estancia anual en Bayreuth, 
donde encuentra a Judith Gautier. Ese secreto y último amor de Wagner re- 
aparece, pues, en el momento en que el maestro ultima 1а ee te 
las voluptuosas armonías del jardín de las doncellas. «Ricardo ha termina $ el 
segundo acto — escribe Liszt. Le faltan por escribir de cien a шалы. ar- 
gas páginas. Precisa de algo más que atención y esmero: simplemente, e WE 
nio y su propio tormento... Para ilustrar cl Parsifal Jukowsky ha hecho e 
mosas pinturas; cl bosque, cl templo y cl jardín fantástico». Eran estos ülti- 
mos una reproducción del duomo de Siena y el jardin de Ravello. 


WAGNER no soñaba más que con viajes y sol. Una vez más, Wagner зе Eu Palermo 


trasladó a Italia, donde el compositor residía in mente y donde situa- | 
ba ahora el burgo de Montsalvat. Los Wagner decidieron pasar todo el in- 
vierno en Sicilia. Nuevamente confiaron los asuntos del Teatro de Fiestas а 
Feustel y a su yerno Gross, y el 1.° de noviembre toda la familia tomaba d 
tren en Munich, para ir de allí, pasando por Verona, Ancona y Nápoles, a 
Palermo. S 

Cuatro días más tarde llegaban a la capital siciliana y se instalaban en el 
Hotel de Las Palmas. A pesar de sus reiterados deseos de reposo, Wagner se 
puso inmediatamente al trabajo. Todo cuanto le rodeaba espoleaba su activi- 
dad: la ciudad extendida sobre la campiña, sus calles tranquilas, sus jardines 
cuajados de limoneros... Le acosaba el temor de morir y no poder dejar ter- 
minado el último compás, y no perdía un minuto. Pero la mucrte, bondado- 
sa, seguía aguardando... Y Cósima detallaba a Judith: «Por las mañanas se 
trabaja, a mediodía efectuamos un paseo, a Ja una comemos, a las dos hace- 
mos la siesta, a las tres volvemos a pasear, a las cinco de vuelta al trabajo, 
a las siete cenamos, y poco después nos acostamos...» 

Wagner se proponía pasar todos los años seis meses en Palermo, Se afe- 

rraba a Ja idea de que no había traspasado aún el umbral de la vejez. En 
una ocasión se detuvo frente a una tienda para contemplarse en el vidrio 
del escaparate, y se dijo a sí mismo: «Con estas canas grises apenas me reco- 
nozco. ¿Es posible que tenga sesenta y ocho años?» Y proyectaba otros via- 
jes más lejanos: Egipto, la isla de Madera, Ceilán... «Me hace falta el cielo 
azul» — decía, Y, sin embargo, reaparecía el agudo dolor en el pecho, nu- 
blando el porvenir. Wagner, rebosante de vitalidad, no se creía seriamente 
amenazado y aumentó sus horas de trabajo hasta el punto que, cuando Ju- 
kowsky fué a verlo pór las Navidades, encontró la obra casi terminada. 
EL 13 de enero de 1882, poco después de cenar, Wagner se 
levantó de la mesa, entró en su cuarto y volvió con un volu- 
minoso paquete. Era la partitura de Parsifal. «Acabo de terminarlo» — dijo. 
Se descorchó el champaña. Para solemnizar el acontecimiento, el maestro in- 
terpretó al piano la obertura de Las hadas, su primera ópera. 

Terminado Parsifal, los Wagner permanecieron aún algunas semanas en 
Sicilia, invitados por el príncipe Gangi. Cósima y Ricardo se hablan gran- 
jeado numerosas amistades y a pesar de que el pequeño Sigfrido había en- 
fermado de paratifus, sus hermanas, ya mayorcitas, frecuentaban los bailés. 
Cuando el niño se hubo restablecido, los Wagner ofrecieron una recepción de 
despedida a la sociedad palermitana antes de trasladar su residencia a Aci- 
reale. Aquel día, Wagner dirigió una banda militar. Entre tanto, Blandjna. la 
segunda hija de Cósima y de Bülow, se prometió a un joven oficial de la 
marina real, el conde Biagio Gravina. 


Nuevo matrimonio DAS al mismo tiempo, inesperadamente, Hans de Bülow se pro- 


de Bülow 


metió con una actriz del teatro de Hamburgo. Este era el des- 
enlace de una situación que desde hacía muchos años ator- 
mentaba a Cósima, y originaba entre ella y Ricardo un sordo malestar. El 
abandonado se había decidido por ultimo a rehacer su vida. El duque de 
Meiningen le ofreció un puesto de director de orquesta. Hans lo aceptó, 
formó un conjunto orquestal que adquirió pronta celebridad y poco a poco 


fué ahuyentando de su espíritu el doloroso recuerdo de su fracasada vida 
anterior. 


Ern kaeda A mediados de abril, los Wagner salieron para Nápoles, encaminándose 


luego a Venecia, la ciudad italiana predilecta del maestro, tanto por 
las efemérides históricas de que había sido escenario, como por haber tenido 
lugar en ella el adiós a Matilde Wesendonck y el nacimiento de Los maestros 
cantores. Todo en Venecia era del agrado de Wagner: el sonido de las cam- 
panas, el apacible canturreo del agua, San Marcos, los leones... 
Fué en busca de un palacio para la temporada siguiente, al estreno de 
Parsifal, y eligió finalmente el palacio Vendramin, ante cuya gótica fachada 
discurrían mansamente las aguas del Gran Canal. 


Estreno de «Parsifal» Dr nuevo en Bayreuth, recibió Wagner la visita de Gobineau, 


en Bayreuth 
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quien se sumó a la familia del maestro para festejar con la 
brillantez ya tradicional su sesenta y nueve cumpleaños. Luis II 
envió a Wahnfried una pareja de cisnes negros. Gobineau enfermó subita- 
mente, y Cósima creyó observar en el rostro del conde los signos precursores 
de la apoplejía. Gobincau partió para una cura de aguas en Gastein. Poco 
después llegó el nutrido batallón de solistas, coristas y tramoyistas que, bajo 
la experta dirección de Levi y de Fischer, habían de llevar a cabo las dieci- 
séis representaciones de Parsifal. 

El teatro volvió a abrir sus puertas, que habían ecido cerradas 
durante scis años. Una inusitada animación reina en torno a la Festsprelhaus. 
Todos cuantos colaboran a la preparación del estreno, se afanan en ser dignos 
de la misión que a cada uno le es confiada, poniendo en su labor una devo- 
ción sin límites, como si fueran sacerdotes de una nueva fe. Wagner trabaja 
incansablemente, pero su entusiasmo tropieza con una primera decepción. 
Luis П Je comunica que no asistirá а las representaciones. Alega estar en- 


Cósima y diegRfri d 


е 


e 
* ын 


Cósima Wagner. 


Cósima con Wieland. en el 
primer cumpleaños de éste. 


Siegfried, Winifred y sus 
cuatro hijos. 


Siegfried paseando con Cósima 
por Bayreuth. 


Liszt, en el palacio 
Vendramin 


Carnaval en Venecia 


fermo. Wagner no pudo por menos de sospechar que otras rarones mnotivaban 
esta deserción, precisamente en el momento сп que au Parsifal habla de en 
cumbrarle en la historia del arte hacia la cima ideal que ambos hablan so 
fado. Luis IL, en efecto, es ya definitivamente víctima de su singular miwn 
tropía. 
Pero, en cambio, se presentó Liszt Wagner experimentó una sincera ale 
gría, y en tal ocasión dijo que su viejo amigo Franz era en verda 
pariente. También acudieron algunas de las amigas de antaño, 
su sobrina Juana, la creadora de la Elisabeth de Tannhauser, y Matilde Malet; 
pero esta última procuró pasar inadvertida, porque se había vuclto sorda y 
ocultaba púdicamente este defecto. También hizo acto de presencia el conde 
de Gravina, Cuyo matrimonio con Blandina había sido fijado para el er de 
agosto. Acudicron, además, numerosos principes, amigos, artistas y extianje 
ros, entre los cuales destacaban los compositores franceses 
Delibes, Vincent d'Indy y Saint-Saëns 


\ ха unten 
entre ellas 


Chausson, Té 


CUANDO se daba la quinta representación, al entrar el cantante 
Scaria en un saloncillo del escenario donde se hallaba Wagner, vió 
de pronto congestionársele el rostro, desplomarse en 

y agitar los puños cerrados en el vacio, como si se debat 
Había perdido el conocimiento. Luego que se hubo rec 
porarse: «Por esta vez, mc he escapado». Par 
interrupción, Wagner exigió que lo ocurrido 1 
el maestro se hallaba agotado. En Wahnfíried 
mido en la silla de su cuarto. Durante la noche su mujer le oía a veces bal- 
bucir: «Adiós, hijos míos». Pero al día siguiente, ya recobrado, ningún sin- 
toma inquietante aparecía en su rostro va ajado 


de Wagner 
un canape 8 


iera contra la muerte 
obrado, dijo al incor 
à que el espectáculo no sufriera 
по trascendicra en absoluto, pero 
se quedaba con frecuencia dor 


CoN ocasión de la boda de su hijastra, Wagner se mostró 
muy animoso y optimista, y hasta pronunció un largo dis 
curso, Aquella noche, la población de Rayreuth encendió fo- de: «Гиза 
gatas en la cumbre de las colinas que circundaban la ciudad. Cuatro días 
después se celebró la décimosexta y última representación de Parsifal. El di 
rector Levi cayó repentinamente enfermo Wagner bajó entonces al foso de 
la orquesta y dirigió personalmente el tercer acto. Cuando al caer cl telón 
quedó a oscuras cl templo del Graal, el maestro dirigió algunas palabras de 
agradecimiento a los músicos; «¡Hasta el próximo añol» Pero aquello ya no 
había de repetirse. Un cansancio infinito había hecho presa en su organismo 
y en su espíritu sentía, como una pesadumbre, la hostilidad de Baviera. 
Quería volverse a Venecia... ¿Acaso no había dicho Cósima que para vivir, 
Alemania; pero para morir bellamente, Italia? 


FINALMENTE, el palacio Vendramin. Los Wagner han tomado 
en alquiler todo cl primer piso, que consta de dieciocho 
habitaciones. El resto lo habita el duque della Grazia. Ex- 
ceptuando el gran salón, cuyos muros están recubiertos de cueros venecianos 
y lo amucblan sillones Luis XVI, tapizados de seda carmesí, todas las habita- 
ciones del piso de los Wagner son de una extrema sencillez. 


Aquí Wagner encuentra de nuevo el ambiente del palacio Giustianini, 
donde veinticinco años antes Tristán acechaba la llegada de Isco. Desde 
aquellos tiempos ya lejanos, el mundo de Wagner se ha poblado, pero los 
seres que ahora lo habitan no pertenecen a aquel lugar inolvidable. Todos 
pertenecen a un ayer reciente, actual, creado por él mismo. 

Y en estos días repletos de meditabundas evocaciones, una nueva señal 
aparece en el cielo, como en la agonía de Tristán e Iseo, como en los días en 
que murió Julio César. Un cometa газда fugazmente con su inusitado brillo 
la negrura de la noche veneciana. ¿Es un presagio? ¿Para quién? Las gran- 
des fechas de Wagner aparecen siempre asociadas a fenómenos cósmicos o 
históricos, y esta vez tampoco experimenta la menor ansiedad y puede decir, 
como antaño a Matilde: «Nada puedo temer, puesto que no tengo ninguna 
esperanza ni ningún porvenir». 

A poco supo j^ тес de Gobineau, víctima de un ataque, en Turín, 
mientras iba en el coche de un hotel. ¿Eso era lo que auguraba el luminoso 
viajero sideral? ¡El amigo quizá más querido de todos! Los otros, Uhlig, 
Schnorr, Tausig, Nietzsche, Luis II de Baviera, se hallan apartados de él, 
unos arrancados por la muerte, otros por avatares de su propio pensamiento. 
De cuantos Wagner ha amado, el único que permanece fiel es Liszt. Y Cósi- 
ma, que es su propia vida. 


EL 19 de noviembre de 1882, a las diez de la noche, Liszt 
llega a Venecia. Wagner le aguarda en su casa con la misma 
alegría con que siempre ha acogido a su gran amigo. Le acom- 
paña con gran pompa a su «principesca morada», consistente en tres ha- 
bitaciones, un salón y una antecámara, situados frente al aposento de su hija. 
Se vive igual que en Bayreuth. Todos los días, Liszt oye misa en la iglesia de 
la parroquia. A las dos come en familia y por la tarde trabaja en su 
San Estanislao, o visita, acompañado de Cósima, a otros ilustres viajeros de 
tránsito por Venecia. Entre tanto, Wagner va a sentarse en un banco de piedra 
de San Marcos, que se le antoja como lugar ideal para morir. 

Se acentúa el nerviosismo de Wagner. Desde la llegada de Liszt, le ator- 
menta el silencio con que tropieza en el interior dg sí mismo cada vez que 
quiere establecer con su suegro aquella comunión de ideas y sentimientos 
afines que en otros tiempos les identificó. Pero, ¿llegaron en realidad a com- 
prenderse alguna vez? ¿No es posible que toda Íntima unión entre los dos 
estuviera condenada a ser ficticia? 

El 13 de enero de 1883, Liszt sale del palacio Vendramin para tomar el 
tren de Budapest. Nadie sabe cuál fué la última despedida de los dos amigos. 


EL martes de Camaval, hallándose las calles de Venecia aba- 
rrotadas de máscaras, llegaron Jukowsky y el director de or- 
questa Levi. Wagner los acompafió con los niños a la plaza de San Marcos, a 
contemplar la bulliciosa muchedumbre, los disfraces, las iluminaciones, el 
cortejo fúnebre del príncipe Carnaval... y el banco donde solía sentarse. Al 
dar la medianoche se apagaron todas las linternas, y en medio de es 

tinieblas, se dió comienzo a la Cuaresma. Aquel día Wagner fué a visitar 
la isla de San Michele, antiguo cementerio de Venecia, pero sintiéndose in- 
dispuesto, regresó pronto al palacio Vendramin. Durante .5s días siguientes, 
su conversación gira siempre en torno de Liszt, como si quisiera dar rienda 
suelta a algún reproche que quería hacerse a sí mismo. El lunes, аз de fe- 
brero, después de comer, se sienta al piano, improvisa un scherzo € inter- 
preta la lamentación de las Hijas del Rin. Y dirigiéndose a su mujer, к dice: 
“¿Serás tú también una de ellas?» Aquella noche, contra su costumbre, se 


Dewanecinie 


nto 


Ultima. representación 


Un cometa 
en la noche veneciana 


Muerte ae Liszt 


Entre las aguas 
del lago de Starnberg... 


Nietzsche 


acostó tarde. Se Je oyó pascarse de un lado para otro de su habitación y ha- 


blar en vur alta, como solía hacerlo cuando componía versos 


Fı. martes, 13, u hora temprana, Cósima, según su costumbre, 
desayuna con su marido. A Wagner le oprime una especie de mE 
angustia, «omo si le faltara alre para respirar. Presiente la proximidad de 
una de sus cisla y dice a su ayuda de cámara: «Es preciso que hoy tenga 
mucho cuidados. Luego se dispone a trabajar. Afuera, el día es tempestuoso; 
Mueve tonrencialinente, Encima de su mesa se hallan desperdigadas algunas 
hojas de papel. Tratan del ensa yo El elemento femenino en el hombre, del 
que ha escrito una decena de páginas. 

А Тач dos menos cuarto viene Jukowsky a comer, y, con gran sorpresa de su 
parte, encuenta a Cósima sentada al plano, tocando el lied de Schubert, 
Flogio de las ldgrimas. Fl maestro manda a decir que по se encuentra bien y 
que no Je esperen para Ja comida. A poco se oye por dos veces la campanilla. 
Momentos después, una de Jas sirvientas, trastornada, entra en el comedor y 
mega a Cósima que se dé prisa. Esta se precipita en el cuarto de su marido, 
pero Wagner le dice por señas que se vaya. También esta vez quiere luchar 
solo contra el despiadado dolor. Se halla sentado ante su mesa de trabajo. 
Yace a su Jado, abandonada, la capa. Los gemidos que profiere d maestro 
se hacen cada vez más agudos y violentos. Cósima se retira, pero inmediata- 
mente vuelve a sonar Ja campanilla. Esta vez la llamada es imperiosa. «Mi 
mujer y el médico» — ordena Wagner con voz alterada, a la doncella. Cósima 
entra nuevamente en el cuarto y se dispone a aplicar a Wagner las com- 
presas calientes que en crisis semejantes le han sido de gran alivio; pero 
Wagner se da perfecta cuenta de que ha llegado su hora y rehusa lo que 
sabe que ya es inútil. Se levanta, alcanza con dificultad el canapé encarnado 
y oro de su cuarto, y sus manos se deslizan sin vida sobre los hombros de Có- 
sima. «¡Mi rcloj!», exclama débilmente. Estas fueron sus últimas palabras. 
El reloj había caldo de un bolsillo de su chaleco y había rodado por la al- 
fombra. El corazón de Wagner había cesado de latir. 


Tres días después, a la misma hora en que Wagner había dejado de 
existir, salía del palacio Vendramin un féretro adornado con cabezas 
de león. Lo depositaron en Ja góndola cuyo fúnebre canto había ya compuesto 
Liszt. Cósima, de pie y enlutada, seguía 'en pos del cadáver. 

Luego comenzó el viaje del maestro sin vida a través de Italia y Alemania. 
Comisiones y portadores de coronas esperaban el paso del tren en todas las 
estaciones, Levi aguardaba en Innsbruck. De Burkel, secretario del rey de Ba- 
viera, a quien Su Majestad había enviado al encuentro de su Lohengrin des- 
aparecido, esperaba en Kuffstein, En Munich, una muchedumbre inmensa y 
silenciosa tributaba su homenaje al hombre que atravesaba sus calles por 
última vez. Pero Luis II no hizo acto de presencia ante el cadáver del único 
ser viviente a quien amara 

Ya entrada la noche, llegó el tren a Bayreuth. La ciudad en masa espe- 
taba d fünebre convoy. Al dia siguiente tuvieron lugar las exequias. Fueron 
exequias verdaderamente regias, con discursos de los ediles municipales, ban- 
deras a media asta y lampadarios cubiertos соп gasas negras. Figuraban en 
fa ceremonia representantes del Rey y del Gran Duque de Sajonia-Weimar, 
de uniforme, delegaciones de artistas y de las «Sociedades Wagner» y el cuer- 
po de oficiales. 

El sepelio atravesó toda la ciudad. A las puertas de Wahnfried esperaban 
los niños, que tenían sujetos a los dos perros de su padre. Comenzó a nevar. 
El féretro fué depositado en la tumba que lo esperaba desde hacía diez años, 
y Que Wagner solía contemplar todas las mañanas desde la ventana de su 
Cuarto. A Сбзіпаа nadie la vió. 


También Liszt se hallaba ausente en esta postrera y suprema apo- 
teosis. Recibió la noticia en Budapest y sin inmutarse en aparien- 
cia terminó la carta que pocos momentos antes había comenzado a escribir. 
En realidad, el franciscano abate consideraba mucho más sencillo morir que 
vivir. Tres años más tarde (1886), en el mismo Bayreuth, al salir de una re- 
presentación en el Festspielhaus, se durmió para siempre. Su última palabra 
fué: «Tristán». Había oído sin duda la magnífica obra de su amigo y sintió 
la felicidad, en el momento supremo, de morir «en la música», que bien 
lo merecía quien en vida fué un gran músico, 

Liszt recibió también sepultura en Bayreuth, pero en el cementerio. Se- 


gûn su expresa voluntad, sólo se colocó sobre su tumba ja sencilla cruz de 
los hijos de San Francisco. 


Stis semanas antes, en el mes de junio, el rey Luis 1I puso 
fin al complicado melodrama de su existencia. Durante más 


de veinte años había habitado un reino edificado en las 
nubes, rodeado de sus sueños, hasta que un día, oficiales y ministros demolie- 


топ el inolensivo castillo donde el solitario reinaba entre fantasmas. Se le 
епсеттб en su residencia de Berg como un pobre loco. Pero el mundo de 
Luis II había dejado уа de ser el mundo de los seres vivientes, y cuarenta 
| ocho horas después agarró Por el cuello a su guardián, el doctor Gudden, 
lo arrastró hacia el lado de Stamberg y desaparecieron ambos entre las aguas. 


Tocó también el tumo al discípulo que había renegado del 


y los Wesendonck AM El día de Navidad de 1888, hallándose en Turín, ave- 
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entado, casi ciego, Nietzsche entró también en las brumosas re- 
glones de la locura. Y en este estado permaneció hasta que la muerte le halló 
en Weimar, el a5 de agosto de 1902. 

En cuanto a los Wesendonck, desde hacía algunos años habían vuelto a 
instalar su residencia en Alemania, donde Otto murió en 180$. Wille, el 
hieto de los amigos de Mariafeld, iba todos los domingos a visitar a la viuda 
Wesendonck en su casa de Berlín. Matilde. la inmortal loco, le hablaba œa- 
tinuamente de su pasado, y en la intimidad le mostraba dos cuadernos en los 
que ез otro tiempo había fijado sus recuerdos y copiado las cartas de Wag- 
пег. Matilde murió en 1902, diecinueve años después de Tristán. 
Ем el mundo de los vivos, solamente iba a montar la guardia la mu- 
jer que había juntado su destino al del incorregible transhumante. de Санта 
Cuando Wagner hubo exhalado su postrer suspiro, Cósima pareció 
consagrarse a la muerte. Durante muchos días se temió un fatal desenlace. 
Pero a Cósima le estaba deparada la titánica misión de sobrevivirle durante 
cuarenta y siete años y llevar sobre sus hombros el peso de una gloria fabu- 


*losa. Ella volvió a crear Bayreuth y por espacio de cuarenta y siete años go- 
bernó la nave de la inmortalidad de Ricardo Wagner. 


Muerte de Wagner 
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